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PREFACE 


Avia  Pieridum  peragro  loca,  nullius  ante 
Trita  solo  ;  juvat  integros  accedere  fontes 
Atque  haurire  juvat  que  novos  decerpere  flores, 
Insignem  que  meo  capiti  petere  inde  coronam 
Unde  prius  nulli  velarunt  tempora  Musae. 

LUCRÈCE.  —  CHANT    IV,    VERS  1. 


Ce  volume  fait  suite  à  celui  qui  a  pour  titre  «Lz7/ér«;wre 
du  Berry  des  xvi^  xvii^  et  xviii^  siècles  avec  François 
Habert,  Gabriel  Bounyn,  Michel  Baron  et  Guimond  de 
La  Touche.  » 

Avec  Henri  de  Latouche  et  Emile  Deschamps  qui  sont 
les  deux  personnages  principaux  de  ce  nouveau  volume, 
nous  entrons  dans  le  xix^  siècle. 

Ils  sont  tous  les  deux  les  premiers  et  les  plus  hardis 
champions  du  Romantisme  dans  la  poésie.  La  guerre 
est  déclarée  contre  les  Classiques.  On  ne  veut  plus  de 
ces  voies  battues  et  vieillies  où  les  Corneille,  les  Racine, 
les  Molière,  les  Boileau,  les  Lafontaine  ont  atteint  la 
perfection.  L'idée  prédominante  dès  le  commencement 
du  xix^  siècle,  c'est  que  ces  grands  génies  n'ont  plus 
rien  laissé  après  eux  ;  plus  rien  à  cueillir,  plus  rien  à 
glaner  dans  le  domaine  d'Apollon.  Il  faut  absolument 
chercher  une  voie  nouvelle. 

Cette  voie  nouvelle  c'est  le  Romantisme,  c'est  à  dire  l'imita- 
tiondespoésies  étrangères, poésies  allemandes, anglaises. 
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espagnoles,  écossaises,  italiennes  et  d'autres  encore.  La 
marche  est  rapide,  l'étude  est  ardente,  l'émulation,  la 
rivalité  font  des  prodiges.  La  guerre  devient  terrible  et 
acharnée  avec  les  Classiques,  c'est  à  dire  avec  les 
poètes  qui  tiennent  encore  aux  vieilles  coutumes  et  aux 
vieilles  règles  des  unités. 

On  se  dispute,  on  se  querelle  au  théâtre  pour  y  faire 
jouer  sa  pièce,  on  en  vient  aux  coups  et  même  le  sang 
coule.  Jamais  on  n'avait  vu  pareil  spectacle  dans  le& 
phases  littéraires.  C'est  vraiment  du  nouveau  et  de  l'ex- 
traordinaire en  tous  points. 

Les  Classiques  ont  beau  résister,  ils  sont  vaincus. 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de 
Musset  viennent  grossir  les  rangs  du  romantisme  et  lui 
assurent  la  victoire. 

Il  se  forme  un  groupe  de  plus  en  plus  nombreux  de 
l'école  nouvelle.  Ce  groupe  prend  le  nom  de  Cénacle. 
Quiconque  n'est  pas  de  ce  Cénacle,  n'est  pas  digne  d'être 
poète. 

C'est  alors  que  commence  une  réaction  contre  cet  en- 
gouement. Les  jeunes  disciples  enrôlés  dans  la  grande 
association,  le  grand  régiment  du  Romantisme,  veulent 
déjà  dépasser  les  maîtres.  Ils  s'évertuent  à  créer  aussi 
des  œuvres  nouvelles,  mais  ces  œuvres  nouvelles 
choquent  le  bon  goût  et  font  crier  à  nouveau  les  Clas- 
siques qui,  à  leur  tour,  prendront  le  dessus. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  M.  de  Latouche,  sans 
cesser  toutefois  d'être  romantique,  commence  à  se  sé- 
parer du  Cénacle.  Inde  irœ.  Son  article  sur  la  camara- 
derie lui  suscite  des  ennemis  cruels.  Ces  ennemis  ne 
lui  pardonneront  jamais  cette  défection  et  Gustave 
Planche  sera  leur  porte-voix.  Nous  le  verrons  à  l'œuvre. 

A.  Thérêt 
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DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 


XIX^  SIECLE. 


Poètes  parisiens  de  la  Colonie  du  Berrj'' 


HYACINTHE   THABAUD 


HENRI    DE    LATOUCHE 


Vingt-cinq  ans  après  la  mort  de  Guimond  de  La 
Touche  (1)  naissait  Henri  de  Latouche,  de  son  vrai 
nom,  Hyacinthe  Thabaud.  Rien  de  commun  avec  le 
précédent,  si  ce  n'est  la  parenté  des  lettres. 

Hyacinthe   Thabaud  reçut  le  jour    à    La    Châtre 


(1)  Apropos  de  Guimond  de  LaTouclie,nousprévenonsle  lecteur  qu'une 
note  a  été  oubliée  dans  le  volume  précédent  de  la  littérature  du 
iiERRY,  au  sujet  de  sa  pièce  satirique:  Les  Soupirs  du,  CloUr-e.  M.  Gui- 
mond de  La  Touche  n'a  pas  eu  l'intention  d'attaquer  la  Société  de 
Jésus  dans  cette  pièce  satirique.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  flétrir  le  fana- 
tisme et  les  quelques  membres  qui  avaient  donné  dans  cette  erreur. 
Bien  loin  d'avoir  voulu  faire  retomber  sur  la  Société  tout  entière  l'er- 
reur de  quelques  membres,  il  a  fait,  au  contraire,  dans  une  remarque, 
ajoutée  depuis  à  la  dernière  édition,  un  éloye  mérité  des  services  que 
les  Jésuites  ont,  rendus.  Mais  le  fanatisme  est  une  bête  immonde 
qu'il  faut  écraser  du  pied  comme  le  reptile  venimeux,  et  c'est  ce  qu'a 
fait  le  poète. 

Quant  à  nous,  qui  avons  pour  mission  de  rendre  justice  à  qui  de 
droit  dans  le  domaine  des  lettres,  nous  serons  fiers  et  heureux  do  citer 
parmi  nos  plus  illustres  prosateurs  les  noms  des  Pères  Berthier,  d'Issou- 
dun,  et  Bourdaloue  de  Bourges, 
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(Indre),  le  3  février  1785.  L'enfantement  fut  doulou- 
reux et  la  mère  faillit  en  mourir.  Il  fut  mis  entre  les 
mains  d'une  nourrice  et  fut  élevé  à  Arcliis,  près  de 
Neuvy-Saint-Sépulcre.  Puis  sa  mère,  revenue  à  la 
santé,  se  chargea  de  sa  première  éducation. 

Dès  l'âge  de  huit  ans,  on  l'envoya  faire  ses  études 
au  collège  de  Poiilevoy  (Loir-et-Cher)  (1),  près  deBlois. 

Vers  1800,  alors  qu'il  avait  à  peine  dix-sept  ans, 
il  fut  appelé  à  Paris  par  deux  oncles  dont  l'un  était 
sénateur  et  l'autre  administrateur  de  la  Loterie.  Il  fit 
quelque  temps  son  droit,  mais,  comme  il  montrait 
plus  de  disposition  pour  la  poésie  que  pour  les  Pan- 
dectes,  on  le  fit  entrer  dans  les  bureaux  de  M.  Fran- 
çois de  Nantes,  directeur  des  Droits  Réunis,  oii  il  avait 
tout  le  temps  de  se  donner  à  la  Muse. 

En  1807,  dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  se  maria 
à  la  fille  de  Michel  de  Comberousse,  célèbre  juriscon- 
sulte, ancien  membre  et  président  du  Conseil  des 
Anciens  ;  il  en  eut  un  fils  qui  mourut  à  l'âge  de  neuf 
ans,  cet  enfant  était  très  intelligent  et  très  bien  doué 
au  point  de  vue  physique. 

Bientôt  sous  l'influence  de  Chateaubriand,  de  Né- 
pomucène  Lemercier,  de  M""®  de  Staël  et  de  Benjamin 
Constant,  son  esprit  se  tourne  vers  la  poésie. 
L'année  1811,  il  fait  une  pièce  de  vers  sur  la  Mort  de 
Rotrou,  qui  est  récompensée  par  l'accessit.  Il  s'agis- 
sait d'un  concours  académique. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  François  de  Nantes,  d'ac- 
cord avec  ses  oncles,  lui  fait  donner  une  mission  en 
Italie  qu'il  parcourt  pendant  trois  ans.  Avant  de  par- 
tir, il  avait  fait  paraître  sa  comédie  intitulée  Les  Pro- 


(1)  Petit  coUège  dirigé  par-  des  ecclésiastiques. 
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jets  de  sagesse.  Cette  [)ièce   eut    un    succès    destinie. 

Il  dit  adieu  à  sa  femme  et  à  son  fils  et  se  sépara 
d'eux  pour  trois  ans.  Il  sentait  un  besoin  urgent  de 
compléter  ses  connaissances. 

A  son  retour,  le  maréchal  Brune  le  prend  pour  son 
secrétaire  et  lui  fait  visiter  tout  l'est  de  la  France. 
Peu  après,,  il  est  nommé  sous-préfet  à  Toulon,  mais 
le  désastre  de  Waterloo  l'empêcha  de  se  rendre  à  son 
poste. 

Dès  lors,  il  revient  à  Paris  où  son  caractère  indé- 
pendant se  dessine  ;  il  se  met  dans  les  rangs  de  l'op- 
position et  ne  les  quittera  plus. 

De  1815  à  1830,  il  est  attaché  au  Constitutionnel, 
et,  dès  l'année  1825,  il  ressuscite  le  Mercure  de 
France,  sous  le  titre  de  Mercure  du  XIX"  Siècle  ;  il  en 
fut  le  rédacteur  en  chef. 

Dans  l'intervalle,  il  fait  des  livres  :  L'Histoire  du 
procès  Fualdès  (1818)  ;  les  Mémoires  de  Madame 
Manson  (1818)  ;  les  Lettres  à  David  sur  le  Salon  de 
1819,  en  collaboration  avec  Emile  Deschamps  ;  les 
Dernières  lettres  de  deux  amants,  de  Barcelone  ;  deux 
comédies  avec  Emile  Deschamps.  En  même  temps, 
il  se  chargeait  de  la  première  édition  des  Œuvres 
d'André  Chénier,  sans  oublier  les  poésies  qu'il  semait 
dans  les  revues  et  dans  une  foule  de  journaux,  comme 
la  Muse  Française,  le  Mercure,  les  Annales  romantiques  ; 
il  les  publia  plus  tard  dans  la  Vallée-aux-Loups  (1855). 

Il  se  sépare  du  Cénacle  en  1820  sans  cesser  pour 
cela  d'être  de  l'Ecole  nouvelle,  appelée  romantique, 
dans  sa  poésie  et  dans  sa  prose.  Son  Epitre  à  Cha- 
teaubriand et  les  Classiques  vengés  paraissent  en  1824, 
ainsi  que  ses  satires  sur  V Imagination,  sur  la  Charte 
et    sur    un     Procureur    Nor??mnd  ;    Biographie    des 
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députés  de  i8W  avec  Paul  Bert,  une  traduc- 
tion de  Marie  Stuart,  de  Schiller,  Montmorency 
(1823),  le  Petit  Pierre,  même  année.  Le  texte  de 
V Œuvre  de  Canova  et  de  Gérard  (1825),  Olivier  Brus- 
son  (1823),  Olivier  (1826),  Correspoïidance  de  Clé- 
ment XIV  et  de  Carlo  Bertinazzi  (1827),  Fragoletta 
(1829). 

En  1829,  il  s'attire  la  haine  du  Cénacle  pour  son 
article  intitulé  la  Camaraderie. 

En  1831,  il  est  rédacteur  en  chef  du  Figaro  dans 
lequel  il  fait  des  articles  violents  contre  ses  ennemis 
politiques  et  littéraires  ;  il  a  pour  collaborateurs 
Jules  Sandeau,  George  Sand,  Félix  Piat.  La  même 
année,  il  fait  jouer  son  drame  de  la  Reine  d'Espagne, 
qui  échoue  sous  les  efforts  de  la  cabale. 

Il  se  retire  alors  dans  la  Vallée  aux  Loups  à  Aulnay, 
dans  une  petite  propriété  qu'il  a  achetée  à  peu  de 
distance  de  la  propriété  de  Chateaubriand  ;  il  y 
compose  ses  derniers  romans  :  France  et  Marie 
(1830),  Grangeneuve  (1835),  Aymar  (1840),  Léo,  même 
année,  Un  Mirage  (1842),  Adrienne  (1845),  et  ses  der- 
nières poésies  :  Les  Adieux  (1844),  Les  Agrestes  (1845). 
Encore  Adieu  (1852),  œuwe  posthume. 

M.  de  Latouche  vécut  encore  cinq  ans  retiré  à  Aul- 
nay. Il  mourut  le  1*''  mars  1851,  rongé  par  une  ma- 
ladie dont  il  avait  subi  les  premières  atteintes 
(attaque  d'apoplexie)  dès  l'année  1843. 

Il  avait  soixante-six  ans  quand  la  mort  l'enleva. 

Hyacinthe  Thabaud  a  traité  presque  tous  les  sujets 
de  poésie.  Nous  aurons  à  l'étudier  principalement 
comme  :  1.  poète  lyrique  et  sonnettiste  ;  2.  poète  co- 
mique ;  3.  gothique  ;  4.  satirique  ;  5.  poète  roman- 
tique ;  6.  poète  des  vieilles  légendes  ;  7.  poète  paysa- 
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giste  et  local  ou  de  la  nature  ;  8.  poète  de  la  mélan- 
colie ;  enfin,  9.  poète,  interprète  d'André  Chénier, 
tout  en  ajoutant  quelques  chapitres  supplémen- 
taires qui  sont  indispensables  pour  connaître  à  fond 
cet  écrivain  extraordinaire  et  fécond,  difficile  à  com- 
prendre et  compliqué.  Ces  chapitres  complémentaires 
sont  :   10.  De  Latouche,    romancier    et    anecdotier  ; 

11.  Initiateur  de  la  peinture  paysagiste   et  locale  ; 

12.  Journaliste  pamphlétaire,  dramaturge  ;  13.  Ini- 
mitié et  haine  de  Gustave  Planche  ;  14.  Portrait  et 
caractère  de  M.  de  Latouche,  son  dévouement  ; 
15.  Qualités  et  défauts  de  M.  de  Latouche,  ses  ami- 
tiés, son  rôle  dans  la  première  moitié  du  xix^  siècle. 


M.  DE  LATOUCHE,  poète  lyrique 
et  sonnettiste 


Hyacinthe  Thabaud  ou  plutôt  Henri  de  Latouche, 
comme  nous  allons  l'appeler  désormais,  fit  une  quan- 
tité prodigieuse  de  poésies  dont  nous  étudierons 
les  principales  selon  leurs  dates  et  surtout  selon  leur 
classification.  Disons  d'abord  que  la  Muse  lui  avait 
souri  dès  ses  jeunes  années.  En  1811,  il  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans  qu'il  concourut  pour  un  prix  de 
rinstitut,  et,  s'il  n'eût  pas  la  première  place,  il  ga- 
gna du  moins  la  seconde  sur  ses  concurrents.  Son 
petit  poème  d'un  style  encore  rude  et  inégal,  mais 
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déjà  pittoresque  et  curieux,  ne  manque  pas  d'un 
certain  souffle  lyrique.  Le  poète  obtint  l'accessit 
avec  cette  mention  que  l'Académie  regrettait  de  n'a- 
voir pas  un  second  prix  à  décerner  !  Il  est  intéres- 
sant de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  ce  premier 
essai  du  poète  Berrichon  dans  la  capitale  des  belles 
lettres.  Le  sujet  donné  était  la  Mort  de  Rotrou,  voici 
comment  il  l'a  traité. 

Rotrou  est  sur  le  point  de  livrer  au  public  sa  pièce 
de  Venceslas  : 

«  Tout  entier  à  l'ardeur  de  ses  illustres  veilles 
Le  vieux  contemporain  et  l'ami  des  Corneilles 
Achevait  Venceslas.  » 

Quand  soudain,  il  apprend  que  la  peste,  ce  fléau 
terrible,  a  pénétré  dans  la  cité  de  Dreux,  sa  ville  na- 
tale. La  première  idée  de  Rotrou  est  d'aller  au  se- 
cours de  ses  concitoyens  et  leur  procurer  les  quelques 
secours  que  ses  moyens  lui  permettent.  La  voix  de 
l'amitié,  celle  de  la  famille,  les  conseils  prudents  de 
son  ami  Corneille,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Sa  résolu- 
tion est  inébranlable.  Il  part,  et  cet  acte  de  dévoue- 
ment lui  fera  trouver  une  gloire  encore  plus  grande 
que  celle  de  ses  écrits.  Il  arrive  tout  près  de  cette 
malheureuse  ville  qui  fut  le  berceau  de  son  enfance, 
c'est  partout  un  silence  lugubre  précurseur  de  la  mort, 
ce  n'est  qu'un  long  convoi  funèbre  sur  tout  son  parcours  : 

«  De  la  ville  natale,  il  revoit  les  murailles, 
D'un  seul  guide  escorté  le  char  des  funérailles, 
Entraînant  confondus  dans  leur  vaste  cercueil 
Les  corps  que  la  terreur  a  privés  de  linceul. 
Il  n'entend  aucun  bruit  dans  la  funèbre  enceinte  : 
Tous  les  arts  sont  muets,  l'industrie  est  éteinte, 
Immobile  au  sommet  du  temple  déserté. 
L'étendard  de  la  mort  dominait  la  cité.  » 
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Son  frère  lui-même,  atteint  du  fléau  redoutable, 
veut  arrêter  l'imprudent  visiteur,  à  peine  a-t-il  pro- 
noncé quelques  paroles  pour  le  détourner  de  son  fu- 
neste dessein  qu'il  tombe  mort  à  ses  pieds  foudroyé 
par  le  mal. 

Le  grand  homme  embrasse  son  frère  et  le  pleure, 
mais  il  continue  son  chemin.  Il  arrive  au  sein  de  la 
ville.  Partout  des  mourants  et  des  morts,  partout  rè- 
gne la  consternation  : 

«  Il  entre,   le  malheur  reconnaît  un  appui. 

L'ange  consolateur  entre  et  marche  avec  lui. 

Tout  un  peuple  semblable  à  ces  spectres  funèbres 

Que  le  sommeil  croît  voir  errants  dans  les  ténèbres, 

Entoure  en  l'admirant  l'héroïque  mortel. 

Il  ne  peut  leur  parler,  maïs  il  montre  le  ciel 

Et  laisse  sur  son  front  éclater  l'espérance. 

L'ami  pour  un  ami  réclame  sa  présence, 

Les  mères  l'implorent,  portent  devant  ses  pas 

Leurs  fils  contre  la  mort  luttant  entre  leurs  bras.  » 

Il  se  multiplie  dans  des  efforts  inouïs  pour  secou- 
rir ses  concitoyens  infortunés,  jusqu'à  ce  que  lui- 
même  atteint  de  ce  fléau  dont  il  conjure  l'orage,  suc-- 
combe  à  son  tour  sur  le  lit  de  douleur.  Dans  les  courts 
intervalles  que  lui  laisse  le  mal,  il  se  console  en  li- 
sant Œdipe-Roi,  cette  tragédie  de  Sophocle  où  le  vieux 
roi  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  en  faveur  de  ses  sujets 
malheureux  : 

«  Ainsi  l'art  qu'il  chérit,  le  maître  qu'il  vénère. 
Lui  tracent  des  vertus  l'exemple  salutaire, 
Traversant  deux  mille  ans  sans  perdre  son  pouvoir, 
La  voix  du  vieux  Sophocle  a  fixé  son  devoir.  » 

La  mort  tient  déjà  sa  victime  dans  ses  serres.  Ro- 
trou  mourant,  écrit  alors  à  Corneille  ses  dernières  pa- 
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rôles  d'adieu  si  émouvantes,  à  Corneille  qu'il  a  tou- 
jours aimé  et  vénéré,  malgré  la  coterie  Scudéri  et  la 
jalousie  du  cardinal  de  Richelieu,  à  Corneille  dont 
il  a  célébré  la  gloire  et  le  mérite  dans  sa  tragédie 
de  Saint-Genest  : 

<«  Un  ministre  absolu  que  son  siècle  vit  naître 
Pour  asservir  la  France  et  l'Europe  et  son  maître, 
Trop  jaloux  d'un  laurier  qu'il  brûlait  d'obtenir 
Et  qu'à  sa  gloire  immense  il  ne  put  réunir, 
Voulut,  aux  vils  censeurs  dont  l'impuissante  ligue 
Opposait  aux  talents  les  clameurs  de  l'intrigue. 
Joindre  du  fier  Rotrou  le  suffrage  imposant.  » 

Mais  la  réponse  de  Rotrou  ne  se  fit  pas  attendre  ; 
elle  est  digne  de  son  courage  et  de  sa  grande  âme  : 

«  Aux  écrivains,  dit-il,  laissez  l'indépendance  ; 
La  liberté  de  l'âme  échappe  à  la  puissance. 
Consacré  par  la  voix,  par  les  pleurs  de  Condé, 
Sur  tous  les  nobles  cœurs  son  triomphe  est  fondé. 
Quand  la  patrie  ensemble  avec  orgueil  vous  nomme 
Grand  homme,  gardez-vous  d'outrager  un  grand  homme. 
Les  talents  sont  sacrés  :  fort  de  votre  grandeur, 
Ne  cédez  pas  le  droit  d'être  leur  bienfaiteur. 
Par  cet  usage  auguste  honorez  la  puissance  ; 
La  gloire  de  Corneille  est  celle  de  la  France.  » 

Puis,  il  meurt,  mais  il  meurt  consolé,  car  il  ap- 
prend avant  sa  dernière  heure  que  le  fléau  est  con- 
juré et  que  la  mort  diminue  sensiblement.  Il  meurt, 
et  la  Muse  j^erd  un  de  ses  enfants  bien  aimés.  Le 
poète  n'oublie  pas  d'invoquer  cette  Muse  en  faveur 
du  défunt  : 

«  C'est  à  toi,  vierge  auguste,  à  toi  de  recueillir 
Et  son  souffle  immortel  et  son  dernier  soupir,  » 
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Épitre  à  Chateaubriand  fl825) 


Vers  l'année  1824,  peu  de  temps  après  l'époque  où 
Chateaubriand  tombe  du  ministère,  M.  de  Latouche 
lui  adresse  une  épitre  où  l'on  trouve  un  souffle  lyri- 
que vigoureux  et  puissant,  agrémenté  de  légères  épi- 
grammes,  de  fines  pensées  satiriques  et  de  quelques 
sentiments   élégiaques. 

Tout  d'abord,  il  lui  rappelle  cette  charmante  vallée 
d'Aulnay  où  l'auteur  cVAtala  est  venu  se  réfugier  au- 
trefois pour  y  trouver  la  paix  et  la  retraite  : 

«  Il  est  au  sein  des  bois  dont  Paris  s'environne, 

Un  hameau,  chaste  exil,  qu'un  mont  sacré  couronne, 

Vallée  à  qui  décembre  épargne  l'Aquilon, 

Où  les  loups  disparus  n'ont  laissé  que  leur  nom.  » 

C'est  là  que  le  noble  pèlerin,  de  retour  de  son 
voyage  à  Jérusalem,  était  venu  vivre  de  la  vie  d'er- 
mite, ne  sortant  qu'aux  grandes  fêtes  et  aux  di- 
manches pour  assister  régulièrement  aux  saints 
offices  de  Chatenay.  Se  souvient-il  de  ces  beaux 
lieux  lorsque  fuyant  la  corruption  des  cours,  repous- 
sant les  faveurs  de  Napoléon,  il  préparait  des  écrits 
si  chers  à  sa  patrie  ? 

«  C'est  du  fond  de  ces  bois,  c'est  du  même  vallon 
Où  sa  harpe  clirétienne  évoquait  Apollon, 
Que  j'ose  sans  espoir  et  sans  haine  et  sans  titi'e 
A  sa  noble  disgrâce  adresser  une  épitre.  » 

Hélas  !  La  France  l'avait  vu  transfuge  des  beaux 
arts,  entrer  dans  le  Louvre,  séduit  par  le  pouvoir  et 


LITTERATURE 


abandonnant  la  Muse  de  Thistoire  ;  mais  elle  croyait 
du  moins  que  le  sacrifice  pénible  pour  elle  lui  rap- 
porterait les  fruits  précieux  de  la  tranquillité  poli- 
tique. 

'(  Elle  espéra  qu'enfin  des  mœurs  chastes  et  pures 
IMêleraient  le  dictame  au  fiel  de  ses  blessures.  » 

La  France  s'est  lassée  dans  son  espérance.  Aujour- 
d'hui pourquoi  pleurer  cette  chute  du  ministre  ? 
Cette  chute,  au  contraire,  écrasera  ses  rivaux.  Que 
de  maux,  hélas  !  vont  pleuvoir  sur  la  France  après  le 
départ  de  son  ministre  libéral  !  La  France,  en  effet, 
va  se  voir  disputer  cette  liberté  qu'elle  a  acquise 
par  le  sang  et  les  larmes.  L'âge  futur  bénira-t-il  le 
nom  des  sages  rois  conseillés  par  l'exil,  ou  bien  va- 
t-il  restaurer  les  ténèbres  des  siècles  rétrogrades  ? 

Sauvé  de  l'orage  imprévu,  le  ministre  libéral  n'aura 
point  vu  refleurir  le  jésuitisme,  cet  ennemi  acharné 
de  nos  libertés,  ce  serpent  qui  n'aime  que  les  ruines 
et  les  ombres.  Ce  grand  ministre  a  terni  sa  robe  de 
lin  et  irrité  l'histoire.  Cependant,  l'équité  populaire, 
sœur  des  lois  et  qui  règne  sur  les  rois  eux-mêmes, 
peut  l'excepter  des  vulgaires  ministres,  de  leurs  cour- 
roux bourgeois,  de  leurs  sermons  sinistres.  Elle  avait 
goûté  ses  discours,  son  désir  de  consoler  la  liberté 
affligée,  sa  politesse,  son  atticisme,  son  style  élégant 
et  son  onction  qui  faisait  oublier  la  rudesse  et  l'inhu- 
manité de  ses  rivaux.  Il  savait  du  moins  reconnaître 
le  mérite  de  ses  adversaires.  C'était  encore  lui  le 
plus  bienveillant  de  tous  ceux  qui  siégeaient  à  la 
Chambre.  C'était  lui  le  défenseur  du  budget  d'Apol- 
lon, sans  feinte  humilité,  sans  orgueil  non  plos,  il 
nommait  en  proscrits,  ses  camarades,    et    sollicitait 
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la  justice  contre  les  oppresseurs.  Après  quelques 
appels  faits  à  la  conscience  de  l'ancien  ministre  (car 
il  a  quelques  torts  à  se  reprocher),  le  poète  s'écrie  : 

«  Dis-nous,  du  Saint-Sépulcre  illustre  chevalier. 

Qu'as-tu  fait  des  serments  par  qui  devait  ton  zèle 

Susciter  des  vainqueurs  au  Croissant  infidèle? 

O  poète  !  ô  chrétien  !  tu  vis  donc  sans  frémir 

La  Grèce  palpiter  sous  les  pieds  d'un  Emir  ? 

Ta  voix  calomnia  la  mort  de  ses  victimes. 

Et  les  seuls  oppresseurs  sont-ils  donc  légitimes  ?  » 

Mais,  ô  grand  homme,  tu  es  devenu  bien  plus 
glorieux  depuis  l'arrêt  qui  t'a  frappé  et  sans  la 
proscription,  ta  gloire  pâlissait  : 

«  Sur  les  pas  d'un  parti  descendu  dans  la  lice 
Si  tu  n'étais  vaincu,  tu  devenais  complice.  » 

Laisse  les  marguilliers  rétrogrades,  laisse  tous  les 
gens  haineux  et  les  vieilles  douairières,  laisse  aboyer 
les  dogues.  Quoi  !  vouloir  arrêter  le  progrès,  étouffer 
la  liberté,  c'est  une  folie.  Tandis  que  les  vieux  de 
l'ancien  régime  réclament  leurs  privilèges,  les  jeunes 
au  contraire,  revendiquent  l'héritage  des  malheurs 
passés.  Si  la  France  a  subi  de  si  graves  révolutions 
et  versé  tant  de  sang,  c'est  pour  avoir  et  conserver 
sa  liberté.  Dans  quelques  partis  qu'ils  se  soient  trou- 
vés, tous  les  enfants  de  la  France  ont  droit  à  ses  fa- 
veurs. Cette  liberté  précieuse  et  qu'il  craint  de  per- 
dre, voyez  comme  le  poète  nous  engage  à  la  dé- 
fendre : 

<(  Non,  Dieu  compta  nos  pleurs,  ne  fuyez  pas,   enfants 
Pour  avoir  vu  deux  fois  des  vaincus  triomphants, 
Ne  quittez  pas  l'espoir  de  moissons  plus  prospères, 
Si  la  ronce  a  grandi  dans  les  champs  de  vos  pères. 
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La  liberté  veut  fuir  clière  au  deuil  paternel, 
O  pasteurs  innocents  des  tentes  d'Israël, 
Défendez  ses  lambeaux,  c'est  de  larmes  mouillée 
La  robe  de  Joseph  par  des  monstres  souillée.  » 

Voici  maintenant  comme  il  s'adresse  au  petit  nombre 
des  républicains  restés  fermes  et  inébranlables  contre 
les  oppresseurs  au  milieu  des  défaillances  générales  : 

«  Laisse-nous,  s'il  le  faut,  subir,  user  leur  rage, 
Nous,  reste  des  combats  que  le  temps  a  placé 
Entre  un  lent  avenir  et  l'horreur  du  passé, 
Mais  qui  fiers  et  certains  des  moissons  près  d'éclore 
Des  antans  fugitifs  peut  nous  sourire  encore.  » 

Comme  M.  de  Latouche  était  encore  plein  d'espé- 
rance pour  l'expansion  de  cette  liberté  et  pour 
l'avenir  de  la  démocratie,  objet  de  ses  convictions  ! 
Mais  continuons  l'analyse  de  cette  épître.  Ce  n'était 
pas  une  petite  affaire  pour  M.  de  Chateaubriand 
d'être  arrivé  à  une  réputation  aussi  grande  et  d'avoir 
eu  dans  sa  main  le  pouvoir  : 

«  Un  grand  homme  au  pouvoir  sil  a  pu  parvenir 
Répond  seul  de  son  siècle  aux  siècles  à  venir.  » 

On  se  souvient  bien  de  Cicéron  consul,  mais  qui  a 
conservé  le  souvenir  de  ceux  qui  lui  ont  succédé  dans 
cette  charge  !  L'histoire  peut  oublier  de  même  de 
Villèle  et  Corbière,  mais  son  nom,  à  lui,  Chateau- 
briand, survivra  seul.  Déjà  le  nouveau  ministère  s'est 
tristement  signalé  par  sa  guerre  d'Espagne  qui  est 
loin  d'être  glorieuse. 

Le  poète  ne  peut  s'empêcher  de  lancer  en  passant 
un  trait  satirique  contre  ces  gens  restés  fixés  à  leur 
place,  malgré  les  changements  de  régime,  conservant 
toujours  et  sous  tous  les  gouvernements,  ces  emplois 
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de  laquais  rebutés,  de  valets  de  tous  les  maîtres. 
Honneur  à  ceux  qui  savent  relever  la  tête  et  résister 
à  l'oppression  !  Salut  à  Lanjuinais,  Girardin,  gé- 
néral Foy,  Jordan,  Royer  Collard,  d'Argenson,  Lian- 
court,  Daru,  Saint-Cyr  !  Honneur  surtout  et  gloire 
aux  républicains  ! 

«  Ah  !  ne  repousse  pas  notre  humble  et  libre  hommage, 

Nous,  génération  de  deuil  et  de  passage, 

Enfants  déshérités,  nous  de  qui  les  autels 

N'ont  refusé  d'encens  qu'aux  pieds  des  dieux  mortels, 

Nous  qui,  d'un  joug  sans  gloire,  acceptons  la  souffrance, 

Mais  présents,  mais  debout,  martyrs  avec  la  France, 

Nous,  quand  sur  un  grand  peuple,  un  peuple  de  guerriers 

Appesantit  son  joug  infidèle  aux  lauriers, 

Qu'on  ne  verra  jamais  cherchant  de  vils  refuges 

Des  drapeaux  étrangers  voiler  nos  fronts  transfuges, 

Et  s'il  se  lève  enfin  le  jour  d'un  beau  trépas, 

Nous  qu'atteindront  leur?  coups,  qui  n'émigrerons  pas.  » 

La  patrie  est  encore  brillante  d'espérance.  C'est  à 
Chateaubriand  de  revenir  désormais  au  pouvoir,  de 
renoncer  aux  ministères  futurs.  La  Muse  l'appelle, 
cette  Muse  de  l'histoire.  C'est  à  lui  de  déserter  le 
Louvre,  de  dépouiller  l'Excellence  et  de  préférer  un 
jour,  pour  être  enseveli,  la  simple  tombe  d'un 
J.-J.  Rousseau  à  celle  d'un  Richelieu. 

Nous  terminons  par  cette  prière  finale,  d'un 
lyrisme  fleuri,  pleine  de  réminiscences  poétiques  et 
de  souvenirs  locaux  : 

«  Fils  du  ciel,  inhabile  aux  crimes  de  la  terre. 
Viens,  reviens  habiter  mon  hameau  solitaire, 
Reviens  au  val  d'Aulnay,  visiter  la  chapelle, 
Ton  belliqueux  ami.  Montmorency  t'appelle. 

Accours,  et  ces  jasmins  qui  pour  nos  monts  sauvages, 
Ont  du  Mançanarez  oublié  les  rivages, 
Et  les  rocs  du  Liban  à  ta  voix  descendus. 
Les  cèdres  voyageurs,  ils  te  seront  rendus. 
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Là,  comme  à  Tusculum  acquiesce  à  la  raison, 
Viens  cultiver  les  fruits  de  la  blanche  saison, 
Mûrir  historien  où  tu  fleuris  poète, 
Nos  bois  qui  se  plaignaient  de  ta  lyre  muette 
Onbrageront  de  fleurs  ton  front  découronné. 
Là,  l'écho  s'attendrit  au  doux  nom  de  René, 
La  cascade  en  fuyant  mollement  balancée 
Dit  les  soupirs  d'Eudore  et  de   Cymodorée. 
Et  qu'ensemble  admirés  Paris  immortalise 
Les  bois  de  Velléda,  les  vallons  d'Héloïse  !  » 

Ajoutons  encore  la  pièce  lyrique  du  Tasse  exilé  : 

Devant  l'humble  madone,  au  bout  du  sentier  noir, 

S'il  tombe  sans  asile,  aux  approches  du  soir, 

(Car  il  aborde  en  vain  le  pied  des  citadelles), 

Les  soldats  des  remparts,  nocturnes  sentinelles 

Repoussent  les  lambeaux  du  spectre  aventurier. 

Pensez-vous  que  dans  l'ombre,  au  pied  du  vieux  mûrier, 

Il  soit  seul  ?  Aux  lueurs  d'une  magique  aurore, 

Sion  !  Voilà  tes  tours  que  le  croissant  décore  ! 

Le  clairon  sonne.  Il  voit  sur  ces  murs  disputés 

Planer  une  Immortelle  au  front  ceint  des  clartés  ! 

La  croix,  la  croix  de  pourpre,  ornant  au  loin  les  tentes, 

Pare  de  son  manteau  les  candeurs  éclatantes  : 

Son  écharpe  est  d'azur  ;  à  ces  chastes  couleurs 

Il  reconnaît  sa  Muse  ;  il  sent  couler  ses  pleurs. 

Il  renaît,  visité  par  cent  ombres  vaillantes. 

De  l'ardeur  de  ses  nuits,  créations  brillantes. 

Apparais,  Godefroy,  dont  l'œil  fier  et  serein 

Réfléchit  de  ton  dieu  l'immuable  dessein  ! 

Quel  blond  guerrier,  si  loin  des  remparts  de  Solyme, 

S'endort  sur  les  flots  bleus  de  l'Atlantique  abîme  ! 

Un  infidèle  esquif  l'emporte  vers  la  mort, 

Armide,  un  acier  nu,  approche  sans  remord  ; 

C'est  Renaud  qui  sommeille,  indécise,   enti'aînée, 

Aux  pieds  de  la  victime,  elle  tombe  enchaînée. 

Citons  encore  panni  les  poésies  lyriques  d'Henri 
de  Latouche  :  La  Creuse,  L'Hirondelle,  Ariel  exilé. 

M.,  de  Latouche,  fidèle  en  cela  aux  traditions  des 
poètes  du  Berry,  a  cultivé  le  sonnet  avec  autant  de 
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mérite  que  ses  autres  poésies  ;  en  voici  quelques-uns 
qui  nous  ont  paru  les  plus  beaux  : 


.  Aimer,  c'est  vivre  un  jour,  mais  un  seul  :  puis  mourir. 
Combien  d'un  premier  deuil  l'absence  se  désole  ! 
A  des  lettres  pourtant  l'on  pourra  recourir, 
Le  papier  confident,  c'est  presque  la  parole  ! 

Et  puis  ressource  vaine  ou  promesse  frivole, 
Bientôt  on  s'écrit  moins.  Ne  vient-il  pas  s'offrir 
Maint  obstacle  à  laisser  l'occasion  fléchir? 
Puis  elle  n'écrit  plus  :  la  tristesse  s'envole. 

O  mobilité  d'âme  où  le  monde  est  soumis  ! 
Ceux  qu'on  a  tant  aimés  cherchent  d'autres  amis, 
Pour  le  premier  jaloux  quelle  sombre  amertume  ! 

Près  de  lui  même  un  jour  arrive  pas  à  pas 
L'oubli.  Sommeil  du  cœur  vous  êtes  le  trépas  ! 
Le  cœur  est  une  terre  où  tout  mort  se  consume. 


Au  cœur  de  notre  France  et  pourtant  loin  des  villes, 
A  travers  les  sentiers  que  la  ronce  a  couverts, 
Les  hauts  genévriers,  les  ajoncs,  les  reptiles, 
Le  rauque  appel  du  loup  caché  sous  les  buis  verts, 

Si  jamais  à  vos  maux  cherchant  d'humbles  asiles, 
Altéré  du  silence  et  du  parfum  des  airs. 
Un  désir  de  briser  quelques  amours  stériles 
Portait  vos  pieds  sanglants  vers  nos  natals  déserts. 

Allez  au  fond  d'un  roc  que  boit  l'onde  écumeuse 
Près  du  gouffre  sauvage  où  s'effrange  la  Creuse, 
Allez  voir  un  palais  sur  l'abîme  posant  ; 

Ces  murs  noirs  d'éperviers  sont  une  œuvre  romaine. 
Le  temps  était  bien  jeune  alors  !  Puis  l'Aquitaine 
Y  cacha  ses  vieux  chefs.  Salut,  royal  Crozant  ! 
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Le  mystère  a  son  prix  ;  des  cimes  du  coteau 
Qui  n'aime  à  voir  la  nuit  pâle  et  demi  voilée 
Descendre,  et  lentement  revêtir  la  vallée  ? 
L'ombre  aux  tendres  aveux  prête  un  charme  nouveau. 

Mais  sur  l'art,  la  lumière  est  d'un  effet  plus  beau. 
Nous  aimons  de  nos  vers  suivre  la  trace  ailée, 
Pauline,  ils  sont  à  l'âme  une  âme  révélée  ; 
Mais  versez  plus  de  jour  autour  de  leur  berceau. 

Quand  vous  les  récitez,  prêtez  force  au  génie, 
Parlez  haut,  parlez  doux,  que  leur  douce  harmonie 
Arrive  jusqu'au  cœur  par  l'accent  le  plus  pur  ! 

Quand  vous  les  écrirez,  que  sans  voiles  profanes 
Sur  l'éclatant  vélin  les  lettres  diaphanes 
Brillent  comme  l'étoile  au  fond  d'un  ciel  d'azur  ! 


Connaissez-vous  ce  mal  que  j'hésite  à  nommer. 
Vivre  d'un  souvenir,  d'un  mot,  d'un  regard  tendre, 
Avoir  plus  soif  encor  de  la  voir,  de  l'entendre 
Que  d'air  pur  pour  se  ranimer  ? 

Dans  un  seul  vœu  de  l'âme  avide  à  s'enfermer, 
Rêver  d'elle  et  sans  cesse  à  la  suivre  prétendre 
Lui  livrer  tous  vos  jours  sans  les  vouloir  reprendre 
Ne  plus  rien  savoir  que  l'aimer. 

Eh  bien  !  ce  mal  sans  trêve,  ardente  tyrannie, 
Plus  rongeur  que  le  feu,  plus  lent  que  l'agonie. 
Plus  amer  qu'un  remord, 

Il  est  suave  et  doux  même  avant  l'ambroisie, 
Divin  plus  que  l'espoir  et  que  la  poésie. 
En  guérir,  c'est  la  mort. 
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II 


M.  DE  LATOUGIIE,  Poète  comique 


Les  Projets  de  Sagesse  {''] 

COMÉDIE  EN  US  ACTE,  EN  VERS 


L'année  même  où  il  prenait  part  à  un  concours 
académique  de  Paris,  M,  de  Latouche  faisait  une  co- 
médie intitulée  les  Projets  de  Sagesse.  Elle  fut  repré- 
sentée au  théâtre  de  l'Impératrice,  aujourd'hui 
rOdéon,  avec  un  certain  succès.  En  voici  le  sujet  : 

Un  jeune  homme,  Delmont,  étudiant  en  droit,  ha- 
bite le  quartier  Saint-Germain.  Il  s'est  laissé  entraî- 
ner à  une  vie  dissipée.  Après  quelques  fredaines  dont 
il  eut  à  se  repentir,  il  prend  la  résolution  bien  arrêtée 
de  revenir  demeurer  au  quartier  des  études  et  d'être 
sage  à  l'avenir  : 

«  Je  serai  toujours  sobre  et  si  parfois  les  mets, 
Les  vins  délicieux  tentaient  ma  tempérance, 
Je  dirai  :  des  excès,  prévois  la  conséquence  : 


(1)  Voir  à  la  Bibliothènuc  nationale  la  brochure  in-'i»  intitulée  Les 
Projets  de  Sagesse,  pièce  en  un  acte,  en  vers,  année  1811,  représentée 
à  Paris  sur  le  Théâtre  de  l'Impératrice. 

La  scène  est  à  Paris,  dans  lu  maison  de  M.  Dolban.  Le  théâtre  repré- 
sente une  chambre  modestement  meublée  ;  au  fond,  un  secrétaire  ;  :'i 
droite,  une  table  chargée  de  papiers  et  de  lettres. 


t8.  LITTÉRATURE 


Estomac  affaibli,  cerveau  lourd,  hébété, 

Perte  de  la  raison,  du  temps,  de  la  santé, 

Et  je  ne  mangerai  que  pour  garder  la  vie  ; 

Je  ne  ferai  jamais  de  dettes  ;  la  folie 

Peut  seule  de  l'usure  emprunter  le  plaisir. 

C'est  peu  qu'on  se  ruine,  il  faut  savoir  souffrir 

Des  escrocs,  des  huissiers  la  dureté  choquante. 

Je  ne  me  battrai  plus  ;  l'humeur  calme,  endurante. 

Le  sang  froid,  la  raison  sont  mes  lois  pour  toujours. 

Qui  ?  Moi,  d'un  citoyen  j'attaquerais  les  jours  ? 

J'oppose  au  point  d'honneur,  l'honneur  et  la  morale, 

Je  ne  jouerai  jamais,  ce  plaisir  nous  ravale. 

Ce  vice  ridicule  en  son  oisiveté 

Fut  fait  pour  l'avarice  ou  la  frivolité.  » 

Mais,  hélas  !  Toutes  ces  belles  résolutions  ne  tien- 
nent pas  longtemps.  Notre  héros  ne  saurait  résister 
à  l'entraînement  de  ses  an.ciens  camarades  de  plai- 
sir ;  ceux-ci  forment  un  complot  contre  lui  et  vien- 
nent le  relancer  jusque  dans  cette  retraite  où  il,  se 
croit  bien  caché.  Et  lui  qui  disait  naguère  à  son  tuteui^ 
stupéfait  : 

«  La  raison  doit  enfin  disposer  de  ma  vie. 

Je  ne  veux  plus  du  temps  follement  abuser, 

Et  je  n'ai  pas  vingt  ans,  monsieur,  pour  m'amuser.  » 

fera  bientôt  tout   le  contraire   de  ces   louables   dis- 
positions ;  or  voici  ce  que  dit  de  lui  son  domestique  : 

<(  Je  n'aimerai  jamais 
Les  femmes  »,  disait-il.  Il  est  dans  leurs  filets. 
<(  Je  serai  toujours  sobre.  »    Il  est  à  peu  près  ivre. 
((  Je  ne  me  batti'ai  plus.  »    Et  le  combat  se  livre, 
«c  Je  ne  ferai  jamais  de  dettes.  »  Cependant... 
Il  paiera  mille  .écus  au  pauvre  Saint-Gérand. 

Il  y  a  une  scène  de  jeu  fort  bien  menée  et  calculée 
à  point  par  ce  Saint-Gérand  pour  vider  à  sec  la 
bourse  du  jeune  Delmont  et  l'endetter  d'un  billet  de 
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mille  francs.  Mais  M.   Dolban,  son  tuteur,  arrive  à 
point  pour  le  tirer  d'affaire  et  sauver  sa  situation. 

Telle  est  l'action  qui  se  déroule  presque  entière- 
ment dans  la  chambre  du  jeune  étudiant  devant  la. 
table  qui  a  servi  au  festin  et  sur  laquelle  est  étalé  le 
jeu  de  cartes  qui  l'a  ruiné. 

Le  tuteur  est  un  philosophe  do  temps,  un  peu  scep- 
tique et  épicurien,  d'une  philosophie  facile  ;  il  au- 
rait mieux  aimé  que  son  cher  neveu  n'eût  pas  pris 
de  ces  résolutions  si  graves  d'être  toujours  sage,  et 
qu'il  eût  fait  simplement  comme  le  commun  de  ses 
camarades,  car  il  sait  par  expérience  ce  que  vaut  la 
jeunesse  dans  ses  résolutions  et  combien  elle  est  peu 
persévérante  dans  ses  projets.  Aussi  est-il  charitable 
et  tolérant  pour  ce  neveu  fautif  au  point  de  l'emmener 
avec  lui  à  la  campagne  et  de  lui  faire  espérer  la  main 
de  sa  fille  après  épreuve. 

«  Oh  !  Je  veux  t'éprouver  pour  f  accorder  ma  fille, 

Mérite  d'être  un  jour  admis  dans  ma  famille. 

Abjure  cependant  tes  grands  airs  de  raison. 

Sois  sage,  tu  le  dois,  mais  n'en  prends  pas  le  nom  ; 

Malheur  à  l'imprudent  qu'un  orgueil  condamnable 

Veut  rendre  avant  le  temps  tristement  raisonnable  ! 

L'expérience,  ami,  dont  noiTs  avons  besoin. 

Nous  montre  tous  les  jours  de  voir  un  peu  plus  loin. 

Garde-toi  donc  surtout  de  former  à  ton  âge 

Le  projet  insensé  d'être  absolument  sage  !  » 

Il  y  a  deux  caractères  assez  singuliers  dans  cette 
petite  comédie,  c'est  celui  de  Germain,  le  valet  du 
jeune  Delmont  et  celui  de  la  maîtresse  d'hôtel  où  le 
héros  de  la  pièce  a  pris  gîte.  Le  valet  est  pétillant 
d'espi;it,  de  ruse,  de  malice.  Il  en  revendrait  dix  fois 
à  son  naïf  patron.  C'est  un  type  de  fausseté  et  de 
fourberie  spirituelles.    Ce  Germain,    depuis    quelque 
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temps  déjà  au  service  du  jeune  Delmont,  va  perdre 
sa  place  par  suite  de  la  résolution  de  son  maître 
d'être  sage  ;  or,  il  y  tient  beaucoup  à  cette  place, 
grâce  à  la  naïveté  et  à  la  bonté  excessive  de  M.  Del- 
mont ;  il  y  fait  son  beurre  comme  il  est  dit  vulgaire- 
ment. Aussi  s'empresse-t-il  de  rappeler  à  son  maître 
les  services  qu'il  lui  a  rendus,  et  fait-il  une  prière 
à  sa  générosité  bien  connue  : 

GERMAIN 

((  Envers  moi  montrez-vous  généreux  ! 

DELMONT 

Soit  !  voilà  cent  écus  pour  prix  de  tes  services. 

GERMAIN 

Monsieur,  si  quelque  jour  vous  regrettez  vos  vices, 
S^  la  philosophie,  hélas  !  vous  excédait, 
Et  si  le  goût  du  monde  enfin  vous  reprenait, 
N'oubliez  pas  Germain,  promettez-moi  d'avance 
Qu'entre  tous  les  fripons,  j'aurai  la  préférence. 

DELMONT 

Oui,  tu  peux  y  compter. 

GERMAIN  (à  -part) 

Ne  nous  éloignons  pas. 

DELMONT 

Je  vais  voir  le  portier,  tu  lui  diras  en  bas 

Que  j'attends  ;  ne  va  pas  divulguer  ma  retraite. 

Je  suis  mort,   enterré. 

GERMAIN 

J'ai  la  langue  discrète, 
D'un  secret  respectable  et  qui  vous  fait  honneur 
Je  n'abuserai  point. 

DELMONT 

J'y  compte.  » 
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Le  pauvre  Delmont  peut  bien  y  compter.  Le  rusé 
coquin  de  valet  s'empresse  de  s'entendre  avec  la  maî- 
tresse d'hôtel  à  laquelle  le  jeune  étudiant  a  payé 
sottement  trois  mois  d'avance  pour  se  débarrasser 
pendant  un  trimestre  de  tout  souci  de  paiement. 
Cette  femme  qui  ne  manque  pas  d'astuce  et  d'indiscré- 
tion reçoit  d'abord  à  son  service  le  rusé  Germain 
qui  redevient  ainsi  le  garçon  de  son  ancien  maître, 
et  se  hâte  ensuite  de  faire  connaître  la  retraite  du 
jeune  reclus  à  ses  anciens  camarades  de  plaisir,  mal- 
gré la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  n'en  rien  dire. 
Ses  anciens  amis  rendus  furieux  par  la  retraite  du 
jeune  Delmont  et  par  sa  résolution  de  les  fuir,  accou- 
rent à  l'hôtel  sous  un  prétexte  quelconque  et  s'introdui- 
sent jusque  dans  la  chambre  de  l'étudiant  Delmont. 
C'est  l'heure  de  son  dîner,  et  comme  il  a  donné  l'ordre 
qu'on  lui  serve  ses  repas  dans  sa  chambre,  les  rusés 
compères,  aidés  de  leurs  maîtresses  et  surtout  de  la 
tendre  Ernestine  pour  laquelle  le  jeune  Delmont  a 
un  certain  faible,  accaparent  l'étudiant,  s'insinuent 
dans  ses  bonnes  grâces,  l'obligent  à  les  inviter  à  son 
dîner,  se  font  servir  copieusement  par  Germain,  qui 
est  du  complot,  les  vins  les  plus  délicieux  et  les  mets 
les  plus  exquis,  le  tout  aux  frais  du  pauvre  Delmont, 
enfin  ils  le  grisent,  le  font  jouer  à  un  jeu  de  cartes  où 
ils  le  trichent  effrontément,  et  à  la  suite  d'une  que- 
relle traîtreusement  amenée,  le  forcent  à  se  battre  en 
duel,  d'où  il  revient  dans  un  état  pitoyable  et  le  bras 
en  écharpe.  C'est  le  moment  où  son  tuteur  M.  Dolban 
arrive  à  son  secours,  paie  ses  dettes  et  l'emmène  avec 
lui. 


22.  LITTÉRATURE 


Selmours  de  Florian 

COMÉDIE   EN    TROIS    ACTES 

Jx)uée  au  Théâtre  Favart  en  l'aanée  1818 


Cette  comédie  que  M.  de  Latouche  fit  avec  son 
compatriote  Emile  Deschamps,  eut  un  succès  honnête. 

Le  colonel  Selmours  de  Florian  est  un  jeune  homme 
bien  élevé  et  le  type  achevé  de  l'aristocratie  anglaise. 
Il  a  de  belles  manières,  des  sentiments  distingués,  une 
âme  généreuse,  une  grande  dignité  dans  le  caractère. 
Tout  cela  n'est  point  gâté  par  la  morgue  britannique. 
Ayant  eu  le  malheur  de  perdre  très  jeune  son  père  et 
sa  mère,  il  a  été  recueilli  et  élevé  par  un  ami  de  sa 
famille  et  en  même  temps  son  cousin,  un  homme  très 
riche.  Sir  Georges  Mikelfort.  Selmours  se  croit  par 
trop  obligé,  en  raison  de  son  infériorité  sociale  comme 
orphelin,  de  se  montrer  agréable  et  obligeant  à  tout 
le  monde. 

Il  est  fiancé  depuis  quelque  temps  à  Mistress  Elisa 
Hartlay,  jeune  veuve  de  vingt  ans,  et  qui  l'aime  d'un 
amour  tendre.  Cette  jeune  veuve  est  la  belle-sœur 
d'un  Monsieur  Pickle,  le  type  de  l'anglais  original  et 
entêté,  mais  loyal  et  juste  à  sa  manière,  maniaque 
d'un  certain  côté  ;  quand  il  est  pénétré  d'une  idée 
qu'il  croit  juste,  il  ne  veut  pas  en  démordre  et  prétend 
toujours  avoir  raison.  Il  soutiendrait  alors  sa  thèse 
contre  tout  le  monde.  Il  désire  vivement  le  mariage 
de  Selmours  avec  sa  belle-sœur. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  le  jeune  colonel  reçoit 
une  lettre  de  Sir  Mikelfort,  son  généreux  protecteur, 
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auquel  il  doit  tout.  Cette  lettre  qui  lui  annonce  la 
mort  de  ce  second  père  est  en  même  temps  son  testa- 
ment suprême  et  l'ordre  formel  d'être  son  légataire 
universel  a  la  condition  toutefois  d'épouser  sa  jeune 
fille  Miisis  Jenny.  Cette  jeune  personne  qui  n'a  que  dix- 
huit  ans  est  confiée  depuis  la  mort  de  sa  mère  aux 
xSoins  de  Mistress  Forward,  sa  tante  maternelle,  bonne 
feftifne  mais  entichée  de  prétentions  à  la  noblesse. 
Toutes  les  deux  habitent  auprès  d'Oxford  dans  la 
■petite  seigneurie  d'Owen,  apanage  qui  compose  toute 
leur  fortune. 

Or,  il  se  trouve  que  cette  jeune  fille  a  une  affection. 
Elle  a  Vu  à  Oxford  le  fils  de  M.  Pickle  en  compagnie  de 
M.  Phrasius  son  précepteur.  Le  jeune  étudiant  a  su 
lui  plaire,  c'est  lui  qu'elle  veut  épouser,  malgré 
toutes  les  qualités  de  Selmours,  malgré  le  testament 
de  son  père  et  toutes  les  recommandations  de  sa  tante. 
C'est  Robert  Pickle  qu'elle  porte  dans  son  cœur. 

Robert  Pickle  qui  répond  bien  à  l'amour  de  Miss 
Jenny  apprend  la  nouvelle  que  le  colonel  Selmours 
est  devenu  son  rival  d'après  l'ordre  et  le  testament 
de  Sir  Mikelfort,  et  qu'il  est  destiné  à  épouser  Miss 
Jenny,  celle  qu'il  aime.  Une  jalousie  violente  s'empare 
de  son  âme.  Il  échappe  à  la  vigilance  de  son  précep- 
teur, se  sauve  d'Oxford  à  la  hâte  et  arrive  à  Londres. 
Il  rencontre  Selmours  qu'il  provoque  en  duel.  Sel- 
mours, pour  des  raisons  qui  lui  sont  personnelles,  ne 
peut  refuser  d'aller  sur  le  terrain  et  est  obligé,  mal- 
gré lui,  de  se  battre  contre  le  jaloux  et  impétueux 
Robert.  Il  promet  seulement  à  M.  Pickle,  son  père, 
de  protéger  ses  jours  et  de  faire  tout  son  possible 
pour  lui  conserver  vivant  ce  jeune  téméraire  qui  est 
venu  le  braver. 
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En  effet,  la  scène  du  duel  est  bénigne  pour  Robert. 
Selmours  l'a  épargné  tant  qu'il  a  pu  au  risque  de 
sa  propre  vie.  Le  jeune  imprudent  est  déjà  ébranlé 
par  la  grande  générosité  de  son  adversaire,  puis 
désabusé  enfin,  apprenant  que  Miss  Jenny  n'aime  que 
lui,  qu'elle  n'a  aucune  affection  pour  le  colonel,  et 
que  le  colonel  lui-même  n'a  d'amour  que  pour  sa 
jeune  tante  Mistress  Elisa  Hartlay,  il  se  rend  et  fait 
des  excuses  à  Lord  Selmours  qu'il  a  offensé.  Celui-ci, 
avec  générosité,  reçoit  ces  excuses  à  la  condition  que 
Robert  épousera  Miss  Jenny  et  acceptera  la  moitié  de 
la  fortune  de  Sir  Mikelfort.  La  vengeance  est  douce 
et  digne  de  la  grande  âme  de  Selmours.  On  pense 
bien  que  toutes  ces  conditions  sont  acceptées. 

Tout  allait  finir,  le  dénouement  était  proche,  Sel- 
mours n'était  plus  empêché  d'épouser  Mistress  Elisa 
et  Robert  Pickle  allait  s'rnir  à  Miss  Jenny,  lorsque 
Mistress  Forward  vient  mettre  opposition  à  ces  vœux 
si  chers,  en  prétendant  que  M.  Robert  Pickle  n'étant 
pas  noble,  ne  peut  viser  à  l'union  de  Miss  Jenny  qui 
a  les  plus  hauts  titres  de  noblesse.  Heureusement 
que  M.  Pickle  a  de  quoi  fermer  la  bouche  à  la  vieille 
duègne.  Il  a  lui  aussi  quelques  parchemins  dans  son 
secrétaire. 

M.   PICKLE 

Et  s'il  faut  parler  net 

Je  ne  m'en  vantais  pas,  mais  je  suis  baronnet. 

TOUS 

Ah  !  Madame  ! 

MISS  JENNY 

Ma  tante,  eh  !  vous  êtes  si  bonne  î 
Dites-moi  d'être  heureuse  ! 
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MISTRESS  FORWARD 

Allons,  soyez  baronne  ! 
(La  scène  se  passe  à  Londres.) 

Les  caractères  des  personnages  de  cette  pièce  sont 
assez  tranchés.  En  dehors  de  Selmours  qui  est  la  droi- 
ture et  l'honnêteté  même,  mais  qui  concède  trop  de 
ses  droits,  il  y  a  M.  Pickle  qui  aime  la  discussion 
jusqu'à  la  folie  et  qui,  au  contraire,  ne  cède  jamais. 
C'est  lui  qui  débute  dans  la  pièce  et  son  début  nous 
charme  tout  d'abord.  Il  nous  fait  un  vrai  tableau  des 
mœurs  anglaises.  Nous  voyons  déjà  comment  on  vit 
à  Londres.  M.  Pickle  s'adresse  à  Selmours  : 

<(  Eh  bien  !  Je  vous  ai  vu  sortir  dès  le  matin  ; 
Dans  Londres  que  dit-on,  parlez,  parlez  enfin. 
Jamais  Anglais  chez  lui  ne  rentre  sans  nouvelle 
Bonne  ou  mauvaise,  vraie,  ou  du  moins  officielle. 
Pour  moi,  je  ne  sais  rien.  Je  n'ai  que  les  journaux. 
Voyons  :  le  Ministère,  et  l'Inde,  et  nos  vaisseaux  ! 
N'est-il  donc  rien  de  neuf  dans  la  vieille  Angleterre  ? 
Qu'est-ce  que  l'on  marie  ou  qu'est-ce  qu'on  enterre  ? 
Point  de  réponse  encor.  Je  vous  l'ai  dit,  Selmours, 
Vous  avez  un  secret,  négligeant  vos  amours.  » 

Voici  quelques  mots  de  sa  philosophie  et  les  con- 
seils qu'il  donne  au  jeune  colonel  : 

«  Bien  fou  qui  comme  vous  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Va  mettre  son  bonheur  à  la  merci  des  hommes. 
Raison,  esprit,  bon  cœur,  vous  tenez  tout  du  ciel. 
Tout,  hors  le  caractère  et  c'est  l'essentiel, 
Efforcez-vous  d'en  prendre  et  ne  vous  troublez  guère 
De  tout  ce  que  peut  dire  ou  penser  le  vulgaire... 
Sachez  donc  une  fois  qu'on  se  passe  fort  bien 
Des  suffrages  du  monde  alors  qu'on  a  le  mien.  » 

Mistress  Hartlay  paraît  à  son  tour.  C'est  la  jeune 
veuve,  la  belle-sœur  de  M.  Pickle  qui  aime  Selmours 
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et  qui  en  est  aimée.  Elle  est  affligée  de  l'attitude  nou- 
velle de  son  amant  dont  l'air  est  très  soucieux  depuis 
quelques  jours.  Le  colonel  est  obligé  de  s'expliquer 
et,  comme  il  n'est  pas  compris,  il  lit  une  lettre  qu'il 
à  reçue  et  qui  fait  l'objet  de  ses  lieines.  C'est  le  tes- 
tament de  Mikelfort,  son  second  père,  celui  qui  lui 
donne  toute  sa  fortune,  vingt-cinq  mille  livres  ster- 
lings,  et  la  main  de  sa  fille  Miss  Jenny. 

Mais  il  est  décidé  à  renoncer  à  cette  fortune,  et 
son  cœur  lui  dicte  son  devoir,  c'est  d'épouser  Mistréss 
Elisa.  M.  Pickle,  avec  son  originalité  singulière,  pré- 
tend qu'il  n'est  point  dans  son  droit  d'agir  ainsi,  et 
qu'il  se  met  en  contradiction  avec  la  dernière  Volonté 
de  Sir  Mikelfort.  Selmours  voyant  qu'il  ne  peut  le 
convaincre  par  ses  raisons  ni  triompher  de  son  entê- 
tement, se  décide  à  sortir  de  la  scène  pour  éviter  une 
esclandre  et  consulter  un  conseiller  sage  et  -prendre 
ses  avis.  Mais  M.  Pickle  ne  le  lâchera  pas. 

M.  'PICKLE 

«  Des  avis,   des  avis  ! 
Quels  autres  que  les  miens  doivent  être  suivis  ? 
Mais  il  part  tout  de  bon,  c'est  me  faire  une  insulte  ; 
Parbleu  !  je  veux  les  voir  ces  hommes  qu'il  consulte. 
Je  m'attache  à  ses  pas,  nous  jugerons  comment 
Tous  ces  beaux  conseillers  tournent  un  argument 
Et  vous,  Monsieur  Selmours,  qui  parlez  comme  quatre, 
Vous  trouvez  plus  aisé  de  fuir  que  de  combattre  !  » 

Bientôt  apprenant  que  son  fils  Robert  s'est  échappé 
d'Oxford  et  qu'il  va  se  battre  en  duel  avec  celui  qu'il 
croit  son  rival,  l'àme  du  père  se  retrouvé.  Alors, 
s'écrie  le  vieil  original  : 

«  Vous  hésitez,  Selmours,  à  me  jurer  ici 
<}ue  vous  ne  tuerez  pas  le  fils  de  votre  ami.  » 
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Et  lorsque  Selmours  touché  de  l'affliction  de  ce  p^e 
qu'il  e^ime  au  fond  et  qu'il  aime,  a  juré  qu'il  épar- 
gnera les  jours  du  fils,  la  joie  du  père  éclate  dans  toute 
son  effusion  : 

<(  Le  voilà  cet  ami  comme  il  n'en  est  point  d'autre.  » 

Enfin  la  situation  veïiant  à  se  compliquer  de  plus 
en  plus,  et  par  l'entêtement  du  père,  et  par  la  folie 
du  fils,  c'est  Mistress  Elisa  qui  va  la  dénouer  et  trou- 
ver un-e  solution  : 

MISTRESS  ELISA 

((  Une  femme,  Seimouis,  parfois  pour  elle-même 

Peut  manquer  de  raison,  jamais  pour  ce  qu'elle  aime  ! 

...  Ecoutez,  le  temps  presse. 
Quelle  était,  entre  nous,  l'intention  expresse 
De  Monsieur  Mikelfort  ?  Il  en  est  deux,  je  crois. 
L'une  de  reverser  tous  ses  biens  à  la  fois 
Sur  sa  fille  et  sur  vous  qu'elle  chérissait  en  père, 
L'autre  d'unir  Jenny  par  un  hymen  prospère 
Au  sort  d'un  homme  aimable  et  qui  puisse  l'aimer, 
En  faisant  tout  cela,  pourraît-on  vous  blâmer  ? 

SELMOURS 

Non,  sans  doute. 

MISTRESS  ELISA 

Eh  !  donc,  partagez  l'héritage, 
Comme  entre  frère  et  sœur,  d'abord  par  ce  partage. 
Voilà  le  premier  point  rempli,  qu'en  pensez-vous  ? 

SELMOURS 

Mais  le  second  ? 

MISTRESS  ELISA 

Cherchez  sans  retard  un  époux 
Qui  présente  à  Jenny  ces  spécialités  de  l'âme 
Qui  feront  avec  vous  le  bonheur  d'une  femme. 
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Cela  n'est  pas  aisé,  mais  Jenny,  sur  ce  point 
Verra  par  d'autres  yeux,  ne  vous  connaissant  point. 
Vous,  jusqu'à  ce  moment,  gardez  en  tuteur  sage 
La  dot  qu'elle  devra  toucher  en  mariage. 
Vous  voyez,  mon  ami,  si  son  père  eut  vécu 
Qu'il  n'aurait  pas  mieux  fait. 

SELMOURS 

Oh  non,  je  suis  vaincu  ! 
Rien  n'est  persuasif,  je  l'éprouve  moi-même. 
Autant  que  la  raison  dans  la  bouche  qu'on  aime  !  » 

Mais  une  scène  d'un  talent  remarquable  et  qui  nous 
rappelle  le  genre  de  notre  grand  Molière,  c'est  celle 
où  Miss  Jenny  et  Lord  Selmours  luttent  à  qui  mieux 
mieux  pour  se  faire  mal  juger  et  détester  l'un  l'autre, 
au  moment  où  ils  se  rencontrent  chez  M.  Pickle.  On 
ne  peut  mieux  réussir  à  se  haïr  l'un  l'autre. 

MISS  JENNY 

Les  femmes,  je  le  sens,  rarement  en  partage 
Ont  les  simples  vertus  qui  font  un  bon  ménage. 

SELMOURS 

Les  hommes,  je  le  sens,  sont  si  chagrins,  si  faux. 

MISS  JENNY 

Je  ne  m'abuse  point  sur  le  prix  que  je  vaux, 
J'ai  lieu  de  redouter  mon  fâcheux  caractère. 


J'ai  peu  de  qualités. 


SELMOURS 
MISS  JENNY 

Je  suis  vaine,  légère. 

SELMOURS 

Vous  êtes  franche  au  moins  ;  moi,  je  suis  dur,  jaloux. 

(à  part) 
Dieu  !  Quelle  opinion  prendra-t-elle  de  nous  ? 
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MISS  JENNY 

C'est  au  point  que  jamais,  non,  Monsieur,  je  vous  jure, 
Il  n'est  si  léger  tort  que  mon  humeur  endure... 

SELMOURS 

Je  suis  vindicatif,  mécontent. 

MISS  JENNY 

Moi  de  même. 

SELMOURS 

Je  gronde  à  tout  propos. 

MISS  JENNY 

C'est  mon  bonheur  suprême. 

SELMOURS  (à  part) 

Pour  s'attacher  un  cœur,  ses  moyens  sont  nouveaux. 

MISS  TENNY  (à  part) 

Où  veut-il  en  venir  avec  cous  ses  défauts  ? 

(à  Selmours) 
Et  puis,  quand  nos  parents  de  notre  main  disposent. 
Il  advient  si  souvent... 

SELMOURS 

Qu'aux  regrets  ils  s'exposent. 
Et  que  nous  avons  fait  d'avance  un  choix. 

MISS  JENNY 

C'est  vrai. 
C'est  à  peu  près  le  cas  où  je  me  trouverai. 

SELMOURS 

Vous  en  aimez  un  autre  ?  Ah  !  Vous  comblez  mes  vœux, 
Et  des  hommes,  Jenny,  je  suis  le  plus  heureux. 

Miss  JENNY 

Que  dites-vous  ? 

SELMOURS 

Que  j'ai  disposé  de  moi-même. 

MISS  JENNY 

Vous  ne  m'épousez  pas,  mon  Dieu,  que  je  vous  aime  !  » 
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Il  est  encore  un  personnage  dans  cette  pièce  dont 
le  rôle  bien  que  secondaire  ne  manque  pas  cependant 
d'une  certaine  importance  en  raison  du  côté  comique 
qui  le  caractérise.  Nous  voulons  parler  de  maître 
Phrasius,  le  précepteur  du  jeune  Robert  Pickle.  Ce 
pauvre  Phrasius  est  absolument  ridicule,  et,  si  nous 
ne  connaissions  pas  les  mœurs  anglaises  qui  expli- 
quent et  excusent  ce  rôle,  nous  dirions  hautement 
qu'il  a  été  forcé  ! 

Malgré  la  modestie  des  fonctions  préceptorales,  on 
a  conservé  en  France  un  certain  respect,  du  moins 
quelque  estime,  pour  ceux  qui  les  remplissent.  En 
Angleterre,  il  en  est  autrement.  Le  pauvre  précepteur 
ou  l'infortunée  institutrice  sont  traités  et  considérés 
à  un  degré  bien  inférieur  au  maître  d'hôtel  ou  au 
cuisinier.  Forcé  d'avoir  un  certain  rang^  et  de  se  tenir 
à  l'écart  dans  la  maison  dont  ils  font  partie,  ils  sont 
plus  malheureux  que  les  simples  domestiques,  qui. 
du  moins,  peuvent  se  voir  et  causer  entre  eux  soit 
de  leurs  affaires  personnelles,  soit  de  celles  de  leurs 
patrons,  soit  aux  dépens  aussi  du  malheujreiLX  précep- 
teur. Ce  Phrasius  est,  avec  cela,  d'une  maladresse  et 
d'une  naïveté  sans  exemple.  Jugez-en.  Il  ne  s'aper- 
çoit pas  même  que  tout  le  monde  se  m-oque  de  lui 
et  qu'à  peine  s'est-il  avoué  précepteur  qu'il  est  en 
butte  immédiatement  à  tous  les  tours  possibles  :  Voici 
son  entrée  dans  Londres  : 

PHRASIUS 

«  Comme  on  est  jovial  dans  cette  grande  ville 
Depuis  le  coche  d'eau,  doù  je  sors  tout  botté, 
Je  trouve  autour  de  moi  tout  le  monde  en  gaîté. 

—  Votre  nom  ?  —  Phrasius,  c'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

—  Votre  état  ?  —  Précepteur.  Le  sournois  de  jeune  homme. 
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En  m'offrant  mon  ballot  l'a  deux  fois  laissé  choir  ; 
il  s'est  caché,  longtemps  le  nez, dans  son  mouchoir. 
Un  long  jockey  portant  ma  petite  sacoche 
M'accompagne,  et  chacun  en  pass?Lnt  me  décoche 
Un  grand  éclat  de  rire  au  moisis  très  fajtnilier. 
J'entre.  Ici,  même  accueil,  c'est  vraiment  singulier 
Comme  on  est  jovial  dans  cette  grande  ville  !  » 

Il  est  égrillard  avec  cela  ce  naïf  Phrasius,  il  ne 
manque  pas  l'occasion  de  faire  la  cour  et  une  dé- 
claration à,  Fanny,  la  feiiuue  de  clianibre  de  Mis- 
tress  Elisa.  Il  va  sans  dire  qu'il  est  mis  carrément  à 
sa  place  par  la  jeune  fille  qui  le  trouve  bien  trop  sot 
et  par  trop  téméraire. 

Mais  il  est  encore  un  travers  qu'il  caractérise  singu- 
lièrement, c'est  de  prendre  tellement  au  sérieux  son 
rôle  de  pion,  qu'il  ne  quitte  pas  sou  élève  d'une  se- 
melle, causant  par  là  le  désespoir  de  son  jeune  dis- 
ciple qui  paraît  aimer  passionnément  sa  liberté.  Ce 
pauvre  garçon  a  eu  déjà  toutes  les  peines  du  monde 
à  s'échapper  d'Oxford  à  son  insu.  Mais  à  peine  est-il 
arrivé  à  Londres  que  Phrasius  se  précipite  à  sa  pour- 
suite et  le  rejoint  à  temps  pour  l'empêcher  de  se  bat- 
tre avec  Lord  Selmours.  Le  jeune  homme  emploie 
arguments  sur  arguments  pour  convaincre  son  argus, 
il  a  beau  lui  répéter  qu'il  y  va  de  son  honneur,  que 
c'est  un  cas  spécial,  qu'il  ne  peut  faire  autrement, 
il  a  beau  employer  les  menaces  et  les  injures,  rien 
n'y  fait,  rien  ne  peut  ébranler  le  Caton  inflexible. 

De  guerre  lasse,  il  emploie  une  ruse  qui  lui  réussit, 
il  feint  d'avoir  tort  et  de  se  ranger  de  l'avis  du  maître. 

ROBERT 

«  Entrons  dans  ce  cabinet-ci. 
Je  crpis  qu'en  écrivant  vous-même  à  l'adversaire 
Je  trouverai  moyen  de  me  tirer  d'affaire. 
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PHRASIUS 

A  la  bonne  heure  !  Allons  !  Je  n'aurais  aussi  bien 
Pu  consentir  jamais  qu'un  jeune  homme  de  bien, 
Se  commit  pour  les  droits  qu'un  vain  amour  se  forge 
Et  que  pour  son  honneur  il  se  coupât  la  gorge. 
Entrez  donc. 

ROBERT 

Après  vous,  mon  cher  précepteur.. 

PHRASIUS 

Non  !  Je  ne  pouvais  pas  permettre  ce  malheur. 
ROBERT  (V enfermant) 

Ah  !  tu  ne  pouvais  pas  !  Je  suis  libre,  raisonne. 
Pédant  !  Je  vais  agir  et  le  devoir  l'ordonne. 
Au  sortir  du  combat,  j'entendrai  ton  sermon. 

PHRASIUS 

Cette  plaisanterie  est  fort  hors  de  saison, 
Monsieur. 

ROBERT 

Criez  moins  haut,  car  les  rieurs,  je  gage, 
Ne  seront  pas  pour  vous  si  l'on  vous  voit  en  cage. 

PHRASIUS 

Ah  je  suis  furieux  ! 

ROBERT 

Relisez  Cicéron, 
Sénèque  et  leurs  traités  de  modération.  » 


Le  Tour  de  Faveur.  —  1818  (') 

Elle  est  curieuse  cette  petite  comédie,  elle  est 
pleine  de  iînesse  et  de  malice.  La  fine  satire  se  dissi- 
mule habilement  derrière  l'intérêt  des  personnages, 
mais  on  la  découvre  facilement. 

(1)  Voir,  à  la  Bibliothèque  nationale,  la  brochure  in-4''  faite  en  coi- 
laboratioo  avec  Emile  Deschamps,  29  décembre  1818. 
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On  sait  combien  il  est  difficile  à  un  auteur  de  faire 
accepter  d'abord  une  pièce  de  théâtre  quelque  petite 
qu'elle  soit  et  à  quelque  administration  qu'on  la  pro- 
pose. Combien  il  est  plus  difficile  encore  de  la  faire 
sortir  des  cartons  !  Cette  difficulté  existait  sans  doute 
et  à  un  degré  bien  plus  prononcé  qu'à  notre  époque, 
puisque  le  soi-disant  auteur  de  la  comédie  intitulée 
Philopœmen  (1)  attendit  soixante  ans  avant  de  la  voir 
sortir  de  la  cachette  administrative. 

L'histoire  en  est  singulière.  M.  Gerval,  aujourd'hui 
vieillard  de  soixante-dix-sept  ans  passés,  a  eu  l'heu- 
reuse idée  d'aller  faire  fortune  dans  les  Indes.  Il  est 
maintenant  à  la  tête  de  quelques  millions,  mais,  en 
revanche  terriblement  atteint  par  la  goutte  et  les  rhu- 
matismes. Au  sortir  de  ses  études,  alors  qu'il  avait  dix- 
sept  ans  à  peine,  il  avait  composé  cette  petite  co- 
médie à  laquelle  il  avait  donné  le  nom  de  Philopœmen 
et  s'était  hâté  d'aller  la  porter  à  l'administration  du 
Théâtre-Français. 

Mais  comme  on  le  faisait  terriblement  attendre  pour 
lui  donner  réponse  et  qu'à  cet  âge  de  dix-sept  ans  on 
ne  brille  pas  généralement  par  la  patience,  il  apprend 
que  M.  de  Bougainville,  sur  le  point  de  partir  pour 
les  Indes,  engage  les  jeunes  gens  de  bonne  volonté 
pour  partir  avec  lui,  en  leur  faisant  de  brillantes  pro- 
positions d'avenir  et  de  fortune. 


(l)Comédie  en  un  acte,  envers,  roprésentéo  sur  le  Théâtre  Favart  par 
les  comédiens  sociétaires  du  Théâtre  royal  de  l'Odéon. 

Petite  brochure  imprimée  chez  Ladvocat,  libraire-éditeur  des  Fastes 
de  la  Gloire. 

La  scène  est  à  Auteuil,  dans  la  maison  de  Lormon.  Le  théâtre  repré- 
sente un  salon  de  campagne  ;  à  droite,  un  cabinet  ;  sur  le  devant,  une 
table  couverte  de  livres  et  de  papiers.  Les  acteurs  sont  inscrits,  en  tête 
do  clia((u^-  scène,  dans  l'ordre  où  ils  doivent  être  placés.  Le  premier 
inscrit  tient  la  droite. 
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Bref,  notre  poète  comique,  pas  plus  que  sœur 
Anne,  ne  voyant  rien  venir  du  côté  du  théâtre,  troqua 
la  poésie  pour  le  commerce  et  s'enrôla  sous  la  ban- 
nière du  capitaine  en  partance.  Il  avait  réfléchi,  en 
effet,  que  le  commerce  des  sucres  et  des  savons  le 
mènerait  plus  vite  à  bourrer  ses  poches  d'écus  que 
la  littérature. 

Il  s'embarqua  donc  pour  les  Indes,  fit  le  commerce 
dans  ces  régions  encore  neuves  et  revint  au  bout  de 
soixante  ans  avec  un  avoir  réalisé  de  trois  beaux  mil- 
lions. Dans  l'intervalle,  il  avait  fait  plusieurs  voyages 
en  France  et  il  en  profitait  pour  demander  des  nou- 
velles de  sa  pièce,  mais,  hélas  !  elle  était  toujours 
dans  le  secret.  Il  avait  fini  par  oublier  cette  première 
œuvre  de  jeunesse,  et,  à  son  retour  définitif,  il  n'y 
pensait  déjà  plus. 

Quand,  tout  à  coup,  il  apprend  qu'elle  a  vu  le  jour 
cette  merveille  si  lente  à  briller  et  voici  comment. 
Un  de  ses  amis  de  collège  avait  été  nommé  dans  l'in- 
tervalle administrateur  du  Théâtre-Français,  et,  un 
beau  jour,  en  fouillant  dans  les  cartons,  il  aperçut  le 
chef-d'œuvre  de  son  vieil  ami,  dont  le  manuscrit  était 
jauni  par  les  années  et  couvert  de  poussière.  Une 
idée  frappa  son  esprit.  Ce  fut  de  tirer  cette  pièce  de 
l'oubli  et  de  ménager  ainsi  à  son  ancien  camarade 
une  agréable  surprise. 

Il  finit  par  lui  obtenir  ce  qu'on  appelle  un  tour  de 
faveur  et  à  la  mettre  en  scène.  Un  tour  de  faveur 
après  soixante  ans  d'attente,  c'était  déjà  assez  co- 
mique et  l'idée  était  drôle.  La  pièce  se  joua  donc. 
Elle  eut  un  grand  succès.  Tout  le  monde  applaudit. 
Tout  cela  dans  la  fiction  bien  entendu.  Jusqu'à 
M.  Lormon,  un  vieil  ami  de  M.  Gerval,  qui,  bien  que 
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brouillé  un  moment  par  un  procès,  est  accouru  pour 
la  représentation  et  a  emmené  avec  lui  sa  jolie  nièce, 
M""  Juliette.  Tous  les  deux  ont  trépigné  d'applaudis- 
sements. 

Or,  cette  demoiselle  Juliette  aime  le  fils  de  M.  Ger- 
val,  l'auteur  de  la  pièce,  et  elle  est  aimée  à  son  tour 
par  un  jeune  officier  «  qui  était  militaire  avant 
qu'on  fit  la  paix  ».  Le  jeune  homme  est  peintre  de 
profession  et  il  a  su  plaire  à  la  nièce  de  M.  Lormon 
en  lui  faisant  son  portrait.  Au  lieu  de  partir  en  Italie 
pour  aller  retrouver  son  régiment,  il  avait  désobéi  à 
son  père  et  était  resté  à  Paris  enchaîné  par  l'amour 
qu'il  portait  à  la  jeune  fille.  Il  était  donc  bien  en 
peine  pour  paraître  devant  l'auteur  de  ses  jours. 

M.  Lormon,  auquel  il  confie  son  embarras  et  l'a- 
mour qu'il  porte  à  sa  nièce,  lui  promet  d'arranger 
l'affaire.  Et,  comme  il  sait  déjà  l'affection  que  sa 
nièce  a  pour  le  jeune  homme,  il  profite  de  l'occasion 
qui  s'offre  à  lui  pour  conclure  le  mariage.  Cette  occa- 
sion, c'est  la  visite  inattendue  de  Gerval  père  à  son 
ancien  ami  Lormon.  Gerval  veut  le  remercier  d'avoir 
assisté  à  la  représentation  de  sa  pièce  et  de  l'avoir 
applaudi. 

Mais  voici  que  la  chose  se  complique.  Un  rival  du 
jeune  officier  vient  se  mettre  sur  les  rangs,  c'est 
Verdelin,  le  journaliste,  le  rédacteur  en  chef  d'un 
journal.  Il  a  flairé  l'occasion  de  faire  un  beau  mariage 
et  d'avancer  ses  affaires  avec  la  dot  de  la  jeune  fille. 

Il  nous  en  apprend  de  belles,  ce  Verdelin,  sur  les 
ruses  et  les  ficelles  de  son  métier.  J'en  demande  par- 
don aux  journalistes  d'aujourd'hui,  car  j'aime  à 
croire  qu'ils  sont  autrement  honnêtes  que  celui-là. 
Quel  type  !  Mon  Dieu  !  Jugez  un  peu  de  ses  théories. 
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sans  oublier  qu'il  n'a  vu  ni  entendu  la  pièce,  qu'il 
ne  sait  même  pas  qu'elle  s'est  jouée,  et  qu'il  trouve 
le  moyen  d'en  faire  la  critique  dans  son  journal 
rien  qu'en  faisant  parler  les  personnages  de  la 
scène. 


VERDELIN 


Ce  drame  me  plaît  fort  ! 
Vous  tourne-t-il  la  tête  ainsi  qu'à  votre  nièce  ? 


M.    LORMON 


C'est  selon...  Pensez-vous  du  mal  de  cette  pièce  :* 
Car  pour  juger  soi-même  on  attend  vos  arrêts, 
Voyons... 

VERDELIN 

Mais...  Eh!  eh!...  pah!...  Tenez,  je  mentirais 
A  dire  que  j'ai  fort  goûté  la  tragédie. 

M.    LORMON 

D'ou  vient  qu'elle  n'est  point  du  grand  maître  applaudie  ? 

VERDELIN  (taillant  une  plume) 
Cela  vient,  voyez-vous,  de  l'ensemble  du  plan... 

M.    LORMON 

Ma  foi,  cela  m'a  fait  grand  plaisir,  je  vous  jure. 

VERDELIN 

Il  faut  vous  défier  de  votre  émotion. 
D'abord  vous  conviendrez  que  l'exposition 
Est  obscure... 

M.    LORMON 

Mais  non  !  Le  peuple  de  Messène 
S'assemble... 

VERDELIN  (à  part) 

Bon,  c'est  là    qu'est  le  lien  de  la  scène. 
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M.  LORMON  (poursuivant) 

On  traite  s'il  faut  rendre  ou  garder  dans  les  fers 
Philopœmen... 

VERDELIN 

Ah  !  oui,  tous  ces  faits  sont  fort  clairs. 
Le  style  ne  l'est  pas,  condition  utile. 
C'est  la  fleur  sans  parfum,  qu'un  ouvrage  sans  style. 

M.    LORMON 

Le  deuxième  acte  au  moins... 

VERDELIN  (s' approchant  de  la  table,  à  part) 

Déjà  les  aperçus,  l'avant-propos  banal, 
Tout  est  fait,  je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  l'ouvrage. 

Et  il  trouvera  moyen  de  parler  de  l'ouvrage,  séance 
tenante,  sans  en  avoir  pris  connaissance  et  sur  le 
seul  témoignage  de  ses  interlocuteurs  qu'il  contre- 
dira exprès  pour  s'éclairer  davantage.  Sur  le  point 
d'être  pris,  il  trouve  des  subterfuges  : 

M.   LORMON 

Vous  même  quel  endroit  vous  a  le  plus  frappé  ? 

VERDELIN  (hésitant) 
C'est  le... 

M.    LORMON 

Hein... 

VERDELIN 

Le  poison  dans  le  quatrième  acte. 

M.    LORMON 

Mais  la  citation,  je  crois,  n'est  pas  exacte, 
C'est  au  troisième... 

VERDELIN  (à  part) 

Ah  !  oui,  c'est  avoir  du  guignon, 
Toujours  au  quatrième  arrive  le  poison. 
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Puis,  quand  le  journaliste  a  bien  fait  causer  son 
interlocuteur,  qu'il  est  suffisamment  renseigné  sur  la 
pièce,  il  signe  son  article  et  se  dit  à  part  lui  triom- 
phant : 

((  Fort  heureux  d'avoir  trouvé  roccasion 
De  faire  mon  article  et  son  opinion.  » 
Devinez  de  nous  deux  qui  n'a  pas  vu  la  pièce  ? 

Et  lorsque  l'auteur  se  croit  bien  sûr  de  son  succès 
d'après  les  applaudissements  du  public,  le  journa- 
liste trouve  le  moyen  de  le  désabuser  en  lui  criant 
qu'il  se  trompe  grossièrement,  que  le  public  n'est 
qu'un  sot  : 

VERDELIN 

«  Combien  faut-il  de  sots  pour  vous  faire  un  public  ?  » 

Tout  cela  pour  l'amener  à  se  délier  de  son  succès 
et  lui  démontrer  le  pouvoir  et  la  force  de  la  presse: 

«  Le  parterre  n'est  rien  et  les  journaux  sont  tout. 

Tenez,  si  nul  journal  ne  vous  soigne  et  vous  nomme 

Dans  huit  jours,  tragédie,  auteur,  tout  est  à  bas. 

Tout  sera  pour  Paris  comme  s'il  n'était  pas... 

Oui,  Monsieur,  pensez-y,  car  en  toute  rencontre, 

S'ils  ne  sont  pas  pour  vous,  les  journaux  seront  contre... 

(D'un  air  de  contentement) 
Un  autre  aurait  senti  qu'une  offre  de  service 
Quelquefois  en  retour  réclame  un  bon  office... 
A  .qui  n'accepte  rien,  peut-on  rien  demander  ? 
Ah  !  si  nous  avions  pu  tous  deux  nous  accorder  ! 

GERVAL 

Eh  bien  ! 

VERDELIN 

Vous  auriez  fait  votre  article  vous-même. 

GERVAL 

Que  dites-vous,  Monsieur  ?  Quel  impudent  système  ! 
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Verdelin,  sans  se  démonter,  poursuit  ainsi  son 
but: 

VERtDELIN 

«  On  voit  que  vous  venez  de  l'autre  monde.  Et  mais 
Demandez  à  Paris  combien  de  renommées 
Par  leurs  propres  secours  se  sont  ainsi  formées  ! 
Tous  les  auteurs,  acteurs,  libraires  vont  au  fait, 
Excepté  le  public,  tout  le  monde  le  sait. 

Après  avoir  montré  et  découvert  à  M.  Gerval  tout 
le  pouvoir  du  journaliste,  pouvoir  immense  et  redou- 
table, capable  de  faire  et  de  refaire  en  un  moment 
une  réputation,  capable  de  faire  accroire  au  public 
que  la  pluie  est  le  beau  temps,  que  le  jour  est  la 
nuit  ou  que  des  vessies  sont  des  lanternes,  qu'au 
moyen  du  journal,  la  gloire  la  mieux  établie  tombe 
par  terre  et  est  réduite  à  rien,  après  avoir  étalé 
toute  cette  puissance,  Verdelin  se  radoucit  et  fait 
patte  de  velours  : 

«  Moi,  je  vous  aurais  dit  que  j'aime  Juliette 
Que  j'en  suis  bien  vu,  mais  qu'un  rival  m'inquiète. 
Que  l'oncle  est  tout  à  moi,  mais  qu'on  peut  l'abuser, 
Enfin  comme  au  vainqueur,  rien  n'est  à  refuser 
Si  vous  plaidez  ma  cause  avec  un  peu  de  zèle...  • 

GERVAJL  (à  part) 
Voilà  pourquoi  d'abord  ma  pièce  était  si  belle.  » 

Mais  rien  ne  peut  démonter  Verdelin,  il  reprend  sa 
thèse  avec  une  audace  incroyable  : 

VERDELIN 

((  Savez-vous  qu'on  pourrait  avec  un  feuilleton 
Faire  à  Philopœmen  regretter  son  carton  ? 
Admettons  que  je  sois  un  malveillant.  Je  lance 
Un  bon  article,  là,  bien  méchant,  fait  d'avance, 
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Vous  est-il  échappé  quatre  vers  malheureux  V 
Je  n'en  ai  retenu  que  quatre  et  ce  sont  eux. 
Dans  votre  tragédie  avez-vous  mis  de  l'âme, 
Du  feu,  de  l'intérêt  ?  Je  crie  au  mélodrame  ! 
Que  de  mots  isolés  n'auront  pas  l'air  français  ? 
L'ouvrage  condamné,  je  juge  le  succès  ; 
Vous  fûtes  appelé  par  des  cris  unanimes  ? 
Hé  bien  !  l'auteur  avait  trois  cents  amis  intimes. 
En  dépit  de  l'accueil  que  la  pièce  éprouva. 
Je  dis  qu'on  y  va  point  et  personne  n'y  va. 
Entre  eux  et  le  public  j'oppose  une  gazette, 
Dans  ses  retranchements,  j'attaque  la  recette. 
Le  caissier  en  pâlit,  vos  acteurs,  le  matin, 
Penchés  sur  mon  article  y  lisent  leur  destin. 
Et  le  soir,  presque  morts  en  rentrant  sur  la  scène. 
Autour  d'eux,  devant  eux,  apercevant  à  peine 
Au  parterre  gratis  errer  quelques  billets 
Une  loge,  une  seule  ou  baillent  des  Anglais, 
Certes  Philopœmen  ni  glorieux  ni  riche. 
En  huit  jours  enterré  disparaît  de  l'affiche.  » 

Gerval  père,  en  entendant  ces  menaces  épouvan- 
tables que  l'effet  peut  suivre  de  très  près,  tombe 
anéanti  dans  son  fauteuil  avec  un  effroi  pareil  à  celui 
qu'éprouvaient  les  sauvages  lorsque  la  foudre  éclatait 
près  d'eux  : 

GERVAL 

.   Ah  !  vous  m'épouvantez,  arrêtez  !  de  mon  temps 
Les  Fréron  près  de  vous  étaient  de  bonnes  gens.  » 

Après  l'orage,  c'est  le  calme  qui  renait,  notre  jour- 
naliste fait  le  bon  apôtre  et  veut  profiter  de  sa  vic- 
toire : 

VERDELIN 

«  Calmez-vous,  je  suis  bon,  très  bon  pour  les  personnes 
Qui  sauraient  être  pour  moi  complaisantes  et  bonnes 
Comme  vous,  ainsi  donc.  Monsieur,   entendons-nous  : 
Pour  moi  vous  parlerez  et  j'écrirai  pour  vous. 
Là,  j'ai  votre  parole  et  vous  donne  la  mienne. 
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Mes  articles  sans  cesse  à  louer  obstinés 

Lui  font  des  spectateurs  de  tous  mes  abonnés. 

Ne  perdez  pas  de  temps  près  de  l'oncle,  de  grâce, 

Car  mon  rival  d'assaut  peut  emporter  la  place. 

Un  officier  !  Ah  !  çà,  songez  à  mettre  à  part 

Tous  les  vers  qu'il  faudra  que  je  cite  au  hasard. 

Si  pour  vous  d'un  libraire  il  faut  que  l'on  s'inquiète, 

Par  bonheur  depuis  hier  j'en  connais  un  honnête. 

Le  jour  est  favorable  et  Lormon  enchanté 

Qui  retrouve  un  ami  Si  longtemps  regretté 

Aux  plus  doux  sentiments,  à  l'âme  toute  prête, 

Vous  peut-il  refuser?  C'est  aujourd'hui  sa  fête. 

Sur  mon  compte  à  la  nièce  un  petit  mot  flatteur. 

Ah  !  vous  serez  un  jour  notre  premier  auteur. 

Ne  craignez  plus  en  rien  la  critique  ennemie, 

A  présent,  marchez  droit  jusqu'à  l'Académie.  » 

M.  Gerval  ébahi,  stupéfait,  ne  trouve  plus  une  seule 
expression  pour  répondre  ; 

VERDELIN 

«  Pressez  notre  oncle  et  la  nièce  à  l'instant. 
Quel  bonheur  !  Quel  article  !  Ainsi,  je  vous  attends. 
Echange  de  bienfaits  et  de  reconnaissance. 
Charmé  d'avoir  ici  fait  votre  connaissance.  » 

C'est  du  chantage  dans  toute  la  force  du  terme, 
chantage  habile,  dissimulé,  dont  on  aperçoit  néan- 
moins la  ficelle.  Verdelin  devait  réussir,  mais  il  avait 
à  faire  à  trop  forte  partie,  à  un  adversaire  par  trop 
redoutable,  cet  adversaire  ce  fut  la  malchance,  ce 
furent  moins  les  personnages  que  les  événements  qui 
se  tournèrent  contre  lui,  et  M"^  Juliette,  la  jolie  nièce 
de  M.  Lormon,  aimait  déjà  le  jeune  officier. 

Aussi  l'erreur  dans  laquelle  était  tombé  M.  Gerval 
père,  finit  par  se  dissiper,  et  il  dit  à  Verdelin  : 

GERVAL    PÈRE 

i<  Monsieur,  j'ai  deux  enfants,  j'allais  sacrifier 
Sans  le  savoir  à  l'un  le  bonheur  du  dernier. 
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Père  dénaturé  !  Je  prétends  au  contraire 
Immoler  au  cadet  tous  les  droits  de  son  frère, 
Au  nom  de  celui-ci,  j'accepte  un  doux  hymen, 
Vous,  comme  vous  voudrez,  traitez  Philopœmen.  » 

Aussi  voyez  comme  la  méchante  bête  reptilienne 
se  reprend  et  déploie  de  nouveau  ses  griffes  un  mo- 
ment repliées  : 

VERDELIN 

«  Je  reprends  ma  justice,  elle  sera  cruelle... 
Je  vais  anéantir...  Non  pas,  ceci  renferme 
Les  observations  d'un  style  heureux  et  ferme, 
Et  mon  article  ailleurs  peut  sortir  tout  entier. 

GERVAL   PÈRE 

Et  vous  ne  craignez  pas  pour  l'honneur  du  métier? 

VERDELIN 

Mon  métier  !  vous  voulez  me  l'apprendre  peut-être  : 
C'est  de  juger,  Monsieur,  et  non  de  m'y  connaître.  » 

M.  Gerval  père  termine  ici  son  colloque  avec  le 
journaliste  en  honnissant  le  mauvais  côté  du  métier, 
mais  en  faisant  l'éloge  du  bon  : 

GERVAL    PÈRE 

«  Allez,  on  y  voit  juste  et  l'estime  publique 
De  la  mauvaise  foi  distingue  la  critique. 
Honneur  au  vrai  talent  qui  se  montre  partout 
Guide  éclairé  des  arts  et  défenseur  du  goût  !  » 

Voilà  ce  qui  doit  consoler  les  bons  journalistes  de 
la  dépravation,  de  la  duplicité,  des  crimes  mêmes 
que  commettent  les  mauvais.  Partout  le  mal  se  mêle 
au  bien.  Est-ce  une  raison  pour  condamner  les  jour- 
nalistes et  les  jeter  aux  gémonies  parce  qu'il  y  a  chez 
eux  des  brebis  galeuses  ou  des  fruits  gâtés  ?  Non,  ja- 
mais. Le  journaliste  honnête  fait  un  bien  incalculable 
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et  rend  des  services  signalés.  Que  de  résultats  heu- 
reux, en  effet,  grâce  à  son  concours  dans  les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts  !  Mais  que  dirons-nous  de  la 
presse  dans  l'ordre  moral  ?  Que  de  quêtes  merveil- 
leuses, que  de  riches  collectes  n'a-t-elle  pas  réunies, 
pour  remédier  aux  calamités,  soit  publiques,  soit 
privées,  soit  même  étrangères  !  Que  de  bonnes  œuvres 
enfin  soutenues  par  la  presse  et  que  d'artistes  mal- 
heureux, elle  a  sauvés  du  désespoir  ! 

((  Ce  petit  acte,  dit  Sainte-Beuve,  où  il  s'agissait 
d'auteurs,  d'acteurs  et  de  journalistes,  a  été  comme 
le  germe  de  deux  grandes  comédies  :  Les  Comédiens 
de  Delavigne  et  Le  Folliculaire  de  Delaville.  » 


III 


M.   DE   LATOUGHE,  poète  des  vieilles 

lésfendes  (M 


Poésies  gothiques  et  fantastiques 

(  Publiées    en    1833) 


PREMIERE   REUNION    CHEZ   MADAME    SOPHIE    GAY 

Nous  sommes  au  mois  de  septembre  1818,  dans  le 
vieux  manoir  de  Villiers-sur-Orge.  La  société  est  nom- 
breuse et  choisie  ;  c'est  M"^  Sophie  Gay  qui  préside. 

il)  Voir  le  volume  de  M.  do  Latoucbe  intitulée  Lu  Vallée  aiuv  loups, 
souvenirs  et  fantaisies.  Paris,  Alplionso  Levasseur,  1833. 


44  LITTÉRATURE 


C'est  là  qu'habite  cette  femme  distinguée  par  son 
esprit,  par  son  courage,  par  sa  fidélité  à  ses  amis  ! 
A  côté  d'elle  est  M"^  Delphine  Gay,  sa  fille,  charmante 
de  grâce  et  de  beauté  ;  elle  n'a  que  douze  ans  et 
cependant  de  beaux  vers  sortent  déjà  de  ses  lèvres. 
On  l'appelle  la  dixième  Muse. 

M.  de  Latouche  lui-même  est  dans  toute  la  force  de 
l'âge.  Il  a  trente  ans.  Ses  poésies  sont  déjà  renom- 
mées. On  le  prie  de  faire  entendre  sa  Muse,  car  on 
aime  les  vers  et  la  littérature  dans  cette  société 
d'élite.  L'esprit  n'est  plus  inquiété  par  les  révolu- 
tions ni  par  les  guerres.  Une  reprise  des  lettres  se 
fait  presque  violente  et  déborde  comme  un  torrent 
longtemps  contenu. 

Or,  nous  sommes  à  la  fin  de  septembre.  Le  vent 
souffle  et  fait  grincer  les  girouettes  des  vieux  don- 
jons. Tout  le  monde  fait  silence  et  s'apprête  à  écouter 
le  poète  avec  la  plus  vive  attention,  car  l'auteur  met 
dans  sa  lecture  toute  sa  verve,  toute  son  âme.  Sa 
voix  souple  et  harmonieuse  s'accorde  si  bien  avec  les 
émotions  et  les  battements  de  son  cœur,  qu'il  se 
gagne  son  auditoire  dès  le  début. 

C'est  sa  propre  Muse  qu'il  va  nous  faire  connaître 
dans  les  vers  suivants  : 

((  Il  fut  longtemps  rêveuse,  inconstante  et  légère, 

Une  Muse  à  ses  sœurs  quelquefois  étrangère, 

Et  qui  cherchant  le  soir  le  doux  exil  des  bois. 

Bien  loin  de  la  grandeur  qui  rampe  autour  des  rois, 

Ecoutait  ces  récits,  ces  fables  du  vieil  âge 

Et  la  mythologie  en  honneur  au  village.  » 

Sa  Muse  aime  à  errer  sous  les  cloîtres,  à  frémir 
aux  cris  des  trépassés  ;  puis,  assise  à  la  veillée  sous 
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le  chaume,   elle  écoute  les  récits  du  pasteur  et  de 
l'aïeul  ;  elle  aime  l'indépendance  : 

«  Sans  éti'oits  préjugés,  sans  haine,  ses  autels 

N'ont  refusé  d'encens  qu'aux  pieds  des  Dieux  mortels.  » 

Elle  déteste  la  noirceur  chez  les  châtelains.  Elle 
insulte  les  tours  et  les  oppresseurs.  Mais  elle  veut 
qu'on  épargne  le  donjon  où  a  pleuré  la  châtelaine  ; 
elle  défend  les  monastères  comme  celui  de  Saint- 
Bruno  et  la  chapelle  où  l'ermite  va  prier  ;  elle  ne  dé- 
daigne pas  de  rattacher  l'aubépine  tombante  aux 
branches  de  la  croix  des  champs. 

Fidèle  aux  noms  chéris  de  la  France,  elle  célèbre 
les  Dunois,  les  Coucy,  elle  répare  les  créneaux  rava- 
gés par  la  guerre.  Elle  se  plait  aussi  à  attacher  la 
fleur  aux  lances  des  Trouvères  et  à  faire  lutter  les 
paladins  entre  eux.  Elle  chante  avec  non  moins  d'at- 
trait toutes  les  beautés  réunies  en  cour  d'honneur, 
et  ses  discours  sont  chers  à  la  jouvencelle  aui  a  rêvé 
de  fontaines  et  de  fleurs. 

Elle  se  réjouit  aux  feux  de  la  Saint- Jean,  indul- 
gente aux  peines  de  l'amour,  elle  ne  sait  pas  les 
guérir.  Elle  arrive,  le  jour,  aux  portes  des  villes  et 
va  s'asseoir  au  foyer  domestique.  Là,  elle  attire  par 
ses  charmes,  le  cercle  de  gracieuses  femmes  qui  lui 
disent  :  ((  Allons,  poète,  faites-nous  peur  ;  Allons, 
((  faites-nous  peur  »,  alors  sa  voix  plus  voilée,  ra- 
conte : 

«  Les  sylphes  errants  sous  la  voûte  étoilée, 
Le  nocturne  théorbe  étonnant  le  coteau, 
Les  pâles  revenants,  terreur  du  vieux  château, 
Le  spectre  au  cœur  sanglant.  Et  si  le  vent  soupire, 
Elle-même  a  tremblé  de  l'effroi  qu'elle  inspire.  » 
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Elle  est  pieuse  et  console  les  malheureux.  Aussi 
est-elle  sans  pitié  pour  les  impies  et  moqueuse  pour 
les  avares.  Elle  se  voile  la  tête  devant  les  spectres 
sanguinaires  ;  mais,  devant  les  êtres  doux  et  inoffen- 
sifs qu'elle  rencontre  dans  la  nature,  elle  a  des 
accents  d'une  douceur  infinie  : 

«  Quand  Fastre  au  front  mobile  argenté  les  ruisseaux, 
Quand  la  brise  des  nuits  Aient  rider  leur  surface, 
Et  que  les  peupliers  conversent  à  voix  basse, 
Elle  ira  sur  les  prés,  au  milieu  des  troupeaux 
Surprendre  frissonnant  dans  son  jeune  repos, 
Le  coursier  indompté  qu'un  blanc  lutin  réveille, 
"Voir  le  fol  écuyer  jusqu'à  l'aube  vermeille, 
S'enchaîner,  du  coursier  précipitant  les  bonds. 
Aux  nœuds  ensorcelés  de  ses  crins  vagabonds, 
Faire  éclater  le  fouet  dont  l'ardeur  le  tourmente 
Et  rire  aux  cent  détours  de  sa  course  écumante.  » 

Elle  protège  l'enfant  contre  les  noirs  esprits.  Elle 
visite  les  bergeries.  Elle  a  vu  la  dame  blanche,  les 
gnomes,  les  Fées.  Elle  sait  le  moment  oii  viennent  et 
apparaissent  les  esprits,  ce  que  prédit  l'Alcyon,  où 
croît  la  mandragore,  en  quel  jour  de  l'automne  tombe 
le  gui,  comment  germe  l'or  et  de  quelle  qualité  est  le 
diamant  renfermé  dans  la  nèfle  sauvage.  <(  Elle 
cherche  des  bois  les  routes  détournées.  )>  Là,  elle 
vient  au  secours  des  âmes  en  peine,  elle  efface  les 
signes  cabalistiques,  signes  néfastes  de  la  sorcière  et 
la  met  en  fuite  en  dévoilant  ses  ruses.  La  nuit  a  passé 
ainsi.  L'aube  apparaît,  vous  cherchez  ma  Muse.  Elle 
a  disparu  en  même  temps  que  la  nuit  comme  un  fan- 
tôme léger. 
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DEUXIEME    RÉUNION    CHEZ    MADAME    SOPHIE   GAY 
(A  Villiers-sur-Orge.  —  Octobre  1818) 

Le  poète  se  lève  du  milieu  de  l'assemblée  et,  de  sa 
voix  sympathique,  troublante,  il  commence  ainsi  : 

Dans  un  vieux  manoir  des  Apennins,  dit-il,  était 
réunie  comme  ce  soir  une  société  nombreuse.  Mais 
l'époque  n'était  pas  la  même  et  les  personnes  étaient 
d'un  autre  monde.  Le  château  était  lugubre  par  in- 
tervalles, puis  tout  à  coup  retentissait  de  chants  sau- 
vages, de  musiques  tapageuses  et  de  voix  discor- 
dantes. C'est  une  vieille  histoire.  Sigmar  le  Balafré, 
le  maître  de  ces  lieux,  fiançait  sa  fille  Blanche  à  son 
fidèle  lieutenant.  La  jeune  fille  est  à  peine  dans  sa 
seizième  année,  mais  une  taille  élancée,  une  poitrine 
arrondie,  un  regard  langoureux  et  réfléchi,  font  déjà 
pressentir  que  l'enfance  a  disparu  pour  donner  nais- 
sance à  la  femme.  La  chrysalide  a  brisé  son  enve- 
loppe. La  jeune  fille  était  belle,  surtout  de  cette 
beauté  chaste  qui  fait  rêver,  aimer,  adorer,  c'était  un 
ange  envoyé  du  ciel  dans  cet  enfer  exécrable. 

Pauvre  enfant  destinée  pour  un  brutal  soudard.  Tel 
est  le  sort  que  lui  réserve  son  père  impie  !  car  il  y  a 
du  mystère  et  du  crime  dans  cet  homme.  Un  pau\Te 
moine  sera  l'instrument  de  la  vengeance  du  ciel.  Il 
s'avance,  le  modeste  pèlerin  :  sa  tête  est  ornée  de 
cheveux  blancs  et  une  barbe  vénérable  descend  sur 
sa  poitrine.  Il  demande  aux  passants  le  chemin  qui 
conduit  au  château  de  la  contrée.  Tous  le  regardent 
à  cette  question,    les    uns    avec  une  expression  de 
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frayeur,  les  autres  avec  un  regard  de  pitié  ;  ils  lui 
répètent  la  légende  qui  court  dans  le  pays  : 

«  Mon  père,  n'allez  point  sur  l'Apennin  sauvage 
Demander  un  asile  à  ce  fatal  château. 
Léjà  la  nuit  confond  la  mer  et  son  rivage, 
Et  l'autan  pluvieux  bat  les  flancs  du  coteau, 
Restez.  Le  villageois  vous  offre  sa  chaumière... 
Vous  ne  savez  donc  pas  quels  funestes  guerriers 
Habitent  les  hauteurs  de  ces  créneaux  altiers  ? 
Du  balafré  Sigmar  ils  suivent  la  bannière. 
Et  depuis  que  de  Suze  ils  ont  quitté  les  bords. 
On  dit  que  chaque  jour  augmente  leurs  trésors. 
La  forêt  les  reçoit  durant  les  nuits  d'orage, 
Leur  souterrain  mugit  sous  les  coups  du  marteau. 
Mon  père,  n'allez  point  sur  l'Apennin  sauvage 
Demander  un  asile  à  ce  fatal  château.  » 

Rien  ne  saurait  ébranler  l'homme  de  Dieu.  Il  con- 
tinue sa  marche  en  avant,  car  une  force  surhumaine 
le  pousse  malgré  lui.  Longtemps  on  suit  du  regard  le 
saint  pèlerin  qui  gravit  la  colline  du  manoir.  Enfin, 
il  approche  du  lieu  fatal  : 

«  Il  aborde  au  pied  des  vieux  remparts. 
Que  de  tours,  de  donjons  confusément  épars  ! 
Nul  soldat  ne  veillait  sur  l'enceinte  déserte. 
Au  sommet  crénelé  de  la  porte  entr'ouverte, 
L'oiseau  seul  de  la  nuit  qui  pousse  un  cri  d'effroi 
Va  d'une  aile  sinistre  effleurer  le  beffroi. 
Si  le  calme  succède  aux  coups  de  la  tempête. 
Au  vent  qui,  des  donjons,  fait  soupirer  le  faîte. 
Le  moine  entend  des  ris  affreux  et  des  éclats 
Dont  les  vagues  échos  trompent  longtemps  ses  pas. 
S'il  croit  avoir  franchi  la  galerie  antique. 
Une  autre  encor  s'allonge  et  de  mille  flambeaux 
Il  a  vu  s'embraser  la  pourpre  des  vitraux. 
Les  voilà  !  Des  banquets  c'est  la  salle  gothique.  » 

J'entends   quelqu'un    frapper,     dit    l'orgueilleux 


DI]    BERRY  49 


châtelain,  furieux  d'être  troublé  dans  son  orgie,  quel 
est  l'audacieux  qui  ose  venir  ici  ?  Qu'on  le  chasse  à 
l'instant. 

—  C'est  un  pèlerin,  mon  père,  lui  dit  Blanche  avec 
une  douceur  infinie.  C'est  un  moine  du  Val  Noir.  En 
ce  jour  solennel  de  mes  fiançailles,  j'intercède  pour 
lui.  Allez-vous  rejeter  ma  prière  ? 

—  Eh  bien  !  soit,  puisque  tu  le  veux,  qu'il  entre  l 
Mais  il  pourrait  s'en  repentir.  Je  ne  réponds  pas  de 
mes  gens. 

Il  avait  dit,  et  déjà  l'afîreuse  cour  de  l'homme  de 
proie  a  cerné  la  victime.  On  jette  sur  le  religieux 
d'insolents  regards.  L'un  couvre  sa  tête  d'un  casque 
d'acier.  Un  autre  insulte  au  cordon  de  sa  poitrine. 
Un  troisième,  et  c'est  le  prétendant  de  la  jeune  châ- 
telaine, approche  une  flamme  de  sa  barbe  vénérable. 
C'est  encore  Blanche  qui  intervient,  elle  écarte  les 
insulteurs  et  fait  honte  au  fier  lieutenant  qui  recule 
et  se  place  à  l'écart.  Les  bandits  deviennent  des  mou- 
tons devant  la  vierge  courroucée  !  Elle  fait  asseoir  le 
vieillard,  approche  de  ses  lèvres  une  coupe  d'un  vin 
généreux  et  quelque  nourriture.  Sigmar,  un  moment 
interdit,  mais  que  ces  soins  donnés  au  vieillard 
offusquent  et  irritent,  reprend  son  aplomb  insultant. 

—  Allons,  vieillard,  assez  de  douceurs,  et  trêve 
d'appétit.  Baconte-nous  une  histoire.  Allons  !  diver- 
tis-nous !   Nous  t'écoutons  : 

—  Vous  le  voulez,  Sigmar,  répondit  le  moine,  avec 
lenteur  et  en  appuyant  sur  les  syllabes,  mais  sans 
rien  perdre  de  la  déférence  qu'il  tient  à  observer  à 
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l'égard  du  père  de  la  jeune  châtelaine,  vous  le  vou- 
lez, Sigmar  ? 

—  Oui,  je  le  veux,  raconte  une  histoire  pour  nous 
divertir. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  répliqua 
le  vieillard  en  abaissant  ses  regards  vers  la  terre  et 
en  laissant  tomber  ses  deux  bras  que  recouvrent  les 
manches  de  bure  : 

((  Il  était  une  fois  dans  un  castel  antique  un  archer 
de  la  plus  basse  extraction  ;  il  était  chargé  d'en  gar- 
der les  remparts.  Poussé  par  l'orgueil  et  l'ambition, 
et  aussi  par  un  amour  coupable,  cet  obscur  archer 
osa  porter  ses  regards  sur  la  fille  de  son  seigneur  et 
maître.  Il  rêve  déjà  de  l'avoir  pour  femme.  Mais 
comment  obtenir  ce  trésor  ?  Il  est  pauvre.  Il  n'a  ni 
aïeux,  ni  noblesse.  Le  désespoir  et  la  rage  s'emparent 
de  son  âme  : 

«  Qui  m'aidera,  dit-il,  quel  pouvoir  salutaire 
Veut  au  prix  d'un  forfait  m'accorder  son  secours  ? 

—  Moi,  répond  un  long  cri  qui  vient  percer  la  terre. 

((  C'est  la  voix  du  diable  qui  s'est  fait  entendre, 
c'est  Satan  lui-même  qui  lui  apparaît  et  lui  offre  son 
appui  : 

Abandonne  tes  jours  au  pouvoir  de  ma  loi 

Et  quinze  ans  fortunés  vont  commencer  pour  toi. 

((  Signe,  le  pacte  est  prêt.  Et  le  roi  des  Enfers  dé- 
roule à  ses  regards  un  écrit  rouge  encore  du  feu 
infernal.  Et  l'archer  signe  cet  écrit  terrible  qui 
engage  son  âme  pour  toute  l'éternité. 
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«  Pendant  quinze  ans,  tout  lui  réussit  à  merveille. 
Après  avoir  quitté  les  lieux  où  il  exerçait  son  modeste 
emploi,  il  voyage  ;  il  fait  des  entreprises,  gagne  de 
l'or  à  pleines  mains  et  devient  à  son  tour  un  seigneur 
riche  et  puissant.  Un  beau  jour,  accompagné  de  vingt 
pages,  il  vient  demander  la  main  de  la  belle  Irène, 
l'objet  de  ses  convoitises.  Celle-ci,  séduite  par  tout 
cet  éclat,  accepte  ce  fâcheux  hymen.  De  ce  mariage 
étrange  naquit  inie  fille  honnête  et  charmante,  Blanche, 
qui  fait  aujourd'hui  l'ornement  du  superbe  château. 

—  Tais  toi,  réplique  Sigmar,  qui  reconnaît  son  his- 
toire dans  celle  que  raconte  le  vieux  prêtre.  As-tu 
fini  de  nous  conter  des  sornettes  ? 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  vous  dire  une  histoire. 
J'ai  bientôt  terminé,  seigneur.  Ecoutez  la  fin. 

Sigmar,  dont  la  balafre  se  couvre  d'une  teinte  de 
sang  (car  il  est  fou  de  rage  et  de  colère),  Sigmar 
s'élance  pour  frapper  le  vieux  prêtre.  C'est  trop  tard, 
une  force  invisible  le  repousse. 

—  C'est  donc  toi,  cet  obscur  archer  jadis  au  service 
de  la  comtesse  Irène  ? 

«  Ton  heure  est  venue, 
De  Satan  qui  t'appelle  entends  la  voix  connue. 
Ecoute.  Le  beffroi  sonne  à  coups  répétés 
Et  minuit  et  la  fin  de  tes  prospérités.  » 

L'orgueilleux  Sigmar  a  peur  et  baisse  la  tête.  Il  a 
entendu  le  bruit  connu  de  lui  seul.  Et  une  voix,  dont 
le  timbre  l'a  déjà  fait  tressaillir  plus  d'une  fois,  une 
voix  l'appelle.  La  punition  est  proche  : 

«  Satan,  voilà  Satan,  enflammant  les  ténèbres 
De  sa  couronne  ardente  et  de  ses  yeux  funèbres. 
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Il  traîne  sur  ses  pas  son  effroyable  cour. 
La  troupe  veut  combattre,  elle  s'arme,  elle  court. 
De  la  nuit  du  chaos,  l'épaisseur  l'environne  ; 
L'ouragan  sous  les  toits  s'enfonce  et  tourbillonne, 
Sous  les  combles  brisés  serpentent  des  éclairs  ; 
La  pluie  en  traits  de  feu  se  croise  dans  les  airs  ; 
Sous  un  bras  souterrain,  l'édifice  qui  tremble 
Déjà  courbe  ses  tours  sur  tous  ceux  qu'il  rassemble. 
Un  seul  cri  suppliant  interrompt  ces  clameurs.  » 

C'est  Sigmar  qui  implore  la  clémence  du  maître 
des  enfers  et  qui  voudrait  prolonger  encore  son  exis- 
tence impie  : 

Non,  non,  répond  Satan,  non,  désespère  et  meurs.  » 

Et  il  entraîne  sa  proie  dans  le  gouffre  infernal.  Le 
jour  se  lève  après  cette  scène  terrible.  Que  reste-t-il 
à  la  place  du  château  ? 

<(  Une  cime  aride  et  désolée 
D'où  s'élancent  encor  quelques  feux  destructeurs 
Et  de  loin  le  vieux  moine  en  ses  bras  protecteurs 
Aux  rayons  de  l'aurore  à  peine  épanouie. 
Portant  la  jeune  Blanche  encor  évanouie.  » 


TROISIÈME    RÉUNION    CHEZ   MADAME    SOPHIE    GAY 
(Fin  octobre  1818) 

C'est  au  tour  du  poète  à  prendre  la  parole,  il  ra- 
conte la  légende  qui  suit  : 

Légende   disnel 

Isnel  est  un  seigneur  souverain  d'un  manoir  qu'ar- 
rose la  Dore.  Il  a  pour  épouse,  Clotilde,  femme  pieuse 
et  fidèle. 
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Un  soir  d'automne,  Isnel,  que  la  vie  conjugale 
ennuie,  l'ingrat  Isnel  monte  à  cheval  et  disparaît 
dans  la  forêt  voisine.  Depuis  lors,  on  ne  le  revit  plus. 

On  est  triste  au  château.  Les  appartements  sont 
silencieux.  C'est  le  deuil  et  la  mort  : 

«  Seulement  les  vieillards  ont  cru  vers  la  chapelle 
Reconnaître  à  minuit  la  voix  qui  les  appelle. 
Un  chêne  par  l'hiver  et  le  froid  ébranlé 
D'Isnel,  dans  ses  rameaux  quelquefois  a  parlé, 
Et  si  le  voyageur  pour  éviter  l'orage 
Ose  courber  son  front  du  saciilège  ombrage, 
Le  chêne  de  Minval  sur  son  front  pâlissant 
Secoue  avec  horreur  des  larmes  et  du  sang.  » 

Mais  Clotilde  espère  encore  retrouver  son  mari. 
Elle  est  affligée,  elle  pleure  ;  cependant,  au  lieu  de 
s'abandonner  au  désespoir,  elle  prie  et  travaille. 
Ainsi  fuyait  le  temps,  lorsque  tout  à  coup  se  présente 
au  manoir  solitaire  un  guerrier  qui  vient  parler 
d'Isnel. 

Tous  les  varlets  l'entourent  aussitôt,  et  Landry,  le 
vieux  ménestrel  qui  vit  passer  le  cavalier,  eut  peur 
cette  fois,  lui  que  rien  ne  pouvait  effrayer.  Il  lui 
sembla  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  d'étrange. 
Voici  donc  ce  que  raconte  le  voyageur  en  s'adressant 
à  Clotilde  : 

«  Noble  dame,  on  connaît  quel  fatal  différend. 
Dit  l'inconnu,  jadis  divisa  pour  leur  rang 
Isnel  et  le  seigneur  de  la  comté  prochaine, 
llédelberg.  Ces  deux  cœurs  avaient  nourri  la  haine, 
Héritage  sanglant  du  courroux  paternel. 
Mais  lui-même,  son  Dieu  punit  l'ingrat  Isnel. 
Un  soir,  que  sous  ces  bois  cherchant  la  solitude, 
De  son  cœur  épuisé  l'ingrate  inquiétude, 
Osait  contre  la  paix,  Ihymen  et  ses  liens 
Murmurer,  mépriser  tant  de  faciles  biens, 
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Dans  ce  cœur  déjà  mort  tout  à  coup  se  réveille 
L'orgueil.  Le  vent  des  nuits  portait  à  son  oreille 
L'accent  lointain  des  cors  résonnant  sous  les  bois 
Et  des  dogues  chasseurs  les  turbulents  abois. 
Qui  donc  ose,  a-t-il  dit,  sur  ce  royal  domaine 
Interrompre  la  paix  que  le  soir  nous  ramène  ? 
Qui  donc,  lorsque  déjà  pressés  à  mes  foyers 
Sous  l'œil  de  leurs  varlets  dorment  mes  blancs  limiers, 
Insulte  insolemment  aux  plaisirs  de  son  maître  ?  » 

C'est  son  voisin,  son  ennemi,  le  traître  Hédelberg 
qui  lui  a  tendu  cette  embuscade,  il  est  entouré  de  sol- 
dats armés  qu'il  a  cachés  dans  le  bois.  Le  malheu- 
reux Isnel  meurt  en  brave  accablé  sous  leurs  coups  : 

«  Il  les  voit  sans  pâlir.  Au  chêne  de  Minval, 
Il  s'appuie,  il  combat,  va  frapper  son  rival. 
Mais  teint  d'un  double  sang  trahi  par  la  nuit  sombre 
Il  céda  non  vaincu,  mais  accablé  du  nombre. 
Alors,  que  ce  vieux  chêne  insulté  par  les  ans 
S'ouvre,  dit  Hédelberg,  à  ces  restes  sanglants, 
Et  là,  sous  l'épaisseur  de  la  verte  feuillée' 
Laissez  toucher  d'Isnel  la  dépouille  oubliée.  » 

Ainsi,  le  pauvre  Isnel  n'a  même  pas  un  cercueil 
pour  recevoir  ses  os,  et  son  âme  est  en  peine,  et  cette 
âme  s'est  cachée  sous  l'armure  et  le  vêtement  du 
cavalier  ;  elle  invite  Clotilde  à  venir  s'en  assurer  de 
ses  yeux,  elle  sera  son  guide  : 

«  Clotilde,  votre  époux  n'a  point  d'autre  cercueil. 

Y  voulez-vous  marcher?  J'y  conduirai  le  deuiL 

Il  a  dit,  et  pareil  à  ces  flammes  impures 

Errant  de  tombe  en  tombe  aux  lieux  des  sépultures, 

L'effroi  de  cœur  en  cœur  glisse  et  pâlit  les  traits. 

On  franchit  les  coteaux,  les  vallons,  les  forêts. 

Enfin  devant  un  chêne  au  feuillage  livide  : 

«  Qu'on  s'arrête  !  C'est  là  »,  dit  le  funèbre  guide, 

Et,  soulevant  l'airain,  réseau  mystérieux 

Qui  voilait  son  front  pâle  et  l'éclair  de  ses  yeux, 
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Les  traits  vivants  d'Isnel  à  l'instant  se  découvrent 

—  Oh  !  c'est  toi,  dit  Clotilde,  et  mes  pleurs  te  retrouvent. 

Mes  pleurs  me  l'ont  rendu  ;  c'est  mon  époux,  c'est  lui.  » 

Mais,  à  ces  mots,  le  fantôme  disparaît  et  Clotilde, 
restée  seule,  impressionnée  de  cette  apparition,  fait 
arracher  le  chêne  et  fait  mettre  dans  une  tombe  les 
os  de  son  mari.  Puis,  elle  se  fait  religieuse  et  s'en- 
ferme dans  un  cloître.  Le  poète  termine  en  invitant 
le  lecteur  à  visiter  cette  tombe  : 

«  Allez.  Et,  si  traînant  autour  de  son  cercueil 
L'habit  du  monastère  et  les  voiles  du  deuil. 
Vous  rencontrez  fidèle  à  sa  pieuse  offrande 
Une  femme  à  genoux  qui  pleure  et  qui  demande 
Au  ciel  pour  un  ingrat  le  repos  éternel, 
Sous  le  voile  est  Clotilde  et  sous  la  tombe  Isnel. 


QUATRIÈME    RÉUNION    CHEZ    MADAME    SOPHIE    GAY 
(Novembre  1818) 


C'est  le  mois  de  novembre  1818.  M""'  Sophie  Gay 
a  réuni  son  salon  habituel.  Elle  annonce  le 
titre  d'une  singulière  poésie  dont  notre  compatriote 
doit  faire  la  lecture  le  soir  même.  C'est  un  récit  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et  les  dames  ont 
déjà  le  frisson  dès  l'appel  du  poète.  Il  commence 
ainsi  : 

<(  Mecthal  était  un  jeune  Allemand  de  Nuremberg. 
Il  avait  fait  de  brillantes  études  dans  sa  ville  natale. 
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Doué  d'une  imagination  très  vive  et  d'une  âme  sen- 
sible, il  avait  lu  et  médité  tous  les  poètes  et  les  plus 
célèbres  romanciers.  Mais,  naturellement  naïf  et  cré- 
dule, il  ajoutait  foi  aux  mensonges  et  aux  fictions, 
son  esprit  frappé  acceptait  trop  facilement  les  récits 
insensés  des  physiciens  et  des  cartomanciens  ;  il 
croyait   aux  songes,  aux  apparitions,  aux  revenants, 

«  Ses  tuteurs  jugèrent  à  propos  de  l'envoyer  à  Pa- 
ris, espérant  que  les  distractions  et  les  plaisirs  de 
cette  ville  feraient  une  heureuse  diversion  à  cette 
folie  maniaque  à  laquelle  le  jeune  homme  s'aban- 
donnait avec  trop  de  facilité  !  Mecthal,  en  effet,  ne 
cessa  de  courir  Paris  dans  tous  les  sens.  Dès  les  pre- 
miers mois,  il  avait  visité  toutes  les  merveilles  de  la 
capitale  et  avait  pris  part  à  toutes  les  attractions,  car 
il  aimait  les  beaux  arts  et  trouvait  à  foison  de  quoi 
satisfaire  ses  passions  artistiques. 

«  Mais  lorsque  la  grande  Révolution  eût  éclaté  et 
que  le  monstre  populaire  fut  devenu  le  maître,  le 
jeune  étudiant  se  cacha  chez  lui,  ne  fréquenta  plus 
que  les  quartiers  déserts,  les  vieilles  salles  de  tra- 
vail, et  s'enfermait  dans  les  murs  des  bibliothèques. 
L'ardeur  de  savoir,  sa  première  passion,  le  reprend. 
Il  aime  à  étudier  la  magie,  à  évoquer  les  morts  et  à 
converser  avec  eux.  N'ayant  point  de  parents,  point 
d'amis,  pas  même  de  compatriotes  qu'il  connaisse 
intimement,  il  se  trouvait  seul,  beaucoup  trop  seul 
dans  la  grande  ville. 

((  Un  seul  être  occupait  ses  jours  et  ses  nuits  ; 
c'était  une  femme.  Il  n'avait  jamais  rencontré  son 
regard,  mais  il  la  voyait  en  rêve  dans  ses  nuits,  dans 
ses  veillées.  Cela  devenait  une  obsession,  cela  deve- 
nait une  folie. 


DU    BERRY  57 


«  Un  soir  qu'il  rentrait  chez  lui,  las  enfin  de  sa 
solitude,  il  avait  de  nouveau  parcouru  la  ville  et 
traîné  sa  douleur  par  les  rues.  Tout  à  coup,  un  orage 
éclate  et,  à  la  lueur  blafarde  des  étoiles,  il  aperçoit  : 

«  Une  église,  un  bazar,  puis  cette  place  enfin 
De  barques,  de  palais,  de  tours  environnée, 
Où  la  Seine  avançant  sur  sa  grève  inclinée, 
A  d'un  si  simple  nom  flétri  des  lieux  d'horreur, 
Où  la  justice  humaine  est  quelquefois  l'erreur. 

Transparente  au  sommet  d'une  antique  demeure 
Dans  son  cadre  de  feu  brillait  la  douzième  heure, 
Et  Mecthal  égaré  reconnut  en  tremblant 
Cette  double  colonne  où  brille  un  fer  sanglant, 
Ce  fer,  alors  la  loi,  la  justice  suprême  . 
Hélas  !  on  l'aurait  vu  durant  ce  jour-là  même 
A  l'œuvre  du  carnage  ardemment  occupé, 
Maintenant  de  silence  et  d'ombre  enveloppé, 
Dans  ces  murs  endormi?    témoins  de  tant  de  crimes, 
Il  veillait,  de  l'aurore  attendant  les  victimes. 

Cet  autel  de  la  mort  par  l'ouragan  frappé. 
Deux  fois  s'éclaire.  Il  voit.  Il  ne  s'est  point  trompé  ! 
Il  a  vu,  belle  et  pâle,  ô  terreur,  ô  surprise  ! 
Une  femme  !  Elle  est  seule  et  sur  la  pierre  assise. 
On  dirait  la  pitié,  l'ange  de  nos  douleurs. 
Sa  tète  sur  son  sein  baigné  de  larges  pleurs. 
S'incline.  D'ornements,  de  bandeaux  dépouillés. 
De  ses  longs  cheveux  blonds  la  parure  mouillée 
La  couvrait  comme  un  voile 

Mecthal  avait  appris  qu'en  ces  jours  de  vengeance 
Plus  d'un  être  élevé  pour  la  molle  opulence, 
Errait  sans  toit,  sans  guide  et  frappé  d'abandon. 
Cette  femme  héritière  et  soutien  d'un  grand  nom, 
Seule  encor  sur  la  terre  et  dernière  victime. 
Venait  pleurer  peut-être  au  bord  de  cet  abîme, 
Où  d'hier  soupçonnés  des  amis,  des  parents 
Avaient  aux  meurtriers  livré  leurs  cheveux  blancs. 
Il  approche.  Et  tandis  qu'il  donne  à  sa  parole 
De  la  pitié  du  cœur,  cet  accent  qui  console, 
L'étrangère  se  lève.  Or,  jugez  de  Mecthal 
L'espérance  et  l'effroi,  l'enivrement  fatal, 
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Lorsqu'au  feu  des  éclairs,  il  a  cru  reconnaître 
Ce  fantastique  objet  de  tant  d'amour,  cet  être 
A  qui  ses  jours,  son  cœur,  ses  rêves  sont  soumis. 
Il  s'offre  à  la  guider  au  toit  de  ses  amis. 

Mais,  montrant  l'échafaud  d'une  main  solennelle  : 

—  Ai-je  encor  des  amis  sur  la  terre?  dit-elle. 

—  Un  asile  du  moins  vous  reste. 

—  Le  tombeau  ! 

Le  cœur  du  jeune  homme  tressaillit  à  cet  accent. 
De  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  insinuante,  il  lui 
répond  ainsi  :  «  Si  le  ciel  vous  envoie  un  secours, 
pourquoi  vous  dérober  à  ses  faveurs  ?  Comptez  sur 
mon  dévouement.  Je  suis  prêt  à  vous  sauver. 

La  jeune  femme  est  sensible  à  ces  tendres  paroles 
et  à  la  candeur  de  ce  zèle.  La  vie,  en  tous  ses  traits, 
refleurit.  L'espoir  se  ranime  en  son  cœur  éteint  et 
ne  craint  pas  de  se  confier  à  la  Providence  dont 
Mecthal  est  le  messager.  Elle  se  relève  avec  effort, 
s'appuie  sur  lui  et  tous  deux  franchissent  la  ville  et 
se  trouvent  bientôt  devant  la  maison  du  jeune  Alle- 
mand. Il  ouvre  en  rougissant  la  porte  de  son  humble 
asile.  Puis,  allumant  un  flambeau,  il  regarde  de  plus 
près  celle  qui  devient  sa  compagne.  Mais  il  recule 
d'émotion.  Quel  objet,  en  effet,  pour  ses  regards 
étonnés  ! 

«  Elle,  enfin,  car  c'est  elle,  encor  pâle,  éperdue  ! 
Mais  aussi  que  de  grâce  en  ses  traits  répandue  ! 
Quelquefois  ses  yeux  noirs  dans  leur  morne  grandeur, 
Lui  semblaient  du  délire  emprunter  quelque  ardeur. 
Le  beau  corps  sous  la  moire  où  s'épanche  la  pluie 
Trahissait  des  contours  l'élégante  harmonie. 
Et  le  sanglant  corail  qu'attache  au  diamant. 
Seul,  de  son  cou  d'albâtre  est  le  simple  ornement  . 

Mecthal  sentit  d'abord  l'effroi  de  tant  de  charmes 
Puis  l'ébène  enflammé  des  beaux  yeux  pleins  de  lairmes,. 
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Cette  voix,  ce  maintien,  tout  l'envahit  d'amour  ; 

Tout  l'arrête  enchaîné.  L'inconnue  à  son  tour, 

Oublie  à  l'écouter  quel  avenir  l'accable, 

En  sa  sécurité  soudaine,   inexplicable, 

Elle  ne  parlait  plus  d'échafaud,  de  douleurs 

Et  semblait  sur  son  sort  avoir  tari  ses  pleurs. 

Les  respects  de  Mecthal  avaient  touché  cette  âme. 

La  sympathique  ardeur  qui  tous  deux  les  enflamme, 

C'était  l'enthousiasme,  égarement  divin, 

Que  l'esprit  à  l'esprit  définirait  en  vain. 

Mais  des  plus  nobles  cœurs  prompt  à  se  rendre  maître 

Et  qu'il  faut  inspirer  pour  ressentir  peut-être. 

Emporté  par  la  fièvre  où  l'égaraient  ses  vœux, 
Mecthal  va  de  son  rêve  essayer  les  aveux. 
Mais  elle  :  —  Infortuné  !  Quand  je  saurais  comprendre 
Cet  intérêt  du  cœur  que  le  cœur  seul  doit  rendre, 
Quel  fruit  de  ce  hasard  obtiendrait  l'avenir  ? 
Demain  tout  nous  sépare  et  la  nuit  va  finir. 
Séparons-nous  ! 

—  Jamais  !  Dieu  pour  vous  m'a  fait  naître, 
Mon  âme  avant  mes  yeux  avait  su  vous  connaître. 
J'en  atteste  mon  cœur,  le  vôtre,  et  s'il  le  faut 
Le  Dieu  qui  nous  rallie  au  pied  d'un  échafaud. 
Vous  errez  sans  parents,  sans  espoir,  sans  patrie  ; 
Des  mêmes  biens  perdus  mon  âme  était  flétrie. 
Heureux  d'un  double  appui  dans  nos  communs  revers, 
L'un  à  l'autre  enchaînés  soyons,  nous,  l'univers  ! 
Aimez  !  Que  d'un  saint  nœud  les  douceurs  infinies 
Confondent  nos  soupirs  ainsi  qu'on  voit  unies 
Deux  flammes  dévorant  les  parfums  de  l'autel, 
Ou  deux  harpes  d'accord  pour  les  concerts  du  ciel. 

L'inconnue  à  ces  mots  déguisant  mal  sa  joie 
Touche  aux  mains  de  Mecthal  comme  on  saisit  sa  proie. 
Puis  s'arrêtant  soudain  : 

—  Il  est  un  saint  vieillard, 
Dit-elle,  un  sage,  un  prêtre,  hélas  !  connu  trop  tard  ! 
Si  dans  un  jour  fatal  mon  hymen  se  décide. 
Lui  seul,  iJ  deviendra  mon  oracle  et  mon  guide. 
Lui  seul,  hélas  !  fidèle  à  des  maux  renaissants 
Des  aïeux  de  ma  race  écouta  les  accents  ; 
Et  nous  aimant  encor  aux  termes  de  la  vie 
Sur  un  chemin  funèbre  hier  il  m'a  suivie. 
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—  Eh  bien  !  répond  Mecthal,  que  par  ses  soins  pieux 
Notre  double  serment  soit  écrit  dans  les  cieux  ! 

Et  il  va  trouver  le  prêtre  que  lui  a  indiqué  la  jeune 
femme  dès  maintenant  sa  fiancée.  Il  la  laisse  dans  sa 
demeure  à  la  paix  et  au  sommeil.  Pendant  qu'elle 
repose,  il  fait  ses  recherches  dans  Paris  à  l'endroit 
indiqué  et  finit  par  trouver  bien  réellement  l'homme 
de  Dieu  désigné.  Ils  entrent  dans  la  chambre  : 

Cependant  près  de  Fâtre  et  debout  l'étrangère, 

Une  main  sur  son  front  ne  les  entendit  pas. 

Mecthal  a  vainement  précipité  ses  pas. 

Il  parle.  Elle  est  muette.  Il  prend  sa  main  :  glacée  ! 

Sur  des  traits  sans  couleur,  la  vie  est  effacée. 

Ce  n'est  pas  la  torpeur,  ce  n'est  pas  le  sommeil, 

C'est  d'un  corps  expiré,  le  repos  sans  réveil. 

Le  prêtre  armant  son  cœur  d'un  saint  rempart  :  la  Bible, 

Approche,  la  contemple... 

—  Et  comment  Dieu  terrible  ! 
Dit-il,  plein  d'un  effroi  qu'il  ne  peut  contenir. 
Cette  femme  en  ces  lieux  a-t-elle  pu  venir  ? 

—  Que  dites-vous  ? 

Fuyez  ! 

—  Au  nom  du  Christ,  mon  père  ! 
La  connaissez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Que  faut-il  que  j'espère? 
Et  le  prêtre  plus  pâle  et  le  buste  tremblant  .• 

—  Hier,  elle  a  péri  sous  le  couteau  sanglant. 
Il  dit  :  ouvre  l'anneau  du  collier  qui  la  pare. 
Et  la  tête  aussitôt  qui  du  corps  se  sépare. 
Tombe  et  roule  à  leurs  pieds. 

A  la  lecture  de  ces  derniers  vers,  toute  la  société  se 
lève  et  se  récrie.  C'est  palpitant  d'intérêt,  disent  les 
plus  intrépides,  c'est  sublime  d'horreur,  disent  les 
autres.  Ce  que  vous  nous  racontez  est  invraisembla- 
ble, s'écrient    quelques    dames.    Ingrat  poète,  vous 
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abusez  de  notre  confiance,  vous  dites  de  beaux  vers, 
mais  vous  racontez  une  chose  absurde  : 

—  Absurde  !  Et  savez-vous  qui  me  Ta  raconté 
Ce  malheur  trop  réel  que  vous  n'osez  pas  croire  ? 
Lui-même,  le  héros  de  cette  horrible  histoire. 

—  Il  vivrait?  Quel  séjour  enferme  son  destin? 

—  Cet  hôpital  des  fous  où  j'errais  ce  matin. 

Oui  !  ce  matin,  j'ai  quitté  Paris.  J'ai  franchi  les 
remparts  et  je  suis  allé  à  l'aventure  jusqu'à  Bicêtre, 
cet  hospice  ou  plutôt  cet  immense  enfer  où  l'on  en- 
ferme les  fous,  cette  affreuse  maison,  remplie  d'in- 
fortunés, abandonnés  du  ciel  même  et  dont  l'état  est 
au-dessous  de  celui  des  animaux.  Quelques-uns  de 
ces  êtres  misérables  ont  cependant  des  lueurs  de  rai- 
son, des  moments  lucides.  C'est  dans  un  de  ces  inter- 
valles où  la  raison  succède  à  la  folie,  que  j'ai  pu  re- 
cueillir la  narration  du  pauvre  Mecthal.  Je  vous  la 
donne  pour  ce  qu'elle  est.  Que  voulez-vous?  c'est  là 
du  fantastique,  et  c'est  bien  du  fantastique  que  vous 
m'avez  demandé  ! 

Voici  ce  que  dit  M.  Jules  Lefèvre  à  propos  de  ces 
poésies  gothiques  : 

((  C'est  au  milieu  d'un  fatras  de  commandes 
acceptées  à  la  hâte,  exécutées  à  la  manivelle  ou  à 
l'emporte-pièce,  qu'il  acheva  un  volume  de  poésies 
qui  aurait  pu  paraître  en  1818.  »  Le  poète  s'est  ins- 
piré du  fameux  Hoffmann  et  d'un  livre  assez  populaire 
à  cette  époque,  intitulé  :  Les  Nuits  d'Alphonse.  Ces 
deux  ouvrages  sont  remplis  de  narrations  gothiques 
et  fantastiques.  Les  contes  d'Hoffmann  ont  été  traduits 
de  l'allemand  et  sont  très  connus,  il  n'en  est  pas  de 
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même  des  'Nuits  d'Alphonse  dont  l'édition  est  depuis 
longtemps  épuisée. 

Les  principales  poésies  gothiques  et  fantastiques 
de  M.  de  Latouche  sont  :  Le  Prologue  ou  La  Muse 
gothique  —  Inès  ou  Le  Juif  Errant  —  Mechtal  ou  Une 
Nuit  en  1793  —  Phantasus  —  Egbert  —  Blanche  — 
Trivulce  —  La  Chambre  grise  —  Le  Chêne  —  La 
Rosalba  —  Le  Navire  inconnu  —  Selima. 


TV 


M.  DE  LATOUCHE,  poète  satirique 


M.  de  Latouche  a  fait  paraître  quatre  satires  en  l'an- 
née 1825.  La  première  est  intitulée  V Académie;  la 
deuxième,  Le  Romantique  ou  L'Imagination  roman- 
tique ;  la  troisième,  La  Charte,  et  la  quatrième.  Les 
Classiques  vengés. 


Satire   contre  rAcadémie 

Cette  satire  fut  composée  principalement  contre 
l'Académie  elle-même,  en  tant  qu'institution.  Le  poète 
n'avait  certainement  pas  en  vue  d'attaquer  les  mem- 
bres de  ce  corps.  Il  dit  lui-même  dans  les  notes  qui 
sont  à  la  fin  de  sa  brochure  qu'il  n'en  veut  qu'à 
/'Institution  fondée  par  Richelieu.  Il  n'a  jamais  été 
jaloux  de  ceux  qui  étaient  parvenus  à  cet  honneur. 
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Il  ne  fut  jaloux  que  de  sa  liberté  et  de  son  indépen- 
dance. Toute  sa  vie  en  fait  foi. 

Néanmoins,  on  n'attaque  guère  une  Institution 
entière  sans  que  les  membres  n'en  reçoivent  quelques 
blessures  et  c'est  ce  qui  a  lieu  dès  le  début  de  la  sa- 
tire : 

«  Elus  du  docte  corps  que  fonda  Richelieu, 
Académiciens  par  la  grâce  de  Dieu  , 
Chanoines  agrégés  au  plus  doux  des  chapitres 
Où  se  chanter  l'un  l'autre  est  le  premier  des  titres. 
Embaumez-vous,  Messieurs,  enfumez-vous  d'encens. 
Distillez  entre  vous  sucre  et  miel,  j'y  consens.  » 

Il  ne  faut  pas  se  faire  une  idée  des  académiciens 
de  nos  jours  d'après  celle  que  nous  en  laisse  le  poète 
sur  ceux  de  son  temps.  Nos  académiciens  d'aujour- 
d'hui sont  tous  ou  presque  tous  des  hommes  d'un 
rare  mérite  ou  d'un  grand  talent.  Ceux  que  critique 
M.  de  Latouche  n'étaient  pour  la  plupart  que  des 
favoris  de  la  fortune  ;  quelques-uns  seulement  étaient 
des  hommes  de  valeur. 

A  peine  étaient-ils  élus  que  la  paresse  les  domi- 
nait ;  ils  ne  produisaient  plus  rien  et  l'on  n'entendait 
plus  parler  d'eux.  Aussi  le  poète  les  presse-t-il  de 
s'en  aller  : 

«  Messieurs  les  gens  d'esprit,   allez  chacun  chez  vous  ; 

Aussi  bien  ce  fauteuil  de  superbe  origine, 

N'est-il  plus  qu'un  vieux  meuble  en  proie  à  la  vermiile. 

Dont  les  pieds  hors  d'équerre  et  le  dossier  poudreux 

Offrent  à  la  paresse  un  appât  dangereux... 

Toi  dont  le  nourrisson  n'attend  plus  de  services 

Retourne,  Académie,  au  bureau  des  nourrices.  » 

Ce  nourrisson,  c'est  le  dictionnaire.  Depuis  plus 
de  deux  cents  ans  que  l'Académie  a  été  constituée,  à 
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peine  a-t-elle  complété  cet  ouvrage,  unique  but 
ostensible  de  ses  travaux.  Le  bon  roi  Charles  X  pro- 
tège les  académiciens  de  tout  son  pouvoir  ;  cepen- 
dant, il  n'est  pas  dupe  de  leur  infériorité,  mais 
il  est  tellement  bon  qu'il  les  gâte  en  vérité. 
Quant  à  lui,  M,  de  Latouche,  il  n'est  qu'un  orang- 
outang,  un  vandale  ;  cependant,  il  dit  franchement 
aux  gens  de  l'Académie  qu'ils  lui  rappellent  la  cour 
du  roi  Pétaud  : 

((  Qu'émule  de  Circé,  dont  l'amoureux  caprice 
Travestit  en  pourceaux  les  compagnons  d'Ulysse, 
Votre  institut  vous  change  au  gré  de  ses  faveurs. 
En  muets  du  sérail,  eunuques  des  neuf  sœurs  ! 
En  doutez-vous  ?  Lisez  ces  éternels  mémoires, 
Le  plus  nauséabond  entre  tous  les  grimoires.  » 

Quand  on  pense,  dit-il  dans  ses  notes,  à  ce  volumi- 
neux recueil  d'éloges,  à  ce  procès-verbal  des  faits  et 
gestes  de  ce  corps  célèbre,  à  la  place  qu'il  occupe 
dans  une  bibliothèque,  enfin  au  nombre  d'écrivains 
plus  ou  moins  illustres  qui,  depuis  deux  cents  ans, 
y  ont  versé  le  trop  plein  de  leur  plume,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  le  représenter  comme  un  cimetière 
où  sont  épars  çà  et  là  de  grands  noms  isolés  et  une 
foule  de  noms  inconnus  dont  l'incrustation  en  lettres 
d'or  sur  le  marbre  ou  sur  la  pierre,  n'inspire  aux 
passants  que  compassion  et  que  douleur,  ou  leur 
donne  un  avant-goût  du  néant  des  choses  humaines  : 

«  Abdiquez,   croyez-moi,   le  trône  académique, 
Dépouillez-en  la  pourpre,  elle  est  épidémique  ; 
Confiez  votre  nom  à  d'immortels  travaux 
Et  par  vos  talents  seuls,  régnez  sur  vos  rivaux.  » 

En  effet,  auels  sont  les  résultats  de  l'honneur  dont 
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on  les  a  revêtus.  L'un  d'eux  est  sifflé  ;  l'autre  se  fait 
membre  d'une  coterie  ;   on  ne  peut  plus  arriver 
l'Académie  que  par  intrigue  : 

«  Et  l'on  dit  du  talent  qu'Elle  réduit  à  rien, 

Quel  dommage  qu'il  soit  académicien  ! 

L'heureux  Etienne  au  moins  peut,  entre  ses  Deux  Gendres 

Sans  qu  il  soit  un  phénix,  renaître  de  ses  cendres  ; 

Tant  qu  il  fut  de  ce  corps  au  nombre  des  élus 

On  disait  de  ce  nombre  :  encore  un  de  perclus 

Au  lieu  qu'on  dit,  depuis  qu'il  a  cessé  d'en  être  : 

Il  en  revient  de  loin,  le  voilà  passé  maître, 

Et  l'un  de  ces  matins  sa  Muse  accouchera 

De  quelque  vaudeville  ou  de  quelque  opéra.  » 

M.  Etienne  fut  exclu  de  l'Académie.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  de  discuter  le  motif  de  son  exclusion. 
Dans  tous  les  cas,  sa  tragédie  des  Deux  Gendres,  qui 
le  fit  admettre  parmi  les  Immortels,  eut  un  grand 
succès. 

C'est  une  pièce  de  caractère  et  l'une  des  meil- 
leures de  l'époque.  S'il  fut  resté  académicien,  il  est 
à  présumer  qu'il  fût  resté  muet  comme  ses  collègues. 
Mais,  poussé  par  la  nécessité,  il  se  fit  une  réputation. 
Il  composa  ses  Lettres  sur  Paris  qui  le  menèrent  à  la 
députation  et  il  fut  appelé  le  Fontenelle  de  la  Poli- 
tique. 

—  Vous  allez  me  traiter  d'envieux,  de  jaloux,  dit  le 
poète  ? 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  comme  les  autres  ? 

—  Oh  !  la  satire  n'est  pas  de  mode.  Elle  n'est  plus 
admise  dans  le  docte  corps  depuis  Boileau.  Je  n'ai 
fait  ni  tragédie,  ni  comédie.  Je  n'ai  point  de  romans 
à  vous  offrir. 

Mais  je  viens  vous  rappeler  que  vous  n'êtes  point 
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des  Dieux.  Vous  a' êtes  q\ie  de  simples  hommes,  à 
commencer  par  Delavigne  lui-même.  Il  ne  suffit  pas 
d'écrire  avec  goût,  de  penser  avec  méthode,  de  nourrir 
et  d'orner  son  style.  Il  faut  surtout  descendre  dans 
son  cœur,  autrement  l'on  poursuit  une  illusion  et 
l'on  trouve  un  abîme.  Lord  Byron  en  sait  quelque 
chose.  Il  faut  fuir  les  flatteurs  et  affranchir  sa  pen- 
sée, être  soi  en  un  mot  : 

«  Non  que  par  là  j'entende  un  orgueil  ridicule 

Qui  craint  de  s'avancer  et  jamais  ne  recule, 

Qui,  clos,  barricadé  dans  son  opinion 

Ne  la  commet  pas  moins  à  la  réflexion. 

Dieu  m'en  garde  et  Ferrand  voulant  sonder  ma  force 

D  un  assaut  de  raison  m'eût-il  tendu  l'amorce, 

Même  au  péril  du  mien  attaquant  son  parti, 

L'un  de  nous  deux  par  l'autre  eût  été  converti.  » 

Ce  Ferrand  avait  d'abord  été  ennemi  de  la  cour  de 
Louis  XVI  et  lui  avait  fait  opposition.  Il  fut  même  un 
de  ceux  qui  demandèrent  la  convocation  des  Etats- 
Généraux.  Mais,  effrayé  de  la  tournure  que  prenaient 
les  affaires,  il  émigra  dans  l'armée  de  Condé.  Revenu 
au  pouvoir  sous  la  première  Restauration,  il  fit  un 
rapport  inquiétant  sur  les  Biens  nationaux;  à  la 
deuxième  Restauration,  il  fut  élu  Pair  de  France  et 
nommé  par  ordonnance  à  l'Académie  française.  11 
avait  fait  plusieurs  brochures  destinées  à  combattre 
la  révolution.  Il  a  fait  aussi  une  histoire  et  quelques 
ouvrages  qui  n'ont  pas  une  haute  valeur. 

Le  poète  avoue  qu'il  n'aime  pas  le  champion  qui, 
bien  que  toujours  dans  la  lice,  lâche  pied  au  moment 
de  combattre,  ou  frappe  au  défaut  de  la  cuirasse.  Il 
ne  craint  pas  de  se  mettre  en  lutte  avec  le  lauréat  du 
jour.  Mais  pourquoi  cette  satire  ?  Pourquoi  ce  tapage 
contre  l'Académie  ? 
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«  Et  pourquoi,  me  dit-on,  tous  ces  cris,  ce  tapage, 

Contre  un  si  vénérable  et  docte  aréopage  ? 

Quel  démon  te  possède  ou  quel  chien  t'a  mordu 

Ainsi  qu'un  hydrophobe  en  sa  rage  éperdu. 

Rebelle  à  l'élément  dont  le  besoin  le  presse  ? 

Ne  peux-tu  sans  hurler  approcher  du  Permesse  ? 

A  cela,  je  réponds,  Dieu  vous  bénisse  tous, 

C'est  à  l'Académie  et  nullement  à  vous 

Que  j'ai  l'honneur,  Messieurs,  d'adresser  ma  boutade.  » 

L'Académie  n'est  plus  qu'une  vieille  demoiselle 
clouée  en  son  fauteuil,  badigeonnée  de  blanc  et  de 
rouge,  encore  coquette  à  deux  cents  ans,  elle  fait  du 
roman  d'amour  ;  voilà  la  réponse  du  poète. 

De  plus,  une  grave  accusation  planait  à  cette 
époque  sur  l'Académie,  c'est  que  quinze  de  ses  mem- 
bres avaient  capté  son  choix,  s'étaient  ligués  entre 
eux,  et,  comme  Droz,  avaient  pénétré  chez  elle  en 
contrebandiers  : 

«  Car  on  dit  que  la  vieille  aimant  les  gens  d'Annette 
Se  donne  à  qui  sait  mieux  manier  la  fourchette. 
On  dit  même  qu'un  jour,  au  Cadran  Bleu,  je  crois, 
Quinze  de  vous,  Messieurs,  ayant  capté  son  choix, 
Sont,  comme  aujourd'hui  Droz,  le  dernier  de  la  bande. 
Droit  à  l'Académie,   entrés  en  contrebande.  » 

Voici  la  clef  de  ce  passage  et  le  bruit  qui  courait 
alors.  ((  Seize  hommes  de  lettres,  les  uns  l'étant 
réellement,  les  autres  et  le  plus  grand  nombre  d'entre 
eux  ne  l'étant  que  par  courtoisie,  concertèrent  en- 
semble de  se  faufiler  tour  à  tour  et  de  se  pousser 
l'un  l'autre  à  l'Académie.  Le  but  de  la  conspiration 
une  fois  arrêté,  tous  les  complices,  liés  réciproque- 
ment par  le  nœud  du  serment,  des  déjeuners  pério- 
diques et  nommément  à  la  fourchette,  furent  adoptés 
comme  le  meilleur  mode  d'entretenir  en  eux  le  goût 
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des  bonnes  choses  et  la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver 
au  fauteuil.  »  En  effet,  les  premiers  arrivés  tendirent 
la  main  aux  autres,  quand,  par  malheur  pour  le  sei- 
zième, M.  Droz,  la  porte  se  ferma.  L'Académie,  se 
voyant  appauvrir  en  même  temps  qu'elle  croissait 
en  nombre,  devint  plus  sévère  pour  accepter  de  nou- 
veaux membres.  Peu  s'en  fallut  que  Droz  n'échouât 
au  port.  Enfin,  grâce  aux  quinze,  il  vient  de  s'y  in- 
troduire comme  par  dessus  le  marché. 
Il  faut  donc  interdire  l'Académie. 

«  Que  d'aimables  auteurs  sa  mort  fera  renaître  !  » 

Ces  auteurs  oubliés  qui  vont  renaître,  ce  sont  : 
Picard,  l'auteur  d'un  Gil  Blas,  qui  ne  pouvait  avoir 
de  succès  après  celui  de  Lesage  ;  Michaud,  historien 
des  Croisades,  dont  l'œuvre  était  tombée  dans  l'ou- 
bli ;  Andrieux,  poète  comique,  qui  composa  Les 
Etourdis,  la  Soirée  d'Auteuil,  le  Vieux  Fat,  la  Comé- 
dienne, autant  de  pièces  dont  on  ne  parlait  plus  ; 
de  Jouy,  qui  fit  aussi  des  comédies,  puis  des  vaude- 
villes et  des  opéras,  dont  le  souvenir  était  perdu  ; 
Soumet,  le  chef  de  l'Ecole  romantique,  l'auteur  de 
Clytemnestre,  de  Cléopâtre,  de  Jeanne-d'Arc,  de  Pha- 
ramond,  tragédies  qui  n'eurent  qu'un  succès  éphé- 
mère ;  enfin,  Renouard,  dont  les  héros  sont  muets. 
Tels  sont  les  auteurs  dont  l'Académie  étouffe  le  talent 
et  qui  produiraient  des  chefs-d'œuvre,  s'ils  n'en  fai- 
saient plus  partie,  ou  si  elle  était  dissoute. 

Presque  toute  la  poésie  de  la  fin  du  xviii^  siècle 
est  encore  imbue  de  phraséologie,  de  verbiage  nau- 
séabond. Le  poète  critique  finement  ces  grands  dé 
fauts  par  le  passage  suivant  : 
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a  On  peut  ne  dire  rien  même  en  de  forts  beaux  vers, 
On  peut  très  bien  écrire  en  pensant  de  travers. 
Combien  de  vos  accords  sont,  ô  Muses  modernes, 
Brillants  d'expression,  mais  d'invention  ternes  ?  ^. 

Tout  cet  art  descriptif  aujourd'hui  si  commun 
Qu'est-ce  ?  Un  rameau  sans  fruit,  une  fleur  sans  parfum. 
Pour  entendre  et  pour  voir  le  monde  en  ses  merveilles, 
J'ai  comme  vous  des  yeux,  comme  vous  des  oreilles, 
Ce  n'est  point  sur  l'effet  des  couleurs  et  des  sons. 
C'est  sur  moi  que  j'ai  seul  besoin  de  vos  leçons.  » 

En  effet,  méditons  les  comédies  de  ce  temps  ;  on 
y  trouve  de  tout,  excepté  ce  qu'on  y  cherche.  Telle 
la  comédie  des  Vieillards,  de  Banville  :  fausses  mœurs, 
fausses  intrigues  et  caractères  faux,  voilà  ce  qu'on 
couvre  de  bravos  : 

«  Mais  pénétrer  le  cœur,  scruter  l'esprit  humain, 

Y  surprendre  un  travers  qui  n'est  pas  sous  la  main. 

De  traits  puisés  dans  tous,  composer  un  seul  être. 

En  qui  tout  spectateur  se  puisse  reconnaître, 

D'accessoires  adroits  faire  sur  lui  l'essai, 

Lui  prêter  un  langage  à  la  fois  neuf  et  vrai, 

Et  faire  que  du  vice  empreint  de  ridicule, 

La  haine  en  badinant  à  l'esprit  s'inocule, 

Voilà  ce  que  fait  seul  un  poète  en  son  art. 

Ce  qui  seul  est  talent  ;  tout  le  reste  est  hasard.  » 

Ce  sont  là  de  bons  préceptes  ;  on  les  a  suivis  de- 
puis et  les  auteurs  s'en  sont  bien  trouvés,  car  ils  ont 
eu  plein  succès,  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  après  Molière. 

«  Molière,  à  vous  entendre,  a  gâté  le  métier, 

Nul  travers  après  lui  ne  reste  à  châtier. 

Vous  qui  parlez  ainsi,  retournez  à  l'école 

Et  ne  m'échauffez  pas  par  un  discours  frivole. 

Des  travers  ?  Eh  grand  Dieu  !  Je  les  compte  par  cent  : 

En  pouvoir,  comme  en  nombre,  ils  vont  toujours  croissant. 

Je  conviens  qu'autrefois  les  sottises  et  le  vice 

N'ayant  que  l'ignorance  et  l'erreur  pour  complice, 
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Offraient  à  la  risée  un  chant  plus  gai,  plus  franc, 
Prêtaient  à  la  censure  un  plus  docile  flanc. 
Tandis  que  de  nos  jours,  ils  régnent  au  Parnasse 
Où  de  cynisme  armés,  pleins  de  fiel  et  d'audace, 
Sous  le  nom  de  talents,  ils  se  font  redouter. 
Les  démasquer  ?  Oui.  Mais,  qui  l'osera  tenter  ?  » 

C'est  lui.  M,  de  Latouche,  qui  Ta  osé,  au  risque  de 
soulever  des  haines  acharnées,  et  il  en  soulèvera  à 
foison.  Il  est  parfois  dangereux  de  dire  la  vérité.  On 
le  lui  fit  bien  savoir.  Tout  le  Cénacle  se  déchaîna 
contre  lui,  M.  Planche  en  tête. 

Si  M.  de  Latouche  avait  eu  le  génie  de  Boileau 
et  que  la  chance  l'eût  favorisé,  il  aurait  fait  mer- 
veille, tous  les  rieurs  auraient  été  de  son  côté.  Néan- 
moins, grâce  à  la  force  de  son  caractère  et  à  la  verve 
de  son  journal,  il  les  tint  en  respect.  Il  ne  manqua 
pas  entre  temps  de  leur  décocher  des  flèches  bien 
acérées  ;  en  voici  une  sur  le  personnage  d'Arlin- 
court  : 

«  Les  démasquer  ?  Oui.  Mais  qui  l'osera  tenter  ? 

C'est  moi,  moi  qui  n'ai  peur,  n'ai  besoin  de  personne, 

Qu'aucun  succès  ne  tente,  aucun  revers  n'étonne. 

Ah  !  pourtant  je  me  trompe  ;  il  me  faut  des  lecteurs, 

O  toi,  cher  d'Arlincourt,  renégat  solitaire. 

Dont  la  Muse  en  a  tant  qu'elle  ne  sait  qu'en  faire  ; 

Cède-m'en  quelques-uns,  non  ces  lecteurs  ferv^ents 

Pour  qui  rien  n'est  si  beau  qu'un  style  aux  quatre  vents, 

Mais  ceux  qui,  dans  ton  vol,  fatigués  de  te  suivre. 

En  guise  d'oreiller  se  servent  de  ton  livre  ; 

Cet  auteur-là  vous  manque,  académiciens, 

Avec  pompe,  c'est  lui  qui  sait  dire  des  riens, 

Qui,  dans  le  clair  obscur,  tenant  toujours  sa  phrase. 

Fait  que  l'on  y  voit  goutte  et  qu'on  tombe  en  extase.  » 

Il  fallait  une  grande  indépendance  et  un  puissant 
amour  du  vrai  pour  oser  critiquer  de  la  sorte  les 
hommes  arrivés  au  pinacle,    jouissant    d'une  gloire 
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assez  mal  méritée,  il  est  vrai,  mais  extraordinaire. 
Le  poète  ne  se  contente  pas  des  traits  spirituels 
qu'il  vient  de  lancer  ;  pour  frapper  davantage,  il  nous 
fait  remonter  à  l'origine  de  l'institution  qu'on  a  ou- 
bliée de  son  temps,  et  rien  que  ce  rappel  est  une  sa- 
tire fine  et  adi^oite  : 

«  Quand  Minerve  en  surplis  et  Phébus  en  pourpoint 

Concourent  devix  ensemble  à  consacrer  en  France 

Un  palais  aux  beaux-arts,  un  temple  à  la  science. 

De  ce  grand  mouvement  les  hommes  fondateurs 

Du  Parnasse  français  étaient  les  dictateurs. 

Leur  exemple  était  loi,  leur  gotit  seul  faisait  règle, 

Chacun,  maître  en  son  art,   de  sa  sphère  était  l'aigle. 

Le  choix  du  cardinal  se  fixant  donc  sur  eux, 

En  signalant  son  goût,  satisfit  tous  les  vœux. 

La  France  à  cette  époque  épurait  son  langage 

Et  Richelieu  soudain  consomma  cet  ouvrage. 

L'ascendant  du  génie  en  cet  âge  naissant 

Faisait  de  l'écrivain  un  être  intéressant. 

Mais  alors  le  mérite  y  pouvait  seul  prétendre. 

De  ce  brillant  tableau  que  l'aspect  est  changé  !  » 

M.  de  Latouctie  termine  cette  satire  en  donnant 
quelques  conseils  et  en  indiquant  la  manière  d'épurer 
le  corps  des  académiciens.  D'abord,  il  n'est  plus  be- 
soin d'historiograplie,  encore  moins  de  maître  d'or- 
thographe. Il  faut  : 

«  Rompre  ce  faisceau  dont  la  ma-sse  importune 
Absorbe  la  lumière  et  n'en  répand  aucune... 
Que  de  son  propre  éclat  désormais  chacun  brille  !  » 

Il  faut  diviser  les  quarante.  Il  en  restera  du  moins 
quatre  ou  cinq  d'une  réelle  valeur.  Enfin,  il  importe 
de  changer  le  nom  de  Richelieu  et  de  le 
remplacer  par  celui  de  Mazarin.  Tels  sont  les  con- 
seils que  le  poète,  en  concluant,  donne  à  Charles  X  . 
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«  Et  sur  le  noble  front  de  ce  vaste  édifice 
Qu'on  lise  en  lettres  d'or  attestant  la  justice  : 
Ci-git  l'Académie  appelée  autrement, 
Et  tant  qu'elle  vécut,  la  Belle  au  Bois  Dormant  ; 
Grâce  à  deux  cardinaux,  vierge  et  prostituée, 
Richelieu  l'enfanta,  JNIazarin  la  tuée.  » 

La  deuxième  satire  a  pour  titre  Le  Roman- 
tique (1).  Elle  a  été  composée  contre  l'Imagination 
romantique  ou  plutôt  contre  les  excès  du  roman- 
tisme. 

Il  devait  en  coûter  à  M.  de  Latouche,  qui,  jusqu'a- 
lors, avait  fait  partie  de  l'Ecole,  de  s'en  séparer  et 
de  heurter  le  Cénacle  !  Oui,  sans  doute.  Mais  quand 
il  vit  le  débordement  général  du  mauvais  goût,  quand 
il  vit  que  ce  mauvais  goût  allait  envahir  toute  notre 
littérature,  il  prit  une  grave  résolution,  ce  fut  de  le 
combattre  et  de  l'arrêter.  Il  fit  donc  défection  sans 
pour  cela  renier  ses  anciens  amis  restés  fidèles  au 
bon  goût. 

Du  reste,  pour  nous  donner  une  idée  des  excès  de 
l'Ecole,  écoutons  George  Sand,  qui  faillit,  elle-même, 
être  victime  du  fléau  et  s'écarter  du  droit  chemin  des 
belles  lettres.  <(  A  cette  époque,  dit-elle,  on  faisait  les 
choses  les  plus  étranges  en  littérature.  Les  excentricités 
du  génie  de  Victor  Hugo  avaient  eniwé  la  jeunesse 
ennuyée  des  vieilles  rengaines  de  la  Restauration. 
On  ne  trouvait  plus  Chateaubriand  assez  romantique. 
C'était  tout  au  plus  si  le  maître  nouveau  l'était  assez 
pour  les  appétits  féroces  qu'il  avait  excités.  Les  mar- 
mots de  sa  propre  école,  ceux  qu'il  n'eût  jamais 
acceptés  pour  disciples  et  qui  le  sentaient  bien,  vou- 


(1)  Voir,   à  la  Bibliothè(iue    nationale,    la  satire   de  M.    de    Latouche 
intitulée  V /magination  romantique. 
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laient  renfoncer  en  le  dépassant.  On  cherchait  des 
titres  impossibles,  des  sujets  dégoûtants,  et,  dans 
cette  course  au  clocher  d'affiches  ébouriffantes,  des 
gens  de  talent  eux-mêmes  subissaient  la  mode,  et, 
couverts  d'oripeaux  bizarres,  se  précipitaient  dans  la 
mêlée. 

«  J'étais  bien  tentée  de  faire  comme  les  autres 
écoliers,  puisque  les  maîtres  donnaient  le  mauvais 
exemple  et  je  cherchais  des  bizarreries  que  je  n'eusse 
jamais  pu  exécuter.  Parmi  les  critiques  du  moment 
qui  résistaient  à  ce  cataclysme,  de  Latouche  avait  du 
discernement  et  du  goût  en  ce  qu'il  faisait  la  part  du 
beau  et  du  bon  dans  les  deux  écoles.  Il  me  retenait 
sur  cette  pente  glissante  pr-  des  moqueries  comiques 
et  des  avis  sérieux.  » 

Or,  de  même  que  notre  satirique  avait  attaqué 
l'Académie  dans  ce  qu'elle  avait  de  fâcheux  du  côté 
de  son  institution,  de  même  il  attaqua  les  roman- 
tiques dans  l'Imagination  qui  était  la  créatrice  de 
leurs  œuvres  monstrueuses  ou  dégoûtantes,  selon 
l'expression  de  George  Sand. 

«  Reine  du  cœur,ô  toi,  noble  attribut  humain, 
Fille  du  ciel,  qui  seule  en  connais  le  chemin, 
Dont  le  charme  revit  dans  les  traits  de  sa  flamme 
Par  qui  l'éternité  commence  et  s'ouvre  à  l'âme, 
Toi,  de  tout  bien  la  source,  ineffable  trésor, 
Où  vit  ce  qui  n'est  point,  n'est  plus,  n'est  pas  encor, 
Puissante  enchanteresse  ou  plutôt  vieille  folle 
Qui  n'as  de  tous  les  droits,  gardé  que  l'hyperbole. 
Imagination  dont  jadis  le  flambeau 
Ne  cherchant  que  le  vrai,  n'éclairait  que  le  be.-U, 
D'où  vient  que  de  nos  jours  bizarrement  futile 
Ti    ne  penses  qu'à  plaire  et  fais  fi  d'être  utilp  ?  » 

Son  rôle  était  beau  dès  le  commencement  du  genre 
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humain  alors  que  les  hommes  ne  faisaient  qu'entre- 
voir la  vérité  ;  son  art  alors  enchantait  la  nature  : 

«  Tes  soins,  il  les  fallait  au  temps  de  son  aurore, 

Mais  le  monde  est  trop  vieux  pour  qu'on  le  berce  encore. 

De  la  coquetterie  abjurant  l'attirail, 

Plais  donc,  sache  capter  sans  t'en  faire  un  travail, 

Consulte  mieux  ton  siècle,  écoute  le  vulgaire. 

Autres  temps,  autres  mœurs,  à  tout  âge  on  peut  plaire. 

Grâce  outrée  est  laideur,  qui  force  un  droit,  le  perd. 

Observe  en  l'art  du  tir  ce  qui  montre  un  expert. 

Est-ce  l'excès  du  trouble  ?  Est-ce  l'excès  du  calme  ? 

C'est  le  plus  juste  au  but  qui  seul  obtient  la  palme.  » 

Telle  est  la  voie  que  doit  suivre  maintenant  l'Ima- 
gination, car  non  seulement  elle  ne  produit  plus  des 
Orphées  ni  des  Amphions,  mais,  au  contraire,  on  se 
moque  d'elle,  on  lui  jette  la  pierre.  Delille,  il  est 
\Tai,  l'a  chantée  en  beaux  vers,  mais  précisément 
c'est  ce  qui  l'a  gâtée.  Lui,  M.  de  Latouche,  fait  tout 
le  contraire  de  Delille.  Il  accuse  l'Imagination  ; 
qu'elle  réponde  : 

«  Je  t'accuse,   réponds,   pourquoi   ces  faux   brillants  ?  » 

Pourquoi  corrompre  le  bon  goût  comme  autrefois 
Armide  corrompit  Renaud.  C'est  ainsi  qu'en  l'ab- 
sence du  bon  goût,  le  romantique  règne  en  maître. 
C'est  le  bon  goût  qui  est  waiment  à  plaindre.  Le 
poète  le  compare  à  un  vieillard  infortuné,  à  un  se- 
cond Priam,  sourd  aux  cris  de  Cassandre.  Il  se  croirait 
capable,  aidé  par  le  vieillard,  de  purger  le  Parnasse 
et  de  se  battre  contre  un  Achille,  s'il  s'en  trouvait 
pour  lutter  avec  lui. 

A  propos  d'Achille  qui  lui  rappelle  les  Grecs,  il 
reproche    à    l'Imagination    d'avoir    égaré    et   perdu 


DU   BERRY  75 


Lord  Byron.  Ce  n'est  plus  le  moment  de  le  plaindre 
et  de  verser  des  pleurs  sur  ce  grand  poète  : 

«  C'était  quand  il  quitta  sa  native  contrée, 
Qu'il  fallait  à  ses  pieds  te  jeter  éplorée.  » 

Mais  déjà,  hélas  !  C'eût  été  trop  tard.  La  patrie 
qu'il  avait  troublée  jusque  dans  ses  fondements  dé- 
sirait son  départ,  car,  tout  en  admirant  les  étince- 
lantes  beautés  de  ses  vers  et  son  immense  génie, 
elle  déplorait  les  abus  qu'il  en  faisait,  car  il  cherchait 
à  ridiculiser,  aux  yeux  de  la  multitude,  les  caractères 
les  plus  respectables  et  les  liens  les  plus  sacrés  de  la 
société  anglaise.  Voilà  un  des  tristes  effets  de  l'Ima- 
gination romantique.  Du  reste,  elle  a  tout  gâté  par 
son  exagération  : 

«  Romantique  traîtresse  on  n'arrive  à  tes  grâces 
Qu'autant  que  l'on  écrit  monté  sur  des  échasses. 
Auprès  de  toi  le  vrai,  le  naïf  n'a  plus  cours... 
Si  bien  que  l'on  encourt  un  très  mauvais  renom, 
En  nommant  aujourd'hui  les  choses  par  leur  nom.  » 

Le  poète  n'ose  pas  nommer  ce  poème,  une  satire. 
Ce  terme  lui  semble  trop  fort,  encore  moins  une 
Messénienne,  terme  trop  recherché  et  déjà  pris 
par  un  autre,  il  lui  a  trouvé  le  simple  nom  de  Bou- 
tade ;  car  sa  pensée  n'a  rien  de  caché  ni  de  trans- 
cendant : 

«  Jamais  ne  s'y  cachant  sous  un  mot  inconnu. 
Ma  pensée  en  mes  vers  s'y  montre  tout  à  nu.  » 

0  Muse,  halte-là,  mesure  et  modère  ta  critique  ! 
Attention  !  Cette  voie  que  tu  condamnes,  deux  preux 
l'ont  suivie  et  sont  aujourd'hui  goûtés  par  tout  le 
monde.  Certes,  on  ne  peut  disconvenir  de  cette  vé- 
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rite,  mais,  parce  que  Casimir  Delavigne  et  M.  de  La- 
martine ont  pu  échapper  au  mauvais  goût  du  roman- 
tisme d'alors,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  critiquer 
le  mauvais  goût  dans  le  romantisme?  Non.  Et  lui-même, 
Lamartine,  a  été  la  victime  de  cette  fausse  imagina- 
tion dans  son  poème  de  Child  Harold  ;  les  Grecs 
n'étaient  pas  si  enthousiastes  pour  Lord  Byron  que 
Lamartine  veut  bien  le  dire  : 

«  Le  déluge  de  pleurs  qu'il  coûte  à  l'univers, 
C'est  à  l'insu  des  Grecs  et  presque  de  ses  pairs. 
Imagination,  tu  t"es  là,  fourvoyée  ! 
Ta  course  est  trop  rapide  et  veut  être  enrayée, 
Que  si  la  métaphore  a  pour  toi  tant  d'attraits. 
Que  si  ton  microscope  altère  ainsi  les  traits, 
Et  d'humbles  vérités  fait  de  pompeux  mensonges, 
Divague  franchement,  jette-toi  dans  les  songes. 
Va,  dispose  à  ton  gré  des  mines  du  Pérou, 
Change  en  perle  de  prix  le  modeste  caillou, 
En  Tokai,  le  Surène,  et  les  chardons,  en  roses. 
Bref,   sois  millionnaire  en  tes  métamorphoses.  » 

Tels  étaient  les  défauts  dans  lesquels  l'Imagination 
outrée  faisait  tomber  les  romantiques.  Mais  là,  ne 
s'arrêtaient  pas  leurs  extravagances.  Le  poète  con- 
tinue de  les  critiquer  en  frappant  sur  l'Imagination, 
cause  unique  de  leurs  mésaventures. 

Après  ces  grands  succès  obtenus,  il  faudra  marier 
l'Imagination.  On  lui  donnera  pour  époux  un  guerrier 
soudard,  gros  soldat,  bien  rustre,  un  sac  à  pans,  fa- 
rouche, qui  se  grise  et  fume  sa  pipe,  et  qui  tou- 
jours ferraille,  parmi  ses  grands  exploits  ;  peu  importe 
même  qu'il  ait  commis  des  crimes,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près  quand  il  faut  rimer.  Pour  illustrer  le 
sang  de  ce  personnage,  on  en  fera  un  héros  sublime, 
un  Bayard,  un  être  parfait  qui  meurt  bravement  dans 
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la  mêlée  au  lieu  de  se  rendre.  La  mère  de  cet  homme, 
qui  tondait  des  chiens  au  Pont-aux-Choux,  devient 
sous  la  magie  de  la  plume  romantique  une  bergère 
des  Alpes  qui  fera  soupirer  d'amour,  rien  qu'à  la 
voir,  voilà  quels  sont  les  meilleurs  sujets  de  comé- 
die !  Que  penser  des  autres  ? 

Que  l'Imagination  laisse  de  côté  les  tyrans  !  Qu'elle 
taise  les  maux  qu'ils  ont  fait  souffrir  !  Qu'elle  re- 
tranche Pégase  de  ses  contes  et  surtout  qu'elle  ne 
fasse  pas  de  publicité  : 

«  Les  plus  beaux  vers  font  peu  pour  le  bien  d'un  Etat, 
De  méchants  vers  souvent  ont  fait  un  scélérat, 
Et,  sans  aller  bien  loin  chercher  dans  nos  annales, 
Tes  accords  ont,  de  sang,  G-nrgé  des  cannibales.  » 

Elle  nous  joue  des  tours  d'Escobar  en  nous  parlant 
des  Grecs,  en  nous  les  représentant  tout  à  coup  de- 
venus chrétiens  et  martyrs  des  Musulmans.  Dieu,  dont 
elle  défend  ici  la  cause,  attendrait-il  son  suffrage 
pour  rompre  l'esclavage  de  ses  protégés  ?  Pauvre 
Imagination  !  A  quoi  va-t-elle  songer  ?  Ici,  le  poète, 
au  moyen  d'une  comparaison,  nous  fait  une  très 
belle  image  de  l'exagération  dans  laquelle  sont  tom- 
bés les  romantiques  : 

((  Un  fleuve  au  loin  répand  la  mort  ou  le  danger. 

De  ses  flots  débordés  il  couvre  les  campagnes, 

De  digue  en  digue,  il  monte  au  sommet  des  montagnes, 

Une  femme  dit  :  ((  Haine  à  l'humide  tyran  ! 

Et  pense  avec  sa  cruche  étancher  l'océan... 

Cette  femme  était  folle,  as-tu  dit,  non,  déesse, 

Comme  toi,  cette  femme  allait  sauver  la  Grèce.  » 

Il  est  temps  d'en  finir.  Nous  arrivons  à  la  conclu- 
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sion.  Le  poète  fait  la  part  du  mérite  du  romantique 
tout  en  condamnant  ses  défauts  : 

«  Chanter  les  conquérants  et  la  gloire  des  armes 
Est  un  rôle  où  tu  fais  éclater  tous  tes  charmes, 
Avec  quel  art  tu  sais  ordonner  un  combat  ! 
Comme  au  milieu  des  morts  ta  verve  alors  s'ébat, 
D'un  vers,  tu  fais  soudain  craquer  une  muraille 
Et  la  rime  au  galop  vient  gagner  la  bataille.  » 

Voilà  pour  le  mérite. 

('  Mais  s'agit-il  d'un  roi  qui  règne  par  la  paix, 
Qui  ne  t'offre  à  chanter  que  vertus,  que  bienfaits. 
Baillant  à  leurs  récits,  te  frottant  les  oreilles. 
Les  yeux  à  demi-clos,  voilà  que  tu  sommeilles, 
Et  puis  comme  Dandin  t'éveillant   en  sursaut. 
En  prenant  tout  à  coup  l'air  grave,  le  ton  haut. 

Tu  nous  viens  de  «  David  rabâcher  la  clémence.  » 

* 

Voilà  pour  les  défauts  !  Non  erat  hic  locus.  Il  s'a- 
git de  la  France  et  non  point  de  David,  pas  plus  que 
de  ses  Hébreux  : 

«  Que  nous  réservais-tu  pour  le  tome  second  ? 

Six  roussins  attelés  au  ((  char  de  Pharamond  ». 

Au  moins  devais-tu  faire  assurer  par  avance 

«Ta  ferme  et  ton  château»  pour  huit  jours  d'existence!  » 

Dans  tout  ce  fatras  de  mauvaises  pièces,  comme 
dans  tout  le  cours  de  la  satire,  il  faut  avouer  que  le 
poète  a  fait  preuve  d'une  grande  habileté  et  d'un  tact 
exquis  pour  froisser  le  moins  possible  les  auteurs 
malheureux  en  ces  différents  ouvrages.  Il  a  soin  de 
rejeter  tous  les  torts  sur  l'Imagination.  Toutefois, 
les  six  auteurs  qui  se  sont  associés  pour  composer 
le  Pharamond  ont  fait  éclater  sa  bile  ;  en  effet,  se 
mettre  à  six  pour  obtenir  un  si  piteux  résultat  ! 
l'épithète  donnée  n'est  que  juste. 


±_ 
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Voici  les  notes  que  M.  de  Latouche  a  intercalées 
dans  cette  satire,  elles  servent  à  éclaircir  quelques 
passages  devenus  obscurs  avec  le  temps. 

r  La  Clémence  de  David,  tragédie  en  trois  actes  et 
en  vers,  donnée  aux  Français  à  l'occasion  du  sacre 
de  Charles  X.  Cet  ouvrage  n"a  eu  que  deux  représen- 
tations, et  cependant  il  a  été  fait  par  un  homme  d'es- 
prit. 

2"  L'opéra  de  Phammond,  donné  à  l'Académie 
Royale  de  musique  à  la  même  occasion,  a  été  com- 
posé par  six  autem^s,  trois  pour  les  paroles  et  trois 
pour  la  musique  ;  cette  œuvre  est  tombée  dès  la  pre- 
mière représentation. 

3°  La  Ferme  et  le  Château,  comédie  en  un  acte  et 
en  prose,  représentée  par  MM.  les  Comédiens  fran- 
çais le  jour  que  la  famille  royale  honora  de  sa  pré- 
sence le  premier  théâtre  de  la  capitale.  Charles  X, 
exemple  de  patience,  a  pu  seul  entench^e  jusqu'au 
bout  cette  rapsodie  insignifiante. 

Le  poète  termine  sa  satire  en  disant  qu'il  fallait 
faire  quelque  chose  digne  du  roi  : 

«  Un  palais,  de  son  sacre,  eût  dû  marquer  l'époque.  » 

Il  eût  fait,  lui  poète,  un  monument  durable,  du 
moins  il  s'en  croit  capable  : 

«  L'âme  de  Charles  X  m'eût  servi  de  Minerve... 
Et  peint  au  naturel,  il  eût  dans  mes  hommages  , 
Imagination,  fait  pâlir  tes  images.  » 

Il  a  fait  une  tragédie  en  cinq  actes,  dit-il,  mais  la 
difficulté  c'est  de  la  faire  jouer  ;  il  supplie  La  Ro- 
chefoucauld de  venir  à  son  aide. 
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La  troisième  satire  a  été  faite  sur  un  procureur 
normand,  commentateur  de  la  Charte.  Elle  est  plus 
politique  que  littéraire,  mais  elle  est  restée  d'une 
telle  actualité  qu'il  n'est  guère  possible  de  la  passer 
sous  silence. 

Ce  procureur  normand  est  un  type  de  provincial 
qui  ne  trouve  rien  à  son  goût  dans  le  gouvernement 
de  Charles  X,  critiquant  tout  ce  qui  s'y  fait,  même  la 
Charte  qui,  d'après  lui,  n'est  qu'un  contrat  synal- 
lagmatique  entre  le  peuple  et  son  roi,  comme  serait 
un  bail  passé  entre  un  propriétaire  et  son  fermier. 

Le  poète  commence  par  plaindre  le  sort  d'un  mi- 
nistre à  l'époque  où  il  vivait,  car  ce  ministre  est  dans 
le  même  cas  que  le  meunier  de  La  Fontaine,  le  che- 
val des  quatre  fils  Aymon  ou  l'entremetteur  de  Sga- 
narelle  : 

«  En  proie  à  maints  avis  dont  chacun  le  condamne, 
Le  meunier  de  la  fable,  à  l'égard  de  son  âne, 
Le  cheval  que  montaient  les  quatre  fils  Aymon, 
Chacun  d'eux  le  voulant  guider  à  sa  façon. 
Enfin  l'entremetteur,  qui  de  mons  Sganarelle 
Et  de  sa  chaste  épouse  endosse  la  querelle, 
Jouaient  un  jeu  plus  sûr  et  moins  malencontreux 
Que  celui  d'un  ministre  en  ce  siècle  hargneux.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  satirique  veuille  excuser  encore 
moins  canoniser  Villèle,  Corbière  ou  Dumas,  ces  mi- 
nistres qui  se  sont  succédé  avec  des  talents  divers, 
mêlés  de  graves  défauts.  Non,  flatter  n'est  point  sa 
manière,  ramper  encore  moins.  Voici  quel  est  son 
but: 

«  Aux  sots  donner  la  chasse,  aux  fous,  de  l'ellébore, 

Penser  vrai,  parler  franc 

Mon  point  est  de  prouver  que  l'on  aurait  plus  court 
A  juger  Rossini  sur  les  avis  d'un  sourd, 
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A  faire  d'un  aveugle  un  oracle  en  peinture, 
Et  passer  l'éléphant  par  un  trou  de  serrure, 
Qu'à  vouloir  en  un  centre  unir  tous  les  Français, 
Ou  les  mettre  d'accord  en  leurs  propres  souhaits.  » 

Il  y  a  soixante-dix  ans  que  ces  vers  ont  été  faits, 
cependant  ils  trouveraient  aujourd'hui  leur  applica- 
tion. 

Mais  arrivons  au  fait.  Un  jour  que  le  poète  était 
chez  la  marquise  de  ***  (car  c'était  le  jour  de  ses 
réceptions),  un  grand  nombre  de  personnes  se  trou- 
vaient réunies  dans  son  salon.  Il  y  vit  aussi  son  pro- 
cureur qui  venait  lui  rendre  compte  d'un  procès 
qu'il  avait  gagné  pour  sa  cliente,  ce  qui  doublait  son 
revenu. 

Mais  le  procureur  passa  bien  vite  de  l'exposé  de  la 
propriété  à  celui  de  la  politique,  car  dans  ce  temps, 
comme  de  nos  jours,  la  politique  était  partout,  elle 
se  mêlait  de  tout  : 

«  Grand  Dieu  !  quel  changement  s'opère  dans  tes  traits  ? 
France,  ferme  les  yeux  à  ces  tableaux  sinistres, 
Et  vous,  à  ses  leçons,  reformez-vous,  ministres. 
Un  procureur  normand  vient  vous  en  remontrer.  » 

Il  n'est  pas  possible  que  cela  puisse  durer,  dit-il, 
vous  perdez  le  prince.  Il  en  a  pour  garants  cent  faits 
et  pour  témoins  quatre-vingts  préfets.  Celui  de  Roueu 
seul  lui  suffit  à  fonder  ses  griefs.  D'abord  ce  préfet- 
là  ne  fait  aucun  cas  de  ses  avis.  On  ne  peut  l'appro- 
cher qu'aux  jours  de  fête,  et  il  dit  des  choses  sur  le 
gouvernement  à  faire  frémir.  Mais  ce  qui  l'afflige  le 
plus,  c'est  l'état  de  la  finance  ;  on  ne  fait  que  courir 
après  les  dépenses  au  lieu  de  chercher  à  épar- 
gner le  trésor,  on  donne  de  grands  bals  et  c'est 
pour  les  étrangers.  Quant  à  lui,  procureur,  il  n'est 
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invité  nulle  part  bien  qu'il  ait  laissé  sa  carte  de  tous 
les  côtés  ! 

C'est  ainsi  que  tonnait  ce  procureur,  quand  un 
garde  du  corps  qui  se  trouvait  présent,  lui  répond 
tout  simplement  que  si  à  Rouen  tout  va  à  rebours,  il 
n'en  est  pas  de  même  à  Paris  où  tout  va  bien. 

Le  procureur,  loin  de  se  démonter,  lui  réplique 
que  ce  sont  là  des  paroles,  qu'à  soixante-quinze  ans, 
on  y  voit  clair.  Et  ces  croix  d'honneur  prodiguées 
partout,  ne  sont-elles  pas  une  preuve  de  décadence  ? 
C'est  une  insulte  aux  lois  qui  ont  institué  la  Légion 
d'Honneur.  Enfin  jusqu'à  son  clerc  qui  porte  un  ru- 
ban rouge  que  lui,  procureur,  n'a  pas  encore  pu 
obtenir  ! 

Le  poèt€,  à  son  tour,  lui  répond  : 

((  Il  s'en  faut  que  je  prône 
L'abus  de  ces  faveurs  que  l'on  débite  à  l'aune, 
Mais,  est-ce  donc,  Monsieur,  un  si  grand  mal  pourtant  ? 
Chacun  porte  ici-bas  sa  croix  comme  il  l'entend. 
Depuis  que  cet  honneur  est  chose  si  commune. 
Le  mérite  se  montre  à  n'en  porter  aucune. 
Laissez  à  ce  faquin  faire  le  renchéri. 
On  marque  bien  au  rouge  un  mouton  du  Berri  ! 
Qui  le  distinguerait  au  fait,  d'un  sot,  d'un  rustre  ? 
Bref,  en  ces  grands  enfants  que  charment  des  joujoux, 
Je  vois  bien  des  brebis,  mais  ne  vois  pas  de  loups, 
Et  la  misère  est  grande  en  ces  temps  difficiles, 
Si  c'est  pour  la  loger  qu'on  bâtit  tant  de  villes, 
Monsieur  le  Procureur,  allez,  de  tous  les  temps, 
Ce  sont  les  mieux  nantis  qui  sont  les  moins  contents.  ». 

Tout  le  monde  sait  pourquoi  la  Charte  fut  insti- 
tuée et  comment  elle  le  fut.  Elle  provenait  du  prin- 
cipe même  de  gouvernement  que  le  roi  Louis  XVIII 
allait  adopter  à  la  chute  de  l'empire.  Deux  partis 
opposés  étaient  en  présence  :  le  parti  des  royalistes 
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ayant  à  leur  tète  le  comte  d'Artois  qui  fut  plus  tard 
Charles  X,  et  celui  des  sénateurs  d'accord  avec  les 
députés,  tous  partisans  des  idées  de  1789. 

Louis  XVIII  prit  un  moyen  terme  pour  concilier 
les  deux  partis,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  Déclaration 
de  Saint-Ouen,  2  mai  1814.  Il  s'engagea  à  donner 
pour  bases  à  la  Constitution  les  garanties  suivantes  : 
gouvernement  représentatif  exercé  par  deux  Cham- 
bres, responsabilité  des  ministres,  liberté  publique 
et  individuelle,  liberté  de  la  presse  et  des  cultes,  in- 
violabilité des  propriétés,  vente  irrévocable  des  biens 
nationaux,  inamovibilité  des  juges  et  indépendance 
du  pouvoir  judiciaire,  dette  publique  garantie,  con- 
servation des  grades  et  honneurs  militaires,  maintien 
de  la  Légion  d'Honneur,  assurance  pour  tous  de 
n'être  inquiétés  ni  pour  les  opinions,  ni  pour  les  votes. 

C'est  en  se  conformant  à  ces  promesses  que 
Louis  XVIII  publia,  au  mois  de  juin  1814,  une  Charte 
constitutionnelle,  lacpielle  était  une  concession  et  un 
octroi  à  ses  sujets,  nullement  un  contrat.  Malgré  cette 
formule  ancienne,  cette  nouvelle  constitution  con- 
servait les  conquêtes  civiles  de  la  Révolution  et  don- 
nait à  la  France  un  gouvernement  parlementaire  plus 
libéral  que  le  gouvernement  impérial.  Si  Charles  X 
eut  maintenu  cette  Charte,  il  n'eut  pas  été  renversé. 

Or,  le  procureur  en  question  prétendait  que  la 
Charte  était  un  contrat  synallagmatique  entre  le  roi 
et  ses  sujets,  qu'elle  donnait  une  foule  de  droits  qui 
étaient  assurés  et  garantis,  mais  que  tout  le  monde 
la  violait  cette  pauvre  Charte. 

Quant  au  procureur,  il  donnait  à  cette  charte  une 
importance  telle  que  toute  Fassistance  se  levait  d'un 
commun  accord  pour  le  mettre  à  la  raison,  mais  im- 
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possible  aux  uns  comme  aux  autres  de  loger  une 
parole.  Il  n'y  en  avait  que  pour  lui.  Il  se  plaisait  à 
signaler  tous  les  trous  dont  on  l'avait  percée.  Il  ne 
craignait  pas  d'invoquer  à  l'appui  de  sa  thèse,  Ly- 
curgue,  Solon,  les  Grecs  et  les  Romains.  C'était  un 
terrible  érudit,  mais  un  érudit  indigeste.  Que  de  livres 
il  avait  lus,  que  de  législateurs,  que  de  publicistes, 
que  de  légistes  il  a  cités  !  Jusqu'à  Montesquieu  lui- 
îhême  auquel  il  a  fait  un  appel  désespéré  : 

«  Lorsqu' enfin  Montesquieu  vint  en  clore  la  liste, 
C'est  celui-là  qu'il  aime  et  qu'il  suit  à  la  piste, 
En  fait  de  Charte,  aussi  ne  plaisantait-il  pas  ? 
Sa  décadence  montre  où  mènent  les  faux  pas. 
A  son  école,  au  reste,  on  ne  sait  plus  s'instruire. 
Ecrivez  des  romans,  c'est  tout  ce  qu'on  sait  lire, 
On  ne  pense  aujourd'hui  qu'à  l'aide  d'un  journal. 
Et  l'on  ne  veille  enfin  que  pour  aller  au  bal.  » 

En  etïet,  la  marquise,  la  nuit  d'avant,  avait  en- 
voyé sa  fille  à  un  bal  auquel  elle  avait  été  invitée.  Ce 
bal  avait  donc  été  cause  que  le  procureur  avait  perdu 
déjà  un  auditeur  ;  la  belle  Annette  elle-même,  la 
maîtresse  de  la  maison,  se  laissait  aller  au  sommeil. 
Cependant,  le  procureur  allait  toujours  son  train. 
L'ennui  l'avait  enfin  rendu  maître  de  la  société,  quand 
un  trait  imprévu  vint  enfin  refréner  sa  faconde  exces- 
sive. 

Il  lui  prend  tout  à  coup  l'idée  de  faire  diversion  à 
son  discours  et  de  nous  raconter  qu'il  avait  fait  ses 
classes  chez  les  Jésuites.  On  devait  s'en  douter.  Les 
Jésuites  auraient  bien  mieux  fait  de  le  laisser  chez 
ses  parents.  Enfin,  ne  pouvant  plus  nous  contenir  de 
voir  ce  bavard  constituer  la  Charte  en  contrat  social, 
nous  le  rompons  en  visière  avec  des  cris  bruyants, 
mais  il  se  redresse  d'un  air  terrible. 
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Le  poète  trembla,  il  l'avoue  ;  il  crut  que  le  procu- 
reur allait  le  confondre,  lui,  le  poète  de  la  cam- 
pagne, l'auteur  de  cette  modeste  satire.  Point  du 
tout,  c'est  un  petit  tour  de  Jésuite  que  ce  magistrat 
campagnard  veut  jouer.  Il  se  rassied,  prend  l'air  bon 
enfant.  Il  veut,  dit-il,  nous  mettre  d'accord  ;  puis  tout 
à  coup,  au  moment  où  personne  ne  s'y  attend  : 

«  A  cheval  sur  la  charte,  et  résonnant  la  charge. 
Nous  en  taille  une  tranche  aussi  longue  que  large, 
Puis  se  lève,  salue  et  sort  en  triomphant.  » 

Voici  la  conclusion  de  l'histoire  ou  la  morale  : 

«  En  vain  grondent  l'injure  et  l'envie  et  la  haine, 

Le  temps  que  rien  n'arrête  à  son  tour  les  entraîne  ; 

Votre  jurisdémence  enfin  a  beau  crier, 

Aux  arrêts  du  destin  il  faut  rompre  ou  plier, 

E!  quoique  l'erreur  dise  ou  bien  que  l'orgueil  fasse, 

Le  jour  approche  où  tout  aura  rempli  sa  place. 

Les  procureurs  alors  vaqueront  aux  procès  ; 

Leurs  clients,  aux  moyens  d'en  acquitter  les  frais.  » 

Chacun  dans  ses  talents  cherchant  son  importance 

A  s'appartenir  seul  mettra  l'indépendance  ; 

L'art  aisé  de  frondeur  n'aura  plus  de  renom. 

Inventer  et  créer  seuls  donneront  un  nom. 

Et  la  règle  des  lois,  cette  pénible  tâche, 

Ne  sera  plus  le  jet  d'une  humeur  qui  se  fâche  ; 

Si  cet  âge  est  un  songe,  ou  trop  loin  d'arriver, 

Jolie  Annette,  au  moins  puissiez-vous  le  rêver  !  » 

La  quatrième  satire  intitulée  Les  Classiques  vengés 
est  une  allocution  à  MM.  de  l'Académie  française, 
faisant  suite  au  manifeste  de  M.  Auger  sur  une  épître 
de  M.  Viennet. 

Elle  fut  éditée  comme  les  autres  chez  Ladvocat, 
Palais-Royal,  1825.  (Inventaire  de  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, cote  n°  25636.)  D'après  Quérard,  avec  cette 
pensée  exprimée  dans  une  phrase  : 
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«  Voici  le  temps  de  dire  aux  romantiques  ce  que 
Voltaire  disait  aux  philosophes  et  saint  Paul  aux 
chrétiens  :  «  Mes  enfants,  aimez-vous  les  uns  les 
autres,  car  qui  vous  aimerait  ?  » 

Le  poète  commence  par  établir  une  comparaison 
entre  le  cheval  de  Roland  et  la  Muse  académique.  Ro- 
land fait  cadeau  de  son  coursier  et  des  harnais  à  un 
pasteur  qu'il  rencontre  ;  de  même  Aristote  a  déposé 
sa  Muse  au  pied  de  l'Institut.  L'un  et  l'autre,  après 
des  années  de  gloire  et  de  succès,  sont  vaincus  par 
des  rivaux  plus  heureux  et  sont  obligés  de  leur  céder 
le  pas. 

Quel  est  donc  l'adversaire  de  la  vieille  Ecole,  de 
l'antique  Muse,  celle,  en  un  mot,  qu'on  appelle  la 
Muse  Classique  ?  Cet  adversaire,  c'est  le  Romantique. 
Hâtez-vous  de  l'écraser,  prêtres  des  Dieux  de  Rome 
et  de  la  Grèce,  car  c'est  une  hydre  dont  mille  têtes 
surgissent  et  qui  va  devenir  iine  puissance  redoutable. 

Ainsi  les  Dieux  anciens  s'en  vont  devant  le  Roman- 
tisme. Les  maîtres  de  la  nouvelle  Muse  s'insinuent 
partout  habilement,  et  déjà  la  partie  la  plus  belle 
du  genre  humain,  les  femmes,  se  sont  déclarées  pour 
eux  ;  ils  les  ont  séduites. 

Quelle  est  donc  l'idée  des  Romantiques  ?  Quel  est 
le  but  qu'ils  poursuivent  ?  Créer  un  classique  mo- 
derne, employer  des  expressions  d'un  autre  âge, 
exprimer  d'autres  passions  que  celles  des  Grecs  et 
des  Romains  : 

«  La  France  de  nos  jours,  du  train  dont  on  la  mène, 
Vous  semble-t-elle  encor  bien  grecque  et  bien  romaine  ? 
Quand  tout  change  ici  bas  :  lois,  politique,  mœurs, 
La  légitimité,  les  Dieux  !...  Que  de  clameurs. 
Si  dans  son  cercle  étroit  l'esprit  humain  qui  flotte 
Vient,  après  trois  mille  ans,  réformer  Aristote  ?  >» 
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Le  but  des  Romantiques  est  donc  de  renverser  la 
vieille  Ecole,  les  Dieux  antiques,  l'Ecole  classique 
suivie  jusqu'ici  partout,  aussi  bien  en  France  qu'à 
l'étranger,  et  de  créer  un  nouveau  culte  littéraire, 
mais  un  seul,  comme  un  seul  Dieu.  C'était  là  que 
commençait  l'exagération.  Cette  exagération,  M.  de 
Latouche  ne  l'approuve  pas,  et  cependant,  il  est 
romantique  ;  mais  il  est  romantique  dans  le  bon  sens 
du  mot.  Et  c'est  précisément  parce  qu'il  est  de  cette 
école  qu'il  ne  veut  pas  la  voir  sombrer  dès  son  début. 
Il  la  défend  à  sa  manière  ;  c'est-à-dire  en  criblant 
des  traits  de  la  satire  les  exagérés  ou  les  «  embal- 
lés »  : 

«  Déjà  par  trop  enclin  vers  le  démon  du  mal, 
Le  siècle,  en  politique,  avance  un  pied  fatal, 
Que  sur  l'autre,  du  moins,  il  demeure  immobile. 
Pourquoi  marcher  des  deux  ?  C'est  un  luxe  inutile.  » 

Pour  bien  comprendre  ces  quatre  vers,  écoutons 
un  critique  qui  a  suivi  de  près  la  lutte  entre  les  deux 
camps  et  qui  nous  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il 
se  rattache  à  notre  poète  par  des  liens  de  parenté  (1)  : 
(c  Par  une  bizarrerie,  qui  éclaire  bien  des  vicissitudes 
de  la  destinée  de  M.  de  Latouche,  ceux  qui  voulaient 
sous  la  Restauration  une  révolution  dans  l'art,  étaient 
de  fidèles  serviteurs  de  la  royauté  des  Bourbons,  tandis 
que  les  adversaires  de  cette  royauté,  tout  en  l'atta- 
quant au  point  de  vue  politique,  défendaient  le 
grand  siècle  et  sa  longue  omnipotence  littéraire.  M.  de 
Latouche  était  peut-être  alors  le  seul  romantique 
libéral,     ou    le    seul   libéral   romantique    avec    une 


(1)  C'est  M.  de  Comberousse  ((ui  parle. 
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nuance  qui  lui  était  bien  personnelle  ;  aussi  à  cette 
époque,  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  place  pour  tout 
le  monde  au  soleil  des  lettres  et  de  la  gloire,  qu'il 
y  avait  ingratitude  et  folie  à  nier  la  grandeur  du 
passé  et,  qu'en  arborant  le  drapeau  de  la  liberté  de 
l'art,  il  fallait  que  ses  plis  déployés  pussent  protéger 
et  honorer  les  illustrations  françaises  du  xvif  et  du 
xviif  siècle  en  même  temps  que  celles  du  XIX^  Cette 
idée  si  simple  et  si  juste,  admise  aujourd'hui  à  peu 
près  sans  conteste,  n'était  admise  par  personne  en 
1820.  Et  l'on  comprend  à  la  fois  comment  M.  de  La- 
touche  put  être  amené  par  la  lutte  à  se  séparer  du 
Cénacle,  sans  que  ses  premières  aspirations  se  soient 
jamais  modifiées,  et  comment  ses  anciens  amis  pu- 
rent ne  pas  lui  accorder  toute  la  justice  qu'il  méri- 
tait. 

Les  romantiques  osaient  aussi  frapper  le  vieux 
théâtre  en  sa  triple  unité.  Voici  quels  étaient  leurs 
arguments  :  laisser  aux  arts  le  champ  libre,  car  le  sol 
est  épuisé,  ainsi  que  la  matière  qui  alimentait  les 
vieux  écrits  classiques,  favoriser  les  talents  nou- 
veaux et  avoir  foi  en  leurs  œuvres  ;  c'est  assez  des 
airs  qu'ont  chantés  les  Grecs  et  les  Romains. 

((  Les  Germains,  dont  l'essor  d'une  plus  mâle  ivresse 

De  la  simple  nature  occupant  leurs  regards, 

Seuls,  des  peuples  vainqueurs,  n'ont  point  subi  les  arts, 

Admirant  le  passé   sans  vaine   idolâtrie, 

Ecoutez  dans  leurs  chants  l'amour  de  la  patrie.  » 

Jusqu'ici,  les  artistes  des  classiques  anciens  ont  eu 
les  rois  pour  protecteurs,  ils  ont  recherché  leurs  fa- 
veurs et  leurs  récompenses,  mais  les  Germains  ont 
véagi  contre  cette  routine  : 
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«  Car  Schiller  qui,  du  Pinde,  éleva  les  hauteurs, 
Klopstock  sans  Médicis,  sans  Auguste  ou  Mécène, 
Ont  inspiré  la  lyre,  ont  agrandi  la  scène, 
Et  leur  Permesse  altier  repoussé  loin  des  cours 
S'est  épanché  plus  large  et  plus  fier  dans  son  cours.  » 

Ces  derniers  vers  renferment  tout  le  secret  des  plus 
belles  poésies  de  M.  de  Latouche  ;  c'est  de  l'Alle- 
magne qu'il  a  pris  son  inspiration  ;  ce  fut  la  source 
et  l'origine  de  ses  Agrestes.  Aussi,  comprenons  bien 
que  dans  toute  cette  satire,  le  poète  ne  condamne  que 
l'exagération  dans  les  deux  écoles.  Il  veut  un  moyen 
terme,  car  il  trouve  qu'il  y  a  du  bon  dans  l'une  comme 
dans  l'autre.  La  meilleure  preuve  qu'il  en  donne, 
c'est  que,  tout  en  ayant  l'air  de  défendre  les  clas- 
siques dans  cette  satire,  il  reste  encore  romantique  ; 
il  sait  choisir  chez  les  Allemands  et  leur  prendre  ce 
qu'ils  ont  de  bon. 

Voyez  comme  il  fait  la  part  des  uns  et  des  autres 
avec  la  finesse  de  la  satire  et  avec  l'esprit  qui  le  ca- 
ractérisent !  S'adressant  d'abord  aux  classiques  :  »  Ne 
répondez  pas,  leur  dit-il,  lorsque  les  romantiques 
insultent  Sophocle,  Horace,  Boileau,  Molière,  Ra- 
cine, et  qu'ils  portent  jusqu'aux  nues  les  plus  affreux 
passages  de  Shakspeare.  Jetez-leur  à  la  face  le  grand 
Homère   et  sa  gloire  qui   date   de   trois  mille   ans. 

Laissez  les  ingrats  modifier  les  règles  du  classique. 
Laissez  insulter  Apollon  et  Pégase  ;  plus  de  Vénus, 
plus  de  Nymphes,  plus  d'Ajax,  plus  de  sacrifices  ; 
adieu  Pluton,  Cybèle,  Saturne  et  Jupiter.  Adieu  les 
Curtius,  les  Scévole,  les  Coclès,  Iphigénie,  Pélopidas, 
Laïus,  Dardanus,  Labienus.  Voilà  pour  les  classiques. 
Hs  ont  cependant  pour  eux  la  tradition,  la  routine 
et  le  divin  Homère. 
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Aux  romantiques  maintenant  qui  veulent  tout  dé- 
molir :  ils  ont  pour  remplacer  leurs  ruines,  le  naturel 
auquel  il  faut  revenir,  le  cœur  humain  qu'il  faut 
sonder  et  approfondir,  le  malheur  résigné  devenant 
vertu,  l'espérance  relevant  la  souffrance  qui  purifie, 
puis  des  héros  tels  que  Dunois,  Xaintrailles  qui  valent 
bien  les  Scévole  et  les  Décius,  Jeanne  d'Arc  supé- 
rieure à  Iphigénie,  Desaix,  Condé,  Turenne,  Kléber, 
qui  ne  sont  pas  inférieurs  aux  héros  de  Rome,  Bayard 
enfin  ,  le  héros  sans  peur  et  sans  reproche,  capable 
d'arrêter  à  lui  seul  une  armée  entière,  et  bien  com- 
parable à  Horatius  Coclès. 

M.  de  Latouche  fait  appel  à  tous  les  poètes  des 
partis  opposés  au  sien,  de  tous  les  partis,  quels  qu'ils 
soient,  pour  venir  se  ranger  sous  le  même  drapeau 
que  lui,  c'est-à-dire  pour  combattre  l'exagération 
dans  les  deux  écoles  : 

«  Vous  qu'une  autre  doctrine  en  d'autres  camps  sépare, 
Etonnez  les  partis  de  votre  accord  bizarre, 
Et  sous  un  seul  drapeau,  venez  lutter  pour  nous, 
Andrieux  et  Feletz,  Etienne  et  Frayssinous.  » 

Il  ne  manque  pas  surtout  de  décocher  une  flèche 
contre  Raynouard,  qui,  dans  sa  pièce  des  Chevaliers 
du  Temple  reste  par  trop  classique  et  se  règle  sur  les 
Grecs  d'une  façon  ridicule.  D'autre  part,  il  appelle 
à  lui  Duvignet,  l'espoir  de  la  critique,  et  Brifaut, 
l'auteur  de  iSinus,  dont  la  pièce  avait  un  grand  succès. 

Il  part  de  là  pour  attirer  notre  attention  sur  les 
romantiques  de  talent.  Ils  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
bien  que  transfuges,  voyez  Népomucène  Lemercier  : 

«  Depuis  Agamemnon,  sa  gloire  est  un  combat 
Et  sous  un  Dieu  nouveau,  son  talent  se  débat... 
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Picard  devient  suspect,  il  a  créé  Vauglas, 

Soumet,  pour  Jeanne  d'Arc,  ose  oublier  Pallas. 

De  Charle  en  certain  lieu  nous  montrant  la  jeunesse, 

Duval  eut  des  Ursins  restauré  la  Princesse, 

Si  parmi  les  censeurs  n'eût  fleuri  Girasol. 

Du  Bonaparte  anglais,  du  Tibère  espagnol, 

Raynouard,  en  secret,  médite  les  statues, 

Jouy  rend  à  l'Apostat  ses  splendeurs  abattues, 

Perceval  n'a  point  fait  à  Bovine,  à  Crécy 

Converser  Cupidon  avec  Montmorency.  » 

Les  auteurs  que  cite  ici  le  poète,  avaient  alors  une 
grande  vogue,  surtout  Népomucène  Lemercier. 

«  Enfant  gâté  du  schisme,  en  vain  dans  son  caprice 
Il  a  mordu,  l'ingrat,  le  sein  de  sa  nourrice. 
Ce  Vasco  littéraire  a,  loin  de  ses  rivaux. 
Cherché  le  but  sacré  par  les  sentiers  nouveaux. 
Je  sais  que  lorsqu'il  marche  à  ses  folles  conquêtes. 
Le  parterre  est  pour  lui,  le  géant  des  tempêtes. 
Mais  fier  de  vingt  succès,  plus  grand  par  ses  revers, 
Aux  flancs  de  la  critique  il  attache  ses  vers. 
Et  l'avenir  des  arts  écrit  en  assurance, 
Au  pied  de  ses  écueils  le  nom  de  l'espérance.  » 

Tels  étaient  les  huit  hommes  célèbres  de  l'époque, 
dont  le  genre  d'esprit  et  le  caractère  étaient  portés 
du  côté  du  romantique.  S'ils  ne  s'avouaient  pas  tels, 
leurs  œuvres  les  trahissaient.  Combien  d'autres  d'un 
ordre  inférieur,  étaient  entraînés  par  l'attrait  de  la 
nouveauté  !  0  classiques,  coimment  arrêter  le  mal 
grandissant  ? 

((  0  crime,  mais  enfin  pour  réduire  au  silence 
Des  factieux  talents  la  trop  longue  insolence. 
N'est-il  pas  de  moyen,  de  fer,  de  poison  sûr... 
Il  n'est  qu'un  seul  recours  contre  ces  révoltés. 
Un  seul,  mais  qu'il  est  sûr,  infaillible,  écoutez  : 
Voyez-vous  des  hauteurs  de  la  tour  féodale, 
Le  milan  qui,  de  loin,  domine  la  dédale. 
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S'il  veut  livrer  la  guerre  au  faible  rossignol. 

Dans  un  cercle  uniforme  il  engourdit  son  vol, 

Descend,  rase  de  près  Iherbe  du  marécage, 

Sait  fasciner  d'ennui  le  chantre  du  bocage, 

Et  comme  Quatremère,  avant  de  triompher, 

Il  endort  la  victime  avant  de  l'étouffer. 

Voilà,  Messieurs,  voilà  quel  exemple  il  faut  suivre. 

En  notre  Académie  un  orateur,  un  livre, 

Un  discours  !  Et  qu'il  soit  plus  grand  que  le  danger.  » 

Le  conseil  a  été  suivi,  l'orateur  (1)  s'est  rencontré, 
il  a  remporté  la  victoire  ;  ce  schisme  est  convaincu 
d'impuissance.  Il  tombe,  ce  schisme,  comme  tom- 
beront les  doctrines  de  Lamennais. 

M.  de  Latouche,  outre  la  Charte  qui  revêt  un  carac- 
tère politique,  a  fait  depuis  beaucoup  d'autres  sa- 
tires, bien  moins  importantes  et  d'une  moindre 
étendue  ;  mais  les  quatre  que  nous  venons  d'analyser 
suffisent  amplement  pour  nous  donner  une  idée  de 
son  genre. 


M.  DE  LATOUCHE,  poète  romantique 

M.  de  Latouche  a  suivi  le  mouvement  donné  par 
M"*  de  Staël  et  Benjamin  Constant.  Il  a  traduit  et 
imité  les  poésies  étrangères,  surtout  les  poésies  alle- 
mandes. Voici  d'abord  pour  la  Muse  allemande  (2)  : 

(1)  Les  doctrines  de  Lamennais  sont,  à  la  vérité,  tombées,  mais  le 
romantique,  malgré  les  pronostics  de  M.  de  Latouche,  est  encore  debout, 
avec  les  disciples  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Vigny,, 
et  une  l'ouïe  de  talents  nouveaux. 

(2)  Voir  l'ouvrage  de  M.  de  Latouche  intitulé  :  Encore  adiea,  derniè- 
res poésies.  Paris,  1852,  Garnier  frères,  libraire,  10,  rue  Richelieu. 
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«  Rêveuse  au  bord  des  eaux,  naïve,  blonde  et  grande, 

Cette  fille  aux  yeux  bleus,  c'est  la  Muse  allemande. 

Elle  orne  sa  beauté  des  plus  simples  couleurs. 

Le  rire  est  dans  ses  traits  moins  fréquent  que  les  pleurs, 

Le  sein  fier  mais  voilé,  c'est  une  vierge  pure  ; 

La  paille  et  le  rubis  composent  sa  parure. 

Elle  courra,  quittant  plus  d'un  don  précieux, 

Après  les  blancs  tissus  qui  descendent  des  cieux. 

Vous  la  verrez  brandir  l'acier  de  Melpomène, 

Ou  suivre,  au  fil  des  fleurs,  le  ruisseau  qui  'a  mène.  » 

Ecoutez  maintenant  ce  qu'il  dit  du  pi  intemps.  Il 
a  puisé  cette  inspiration  dans  Tiek.  C'est  une  idée 
originale  et  charmante  qu'il  a  faite  sienne  et  qui 
devient  nationale  dans  sa  main  habile.  Il  compare 
la  plus  belle  saison  de  l'année,  celle  du  réveil  de  la 
nature  et  de  la  floraison  générale,  à  un  bel  enfant 
capricieux.  Que  fait-il  cet  enfant  avec  son  exubé- 
rance de  vie  et  de  nouveautés  ? 

«(  Il  ramasse  en  jouant  ses  jouets  renversés 

Que,  farouche  et  cruel,  l'hiver  a  dispersés. 

Visite  des  ruisseavix  les  rives  ondoyantes. 

Lance  au  fond  des  forêts  ses  flèches  verdoyantes  , 

Soupire  avec  l'oiseau  qu'amène  l'Orient. 

De  ses  doigts  teints  de  pourpre,  il  touche  en  souriant 

Le  frêle  abricotier,  l'amandier  qui  sommeille. 

Le  pêcher  frissonnant  sous  sa  robe  vermeille. 

Malgré  l'enclos  des  murs,  descend  dans  les  vergers, 

Il  les  réveille  !  Et,  soit  que  les  rameaux  légers 

S'abandonnent  aux  vents,  s'enlacent  au  treillage, 

De  la  neige  des  fleurs  il  sème  leur  feuillage.  » 

Qu'il  repose  un  moment  sur  l'émail  de  la  plaine, 

On  voit  renaître  au  feu  de  sa  féconde  haleine 

La  brune  violette,  amour  des  villageois, 

Et  la  fraise  odorante  aux  lisières  des  bois. 

Se  lève-t-il  ?  Sa  course  a  réjoui  l'aurore, 

Et  sous  ses  pieds  légers  le  vallon  se  colore.  » 

Au  souffle  généreux  de  l'enfant  divinisé,  c'est  une 
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résurrection  de  toute  la  nature,  c'est  un  épanouisse- 
ment général  : 

«  Alors  le  lys  se  lève  et  parfume  sa  tête, 

La  pervenche  aux  yeux  bleus  rit  sous  les  buissons  veTts, 

De  leurs  grappes  de  fleurs,  les  lilas  sont  couverts. 

Ah  !  qui  saura  compter  aux  gazons,  mariées. 

L'iris,  la  primevère,  aux  coupes  variées, 

La  changeante  anémone,   étalant  ses  rubis, 

Revêt  la  pourpre  ou  For  de  ses  nouveaux  habits. 

Voyez,  sous  ses  boutons,  rougissante  et  plus  belle, 

La  rose  et  la  jonquille  et  l'astrée  après  elle. 

L'hyacinthe  bleuâtre,  enfin,  toutes  les  fleurs.  » 

Gomme  il  est  permis  de  le  voir,  ce  qui  domine 
dans  M.  de  Latouche,  c'est  l'amour  de  la  campagne, 
c'est  le  sentiment  vif  de  La  nature,  sentiment  qu'il 
a  dans  so>n  âme  à  un  très  kaut  degré.  Il  nous  l'a 
communiqué  dans  des  vers  charmants,  sur  les  tons 
les  plus  mélodieux.  Cette 'poésie  est  bien  à  lui,  rien 
de  traduit  mot  à  mot,  rien  de  copié.  Ce  n'est  pas  non 
plus  du  plagiat.  Comme  tous  les  esprits  supérieurs, 
de  même  qu'il  a  été  beaucoup  critiqué,  de  même 
aussi  il  a  été  beaucoup  loué,  mais  d'une  louange 
maladroite  et  fausse.  On  a  voulu  voir  en  lui  un  se- 
cond Hésiode,  on  l'a  même  appelé  un  moment  l'Hé- 
siode romantique.  D'autres,  un  nouveau  Delille, 
d'autres  enfin,  un  second  Chénedollé.  Ce  fut  à  tort 
et  je  doute  qu'on  l'ait  bien  compris. 

Voici  maintenant  une  pièce  de  Gœtbe,  le  plus  grand 
poète  de  l'Allemagne  :  elle  est  intitulée  ((  le  Roi  des 
Aulnes  ».  Il  s'en  est  très  bien  inspiré  et  elle  fut  fort 
goûtée  dès  l'époque  où  il  la  fit  paraître  : 

((  —  Qui  passe  donc  si  tard  à  travers  la  vallée  ? 

—  C'est  un  vieux  châtelain  qui,  sur  son  coursier  noir. 

Un  enfant  dans  ses  bras,  suit  la  route  isolée. 

Il  se  plaint  de  la  nuit  qui  voile  son  manoir, 
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Et  Tenfant  (ah  !  pourquoi  troubler  ces  cœurs  novices  ?) 
Se  rappelle,  tremblant,  ces  récits  fabuleux 
Qu'aux  lueurs  de  la  lampe,  au  vague  effroi,  propices, 
Le  soir  près  du  foyer,  racontent  les  nourrices.  » 

C'est  une  tradition  du  Nord  que  Gœthe  a  fait 
connaître  le  premier  dans  sa  jolie  pièce  que  nos 
collégiens  apprennent  par  cœur.  L'ombre  des  saules 
ou  des  aulnes  renferme,  dit-on,  un  génie  malfaisant 
et  terrible  dont  on  effraie  l'imagination  des  enfants  ; 
nous  sommes  en  pleines  mœurs  allemandes.  Goethe, 
le  maître  des  lettres  et  de  la  poésie  de  son  époque, 
non  content  d'enrichir  de  ses  écrits  l'Allemagne  tout 
entière,  voulait  aussi  corriger  ses  concitoyens  des. 
idées  étroites  et  routinières,  entretenues  depuis  des 
siècles  par  de  grossières  légendes  et  de  fausses  tra- 
ditions. Plusieurs  de  ces  légendes  couraient  dans  le 
peuple.  Les  nourrices  les  racontaient  aux  petits  en- 
fants, le  soir  à  la  veillée,  et,  sous  prétexte  de  les 
amuser,  leur  inspiraient  maladroitement  de  telles 
frayeurs  que  les  pauvres  petits  en  tremblaient  de  tous 
leurs  membres,  que  leur  sommeil  en  était  troublé, 
et  qu'ils  s'en  ressentaient  toute  leur  vie.  Gœthe  jugea 
donc  à  propos  de  faire  connaître  les  inconvénients 
graves  de  ces  indiscrétions  et  de  ces  bavardages  de 
commères,  et  c'est  cette  idée  qui  lui  inspira  entre 
autres  cette  poésie,  d'un  caractère  tout  particulier. 

L'enfant  en  question  croit  donc  aux  fantômes,  aux 
apparitions  : 

«  Il  croit  voir...  Il  a  vu  dans  les  bois  nébuleux 
Un  de  ces  vains  esprits  de  ces  antiques  gnomes 
Qui,  railleurs  et  cruels,  doux  et  flatteurs  fantômes. 
Se  plaisent  à  troubler  le  songe  des  pasteurs, 
Soit  qu'ils  poussent  leur  rire  à  de  courts  intervalles. 
S'attachent  aux  longs  crins  des  errantes  cavales, 
Ou  prêtetit  à  la  nuit  des  rayons  imposteurs.  » 
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Cette  croyance  lui  sera  fatale  à  ce  pauvre  enfant, 
et  les  paroles  de  son  père,  ses  embrassements,  son 
appui,  ne  suffiront  point  à  la  chasser,  tellement  elle 
est  empreinte  dans  sa  jeune  âme,  tellement  il  l'a 
sucée,  pour  ainsi  dire,  avec  le  lait.  Le  Roi  des 
Aulnes  est  le  plus  fort,  il  a  séduit  l'enfant  par  des 
paroles  mielleuses,  il  l'a  tiré  à  lui,  il  Fa  tué. 

Cependant  ils  arrivent  au  manoir  : 

«  Voilà,  voilà  les  tours  de  l'antique  édifice, 
Le  pont  mouvant  s'abaisse,  et  la  nourrice 
Apporte  sur  le  seuil  un  vacillant  flambeau, 
Le  père  avec  tendresse,  écarte  son  manteau. 

Puis  s'adressant  à  la  nourrice  : 

«  Soyez  donc  plus  discrète,  il  m'a,  durant  la  route, 

Isaure,   entretenu  des  esprits  qu'il  redoute. 

Il  criait  dans  mes  bras,  mais  maintenant  il  dort. 

—  Reprenez  votre  enfant.  —  Oh  !  dit-elle,  il  est  mort.  » 

Dans  la  pièce  suivante,  intitulée  le  Pêcheur,  notre 
poète  est  vraiment  gracieux  dans  sa  manière  de  pré- 
venir celui  qu'entraîne  la  passion  de  la  pêche,  ou 
la  fraîcheur  de  l'eau  limpide,  dans  les  paroles  qu'il 
fait  dire  à  l'ondine,  cette  enchanteresse  des  eaux,  et 
dans  l'art  avec  lequel  elle  cache  ses  artifices.  On  ne 
peut  rien  en  retrancher,  cette  poésie  est  à  citer  tout 
entière  : 

Au  pied  du  rocher  solitaire 
Qu'un  beau  lac  baigne  de  fraîcheur, 
Sur  ses  fllets,   avec  mystère, 
Veillait  le  timide  pêcheur. 
Tandis  que  son  œil  plein  de  joie 
Epie  et  va  saisir  la  proie 
Enchaînée  au  perfide  attrait, 
Reine  de  ces  collines  vertes. 
Au  sein  des  vagues  entr'ouvertes, 
Une  jeune  ondine  apparaît. 
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La  nymphe  à  la  voix  immortelle 
Reproche  au  pêcheur  ses  projets  : 
«  Pourquoi  de  tes  ruses,  dit-elle, 
Troubler  nos  paisibles  sujets? 
Si  tu  savais  quelles  délices 
Habitent  sous  mes  flots  lointains. 
Loin  de  nous,  chercher  des  supplices, 
Tu  viendrais  changer  tes  destins. 
Tu  voudrais,  quittant  tes  demeures 
Et  les  travaux  du  sol  natal. 
Partager  nos  riantes  heures 
Au  sein  du  palais  de  cristal. 
Le  Dieu  du  jour  aime  les  ondes, 
Et  la  chaste  reine  des  nuits. 
Pour  charmer  ses  pâles  ennuis. 
Se  mire  en  nos  vagues  profondes. 

Ce  lac,  11  embellit  les  cieux. 
Ne  vois-tu  pas,  jeune  profane, 
Que  dans  ce  miroir  diaphane 
Ton  front  même  est  plus  gracieux  ? 
Viens  désaltérer  ta  jeunesse. 
Qu'en  nos  bras  se  plonge  et  renaisse 
L'albâtre  azuré  de  tes  flancs  ; 
Vois  cette  eau  si  pure  et  si  douce  ! 
Fuis  du  jour  les  feux  accablants, 
Et  sur  nos  lits  d'algue  et  de  mousse. 
Viens  coucher  tes  membres  brûlants.  » 
A  ces  mots  l'onde  se  balance, 
La  rive   éclate  de  blancheur. 
Et  la  fraîche  nymphe,  en  silence, 
Vient  baiser  les  pieds  du  pêcheur. 

Il  descend  la  grève  inclinée, 
Hésite  un  moment,  mais  voici 
Qu'en  jouant,  la  vague  obstinée 
Monte  à  son  cœur  et  l'a  saisi. 
Et  la  nymphe  ?  Elle  anime  encore 
Ses  caresses,  sa  voix  sonore. 
C'en  est  fait,  le  charme  est  trop  sûr... 
Il  cède  au  péril  qui  l'attire 
Et  se  perd  avec  un  sourire 
Sous  les  flots  du  limpide  azur. 

Schiller,   qui   fut  en  même  temps   que  Gœthe  la 
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gloire  des  poètes  allemands,  a  fort  bien  inspiré  en- 
core M.  de  Latouche,  dans  le  poème  qui  a  pour  titre 
«  Le  Partage  de  la  terre  ».  Le  sujet  est  si  simple  et 
si  facile  qu'il  se  passe  de  commentaires. 

Le  point  important  est  de  savoir  quel  sera  le  sort  du 
poète,  ou  sa  part  dans  le  partage  du  Dieu,  alors 
que  tout  le  monde  a  déjà  la  sienne  : 

«  Prenez-la,  dit  le  Dieu  qui  commande  au  tonnerre, 
Comme  un  fief  éternel,  je  vous  prête  la  terre. 
Prenez,  partagez-là  d'un  fraternel  accord. 

Il  a  dit  et  sur  chaque  bord. 

L'avide  humanité  s'agite, 

La  jeunesse  se  précipite. 

Le  vieillard  en  marchant  médite 

Pour  saisir  un  plus  sûr  trésor. 

Le  fermier  prend  les  blés  qu'a  vu  dorer  la  plaine. 
Au  travers  des  forêts  s'élançant  hors  d'haleine, 
Passe  le  haut  baron  aux  cris  aigus  du  cor  ; 
Le  métal  du  marchand  dans  le  coffre  se  range. 
L'avare  emplit  son  sac,  le  laboureur  sa  grange, 
Le  moine  son  tonneau  :  sujets,  leur  dit  le  roi  : 
Chacun  le  sien  et  tout  à  moi. 

Longtemps,  longtemps  après  quand  la  récolte  est  faite, 

Tous  les  lots  adjugés,  apparaît  le  poète. 

Il  venait  de  si  loin  !  Tout  a  son  possesseur  : 

L'or  revient  aux  Rothschild,  l'indigence  au  penseur. 

—  Quoi,  ton  fils,  Jupiter,  ton  fils  le  plus  fidèle 
Seul  accusera-t-il  ta  bonté  paternelle  ? 

Seul,  est-il  oublié  pleurant  à  tes  genoux? 

—  Si  vous  avez  perdu  vos  pas  imaginaires. 
Séparés  par  dédain  des  sentiers  ordinaires, 
Répondit  Jupiter,  pourquoi  s'en  prendre  à  nous  ? 

Quels  lieux  vous  retenaient  quand  s'ordonnait  le  monde  ? 

—  J'étais  auprès  de  toi  dans  une  paix  profonde, 
Mon  œil  de  tes  regards  observait  les  éclairs, 

—  Que  faire,  dit  le  Dieu,  le  globe  est  partagé.  » 
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—  A  l'esprit  transporté  dans  les  sphères  sublimes 
Pardonne  d'oublier  les  richesses  infimes, 
D'avoir  vécu  sans  soins,  d'intérêt  dégagé. 

—  Que  faire,  dit  le  Dieu,  le  globe  est  partagé. 

Le  commerce,  les  arts,  le  chaume  où  vit  l'aisance, 
J'ai  dispensé  de  tout,  mon  fils,  et  ma  puissance 
N'a  plus  rien  à  donner  dans  ce  vaste  univers. 
Veux-tu  vivre  avec  moi  ?  Les  cieux  te  sont  ouverts.  » 

La  pensée  de  l'auteur  est  simplement  sublime.  Le 
poète,  a  dit  Platon,  est  un  être  ailé  et  sacré.  C'est 
lui  qui  reçoit  de  la  divinité  la  flamme  et  l'inspiration 
qu'il  transmet  aux  hommes.  Il  mérite  donc  bien  de 
vivre  auprès  de  Dieu.  Cette  pensée  consolatrice  est 
un  encouragement  pour  le  poète  pauvre,  à  supporter 
dignement  les  misères  de  cette  vie.  Elle  est  de  même  le 
stimulant  du  poète  riche  pour  faire  du  bien  à  l'hu- 
manité souffrante,  et  protéger  ses  frères  moins  for- 
tunés. 

M.  de  Latouche  a  traduit  ou  imité  avec  autant  de 
bonheur  des  scènes  de  Shakspeare,  des  passages  du 
Dante,  des  élégies  italiennes,  ossianiques  et  Suis- 
sesses. Voyons,  pour  terminer,  comme  il  sait  rendre 
la  poésie  de  Burns,  poète  écossais,  qu'il  a  beaucoup 
aimé,  et  qui  l'a  le  mieux  inspiré  dans  ses  Agrestes. 

«  Plus  d'un  front  s'est  chargé  des  palmes  de  la  lyre, 

Plus  d'un  talent  hardi  de  Sophocle  à  Shakspeare, 

A  fait  mouvoir  l'acier  du  tragique  poignard. 

Qui,  de  la  Muse  agreste,  a  mal  cultivé  l'art. 

Cette  Muse,  ô  Virgile,  en  sa  fraîcheur  précoce. 

Des  prés  verts  de  Mantoue  aux  rocs  blancs  de  l'Ecosse, 

D'un  même  et  vaste  essor  a  traversé  le  sol, 

Et  Burns,  un  laboureur,  a  recueilli  son  vol. 

C'est  qu'il  faut  avant  tout  les  aimer  vos  retraites, 
Taillis  de  noisetiers,  vallons  de  pâquerettes, 
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Et  savoir  marier  sous  l'ombre  du  verger 

Le  cri  perçant  du  merle  aux  chansons  du  berger. 

Du  faux,  le  grand  poème  adopte  la  parure, 

Mais  à  l'idylle  en  fleurs  ne  sied  que  la  nature, 

N'y  laissez  pénétrer  et  s'enfuir  tour  à  tour 

Qu'un  ruisseau,  deux  rêveurs  et  ce  sorcier  d'amour. 

O  Burns,  enfant  hâlé  de  la  ferme  indigente. 
Que  de  chai'me  est  versé  sur  ta  voix  négligente, 
Voyez  de  ses  destins  le  malheur  artisan, 
Le  malheur  et  l'amour  ;  ta  muse,  ô  paysan. 
Au  tartan     écossais  à  peine  revêtue, 
Se  lève  sous  le  chaume,  à  l'aube  reparue. 
Attelle  ses  taureaux,  les  presse  d'aiguillons, 
Goûte  le  pain  d'avoine  et  dort  dans  les  sillons. 
Souffrez,  souffrez  du  cœur  pour  en  être  interprète, 
Ce  sont  les  malheureux  qui  seuls  sont  les  poètes. 
Encore  à  tous,  hélas  !  Dieu  n'a-t-il  pas  jeté 
Le  présent  par  des  pleurs  tant  de  fois  acheté  ? 
Des  plantes,  le  génie  est  la  plus  délicate. 
Que  de  conditions  pour  que  sa  vie  éclate  ! 
A  féconder  son  germe  il  lui  faut  la  douleur, 
Que  la  chaste  ignorance  abrite  sa  couleur. 
C'est  aux  contes  d'enfants  la  rose  de  Syrie, 
A  peine  aux  yeux  humains  tous  les  cent  ans  fleurie.  » 


M.  de  Latouche  nous  laisse  à  la  fin  de  ces  vers  une 
impression  profonde  et  mélancolique.  Faut-il,  en  vé- 
rité, avoir  eu  des  épreuves  et  des  souffrances  pour 
être  le  seul  interprête  du  cœur  et  de  la  Muse  ?  Il  est 
assez  remarquable,  en  effet,  que  tous  ceux  qui  ont 
été  marqués  par  le  sceau  du  génie  ont  été  malheureux 
ou  bien  ont  cruellement  souffert.  J'en  prends  à  té- 
moin le  père  de  toute  poésie  :  Homère  aveugle,  dont 
la  vie  fut  très  pénible,  si  l'on  en  croit  les  traditions 
qui  datent  de  trois  mille  ans  ;  Virgile  soumis  aux  plus 
dures  épreuves  jusqu'à  l'arrivée  et  la  protection  de 
Mécène  qui  lui  fait  restituer  les  biens  de  ses  pères  dont 
un  vétéran  brutal  l'avait  dépossédé  ;  le  Tasse  victime 
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toute  sa  vie  des  dissensions  et  des  haines  de  ses 
concitoyens  ;  le  Dante  en  butte  à  toutes  les  rivalités 
politiques.  En  Angleterre,  Milton  proscrit  et  aveugle, 
Chatterton  mourant  de  faim,  et  mort  en  prison.  Lord 
Byron  finissant  sa  vie  en  exil  et  abreuvé  d'outrages. 
Chez  nous,  Gilbert,  Hégésippe  Moreau  achevant  à  l'hô- 
pital une  existence  pitoyable,  André  Chénier  mourant 
sur  l'échafaud,  Lamartine,  après  des  alternatives  de 
malheur  et  de  prospérité,  s'éteignant  dans  les  regrets, 
dans  la  gêne  extrême  et  dans  les  dettes.  Et  bien 
d'autres.  La  liste  en  serait  trop  longue  si  nous  vou- 
lions énumérer  tous  les  poètes  éprouvés  par  l'in- 
fortune. Heureusement  il  en  est  quelques-uns  qui 
surnagent  et  dont  la  bonne  fortune  a  bien  voulu  ac- 
compagner la  Muse. 

Notre  poète,  en  quelques  vers,  nous  fait  voir  dès  le 
début  de  cette  dédicace,  que  si  beaucoup  de  poètes 
ont  réussi  dans  le  drame  et  dans  la  tragédie,  il  n'en 
a  pas  été  de  même  dans  la  Muse  agreste.  Robert 
Burns,  un  simple  jardinier,  puis  fermier,  laboureur, 
a  recueilli  le  vol  de  cette  Muse.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il 
avait  une  àme  sensible,  qu'il  aimait  la  nature  et 
qu'une  vie  agitée  et  malheureuse  l'avait  rendu  poète. 

Jusqu'ici  ce  ne  sont  que  de  simples  lieds  composés 
par  M.  de  Latouche  et  inspirés  par  les  poésies  alle- 
mandes. 

Nous  allons  maintenant  l'étudier  dans  la  compo- 
sition de  lieds  d'une  bien  plus  grande  étendue,  de 
lieds  absolument  complets,  tels  que  les  faisaient  en 
Allemagne  les  grands  poètes  de  ce  pays. 
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VI 


M.  DE  LATOUGHE,  poète  du  lied 


M.  de  Latouche,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  a 
travaillé  beaucoup  les  poètes  allemands.  Il  a  eu  le 
courage  d'étudier  leur  langue  en  s'entourant  des 
meilleures  traductions.  Il  a  pénétré  au  fond  de  leurs 
œuvres  et  a  fini  par  y  ravir  leurs  secrets,  les  secrets 
de  leurs  plus  belles  poésies.  Ces  poésies  ce  sont  les 
Lieds.  M.  de  Latouche  a  donc  fait  ce  qu'on  appelle 
des  Lieds  poétiques  ou  des  essais  de  Lieds. 

Le  Lied  poétique  n'avait  pas  encore  sa  place  dans 
notre  littérature,  notre  poète  a  essayé  de  l'y  intro- 
duire, et  s'il  n'y  a  pas  pleinement  réussi,  du  moins 
on  doit  lui  tenir  compte  des  efforts  qu'il  a  faits  dans 
ce  but.  Presque  toutes  les  petites  poésies  qu'on  trouve 
dans  ses  Agrestes  et  quelques-unes  dans  ses  Adieux, 
ne  sont  guère  que  des  essais  de  Lieds  à  la  façon  des 
Allemands,  tels  qu'en  ont  fait  les  Uhland,  les  Gœthe, 
les  MuUer,  les  Kerner,  les  Tiek,  qui  lui  servaient  de 
modèles.  Ses  pièces  déjà  citées,  comme  le  ]\'éfiier, 
le  Bouleau,  le  Pommier,  le  Printemps,  sont  des  essais 
de  Lieds,  mais  le  véritable  Lied  est  le  Lied  complet. 
Dans  toute  sa  plénitude,  le  Lied  a  bien  plus  d'am- 
pleur. Vous  me  direz  à  cela,  qu'est-ce  donc  que  le 
Lied  ?  pour  lui  donner  tant  d'importance  !  Le  Lied 
poétique  est  assez  clairement  défini  dans  les  littéra- 
tures de  l'Allemagne.  C'est  la  poésie  allemande  dans 
tout  son   éclat,    dans  toute   sa  splendeur.    Le   Lied 
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allemand  est  plus  que  la  fable,  plus  que  la  satire, 
plus  que  la  chanson  (car  Lied  en  musique  allemande 
veut  dire  aussi  chanson).  Le  Lied  poétique,  c'est  la 
fable,  la  chanson  et  la  satire  réunies.  De  la  fable,  le 
Lied  a  pris  la  bonhomie  et  la  moralité,  moralité  plus 
cachée  qu'est  l'apologue,  car  ce  ne  sont  pas  les  ani- 
maux seuls  qui  jouent  un  rôle  dans  le  Lied,  ce  sont 
aussi  les  arbres,  les  fleurs,  les  insectes,  les  gouttes  de 
rosée,  les  nuages,  le  soleil,  le  clair  de  lune,  les  plan- 
tes comme  le  serpolet,  le  thym,  la  bruyère.  Le  Lied 
poétique  emprunte  quelquefois  à  la  chanson  deux  ou 
trois  couplets.  Ces  couplets  sont  comme  des  notes 
musicales  plus  élevées  que  les  autres  et  qui,  un  mo- 
ment, attirent  notre  attention,  ou  bien  encore  ce  sont 
des  élans  de  l'âme,  des  essors  lyriques  qui  montent 
jusqu'au  ciel.  Enfin,  de  l'épigramme  ou  de  la  satire, 
le  Lied  ne  choisit  que  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  bé- 
nin, encore  cette  satire  sera-t-elle  enveloppée  d'images 
et  de  comparaisons,  encore  ne  devra-t-elle  nuire  ni  à 
l'ensemble,  ni  à  aucune  des  parties  du  poème. 

Le  Lied  n'a  rien  d'absolu  ;  son  action  dépend  de  la 
disposition  du  poète.  Tel  Lied  saura  nous  toucher 
jusqu'aux  larmes  en  se  rapprochant  de  l'élégie,  tel 
autre,  exciter  jusqu'au  vif  notre  étonnement  et  notre 
admiration  en  faisant  appel  au  lyrisme.  En  général, 
il  est  court  ;  c'est  une  petite  pièce  de  poésie  où  se 
(lisent  bien  des  choses  en  peu  de  mots,  avec  l'aide  des 
trois  éléments  que  nous  avons  signalés. 

D'autres  fois,  le  Lied  prend  de  l'importance  et  de 
l'extension.  Il  devient  alors  une  sorte  de  symphonie. 
Mis  en  musique,  il  nous  rappellerait  alors  les  sym- 
phonies de  nos  grands  concerts,  ceux  de  Pasdeloup 
ou  de  Colonne.  Le  poète,  comme  un  chef  d'orchestre 


104  LITTÉRATURb 


i 


OU  comme  un  magicien,  lève  sa  baguette,  aussitôt  tout 
remue,  tout  s'anime.  La  nature  prend  sa  robe  de 
fête,  les  oiseaux  chantent,  les  ruisseaux  murmurent, 
îe  vent  a  des  soupirs,  les  nuages  prennent  un  sens 
mystérieux,  voilà  pour  le  jour.  Si  c'est  le  soir,  des 
voix  mélancoliques  se  font  entendre  à  nos  oreilles, 
la  cloche  du  soir  teinte  au  loin,  les  animaux  ont  un 
cri  particulier.  Des  ombres  vous  apparaissent,  et  la 
lune  revêt  un  charme  nouveau  en  éclairant  toute  la 
scène. 

Nous  avons  deux  modèles  de  ces  sortes  de  Lieds 
dans  le  volume  des  Agrestes,  de  M.  de  Latouche,  deux 
pièces  où  se  trouvent  réunies  la  fable,  la  morale,  la 
satire.  L'une  gaie  et  joyeuse  est  intitulée  :  A  vol  d'Oi- 
seau. L'autre  plus  triste,  plus  sombre,  est  nommée 
par  l'auteur  Timon  dans  les  bois. 

Dans  la  première,  le  poète  procède  par  un  tableau 
séduisant  de  la  campagne  avec  cantate  ou  chan- 
son (1)  : 

«  L'alouette  aux  cieux  dès  l'aube  élancée, 
Qui  chante  au  soleil  sa  joie  à  le  voir  ; 
Du  rossignol  brun  la  voix  cadencée, 

Plaintif  amoureux  célébrant  le  soir, 

Sur  l'étang  limpide, 

Le  vent  qui  le  ride. 

Les  parfums  du  thym, 

L'angelus  lointain. 
Voilà  ce  qui  ramène  à  la  verte  campagne  !...  » 

Le  deuxième  tableau  accompagné  aussi  d'une  can- 
tate, c'est  le  poète  lui-même  qui  en  est  le  héros.  Il  a 


(1)  Les  Agrestes,  «  Encore  Adieu  ».  édition  Garnier,  1852,  page  33. 
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fui  la  pompeuse  et  grande  ville  pour  venir  se  réfugier 
clans  le  pavillon  des  bois,  sous  le  rempart  du  ciel  et 
fouler  dans  la  prairie  la  fleur  bleue  du  myosotis. 

Dans  le  troisième,  nous  sommes  au  matin.  Le  coq 
a  chanté.  L'amour  nous  réveille  avec  le  jour.  La  co- 
lombe vient  se  poser  sur  un  rameau  d'églantine.  Tout 
près  de  là,  une  jeune  mère  allaite  son  tendre  nour- 
risson. 

Le  quatrième  est  accompagné  de  la  satire,  c'est  la 
comparaison  avec  sa  campagne,  du  parc  de  Ver- 
sailles où  le  luxe  est  concerté,  où  la  symétrie  est  cal- 
culée, où  les  arbres  sont  rangés  comme  des  courti- 
sans en  double  ligne,  où  l'étiquette  leur  assigne  le 
marbre  que  doit  couvrir  tel  rameau,  la  place  où  telle 
fleur  doit  s'ouvrir.  Dans  son  bocage,  au  contraire,  les 
arbres  croissent  en  liberté,  ils  n'en  sont  que  plus  na- 
turels et  plus  beaux. 

Au  cinquième,  il  invite  sa  compagne  (et  c'est  bien 
le  côté  caractéristique  des  poésies  allemandes,  il  y 
a  toujours  une  compagne  pour  animer  la  scène),  il 
invite  sa  compagne  à  venir  contempler  l'abeille  em- 
portée dans  sa  fougue  et  plongeant  toute  sa  tête  dans 
la  corolle  d'un  lis.  Elle  perce  de  son  dard  aigu  le 
pétale  qui  lui  résiste;  pour  le  vaincre,  elle  agite  ses 
Dieds,  ses  antennes,  ses  ailes.  Enfin,  elle  a  remporté 
la  victoire  qu'elle  fait  suivre  d'un  ardent  pillage. 

Au  sixième  tableau,  ce  sont  les  vapeurs  blanches 
qui  s'élèvent  sur  les  prés  et  dépassent  le  sol  de  quel- 
ques pieds.  On  y  voit  alors  trois  zones  différentes  :  la 
verdure,  la  rosée,  l'or  pur  de  la  lumière.  L'hirondelle 
accourt  avec  ardeur  pour  y  chercher  l'insecte,  le 
mets  délicat  de  ses  repas,  comme  son  vol  est  rapide 
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et  diligent  !  Plus  loin,  c'est  un  essaim  captif  entre  le 
rayon  du  soleil  et  le  pré  verdoyant. 

Au  septième,  c'est  l'orage.  L'orage  est  grandiose 
dans  le  Boischaud. 

La  moisson  tout  entière  ondoie  sous  la  force  du 
vent  et  la  forêt  courbe  sa  tête  : 

«  L'éclair  d'un  pôle  à  l'autre,  en  déchirant  les  cieux, 
Fait  parler  le  tonnerre  aux  vallons  spacieux.  » 

Quelle  différence  avec  l'orage  parisien,  orage  banal 
et  sans  solennité.  C'est  ici  l'épigramme  suivie  de  chant 
lyrique  ou  cantate  joyeuse  qui  annonce  la  fin  de  la 
tempête  : 

«  Mais  loin  déjà  l'orage  a  fui, 
L'arc  en  ciel  sur  ton  front  a  lui, 
Le  soir  descend  et  les  étoiles, 
L'une  après  l'autre  en  vont  parer  les  voiles.  » 

La  finale  du  morceau,  c'est  la  moralité  accom- 
pagnée d'une  légère  satire  contre  la  grande  ville  et 
d'une  louange  à  la  campagne  : 

«  La  campagne  est  du  cœur  sereine  conseillère, 
A  toute  injure  humaine  elle  est  hospitalière!... 
Au  riche,  au  crime  heureux,  Paris  offre  un  asile. 
Il  ne  sourit  qu'à  l'or.  En  mon  vallon  tranquille 
Le  jour  en  se  levant  donne  sa  fête  à  tous. 
L'air  du  printemps  ranime  et,  de  son  feu  si  doux, 
Caresse  l'indigent,  les  fleurs,  la  source  pure. 
Payant  sa  liberté  par  un  joyeux  murmure. 
Et  le  pauvre,  malgré  son  pénible  appareil. 
Rencontre  là,  du  moins,  un  ami,  le  soleil.  » 

Le  deuxième  grand  Lied  (1)  du  poète  est  composé 

(1)  Les  Agrestes,  «  Timon  dans  les  Bois  »,  édition  Garnier,  1SJ2. 
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sur  une  note  plus  triste  que  le  premier.  Mais  qu'il 
est  beau  !  Quel  spectacle  vrai  et  naturel  de  notre 
Eden  !  Que  de  poésie  !  Le  magicien  en  a  jeté  à  pleines 
mains.  Notre  bocage  nous  apparaît  ici  comme  dans 
un  grand  panorama  avec  ses  bois,  ses  ruisseaux,  ses 
fleuves,  ses  insectes,  ses  animaux  les  plus  intéressants 
et  les  plus  variés  (et  même  les  plus  infimes). 

C'est  une  note  triste  qui  commence  la  symphonie, 
mais  la  pensée  est  pleine  de  bonté  pour  les  hommes. 
Le  poète  l'a  puisée  dans  Térence  :  Homo  sum  et  nihil 
humani  a  me  alienum  puto.  Cette  pièce  de  poésie, 
c'est  Timon  dans  les  bois.  Timon  aime  les  hommes 
malgré  leurs  méchancetés,  et  les  bois  sont  ses  conso- 
lateurs. 

Après  avoir  salué  encore  une  fois  la  belle  nature 
et  offert  à  Dieu  le  simple  encens  du  serpolet  des 
brandes,  le  poète  philosophe  s'exprime  ainsi  : 


«  O  champs  où,  pour  pleurer,  mes  j^eux  se  sont  ouverts, 
Je  reviens  les  fermer  sur  vos  horizons  verts, 
Rendez-moi  le  soleil  souriant  à  ma  mère  ! 
Trêve  avant  de  mourir  à  la  tristesse  amère, 
Laissez-moi  m'entourer  d'un  lointain  souvenir. 
Passé  qui  m'est  resté  plus  cher  ciue  l'avenir, 
Voilà  Glénis,  la  Creuse  et  ses  âpres  rivages, 
Trouverai-je  en  ces  bois  tous  mes  amis  sauvages?  » 


Après  ce  prélude  où  le  poète  nous  dévoile  toute  la 
tristesse  de  son  âme  (car  il  est  atteint  du  mal  qui 
doit  le  conduire  au  tombeau),  prélude  qui  nous  atten- 
drit et  nous  fait  presque  pleurer,  nous  l'écoutons, 
dans  un  mouvement  de  misanthropie,  demander  à 
son  bocage  le  repos  et  le  silence.  C'est  ici  la  satire 
qui  commence  et  qui  se  continue  dans  les  vers  sui- 
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vants  où  il  estime  le  loup  et  le  lion  comme  les  seuls 
amants  de  la  liberté,  et  où  il  décoche,  en  passant, 
une  petite  flèche  contre  les  oppresseurs  et  les 
tyrans.  La  satire  est  suivie  d'une  chanson,  de  deux 
couplets  d'une  fraîche  poésie  lyrique.  Voici  le  pre- 
mier : 

«  Naissant  soleil, 
Disque  vermeil, 
C'est  ton  réveil 
Que  l'alouette 
Chante  en  poète. 
Déjà  dans  l'or 
Dont  l'air  ruisselle, 
Du  chant  fidèle 
Monte  l'essoi'. 
Vous  qui,  nouvelle. 
Ouvrez  son  aile, 
Encor,  encor. 
Brise,  où  va-t-elle  ?  » 

Elle  va  dire  bonjour  à  Dieu,  L'alouette  monte  en 
droite  ligne  vers  le  ciel,  soutenue  par  la  brise.  Notre 
poète  s'inquiète  si,  après  ce  vol  sublime,  l'oiseau 
merveilleux  reviendra  vers  nous. 

Alors  se  développe  la  première  scène  de  ce  char- 
mant spectacle  de  nos  campagnes.  Le  ramier  fuit  le 
milan  qui  le  poursuit,  puis  le  cerf  apparaît  chassé 
par  les  chiens  au  son  du  cor,  il  franchit  l'étang  et 
met  la  meute  en  défaut,  enfin  le  cygne  voyageur  se 
montre  dans  les  airs,  il  rase  le  faîte  des  montagnes 
et  s'efface  à  l'horizon,  l'insecte  non  plus  n'est  pas 
oublié,  car  il  s'agite  pour  enrichir  son  trésor. 

Le  héros  de  la  deuxième  scène,  c'est  l'écureuil, 
c'est  lui  qui  l'occupe  tout  entière.  Rien  d'étonnant 
pour  le  Berrichon  qui  vit  dans  la  société  de  ce  petit 
animal  !  Il  mérite  bien  notre  attention,  c'est  la  grâce 
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évaporée,  c'est  l'orgueil  de  nos  bois.  Il  habite  à  la 
cime  des  arbres,  ses  deux  pieds  de  devant  lui  servent 
de  mains.  Il  faut  le  voir  croquer  des  noisettes,  il  en 
revendrait  au  singe.  Il  n'est  point  engourdi  comme 
le  loir.  Architecte  habile,  il  sa^t  se  construire  un  fort 
qui  le  défend  de  la  grêle.  Il  ne  daigne  jamais  fouler 
le  gazon,  ni  s'abreuver  aux  sources  de  la  terre.  Sa 
queue  lui  sert  de  panache  pour  la  parade,  d'aile  lé- 
gère pour  voler  d'un  arbre  à  l'autre,  de  rame  pour 
franchir  la  rivière. 

Dans  la  scène  troisième,  nous  voyons  un  autre  cé- 
nobite qui,  sans  bruit,  se  fait  de  longues  galeries  sous 
la  terre.  C'est  la  taupe.  Elle  a  des  yeux  faits  pour  les 
ténèbres,  comme  les  hommes,  elle  a  ses  mains  et  cinq 
doigts  pour  déblayer  son  chemin.  Elle  ne  se  connaît 
pas  d'ennemis,  car  elle  vit  cachée  et  se  nourrit  so- 
brement : 


«  Vous  allez  plaindre  ses  destins, 

Sa  cécité,  sa  vie  obscure  ? 

Enviez-là,  car  la  nature, 

Sur  l'amoureuse  créature. 

Epancha  ses  dons  clandestins. 

Des  êtres,  sous  la  loi  mortelle, 

Nul  n'est  aimé,  n'aime  autant  qu'elle, 

Enviez-là,  car  ses  loisirs 

Sont  tissés  d'incessants  désirs. 

Elle  professe  en  habitude. 

Triple  source  de  vrais  plaisirs, 

Amour,  paresse  et  solitude, 

Quand  la  maternité  l'attend, 

Son  époux,   ouvrier  constant, 

Au  lieu  favori  de  la  route. 

D'une  enceinte  exhaussant  la  voûte, 

Sait  couper  en  compartiments 
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Quelques  nouveaux  appartements, 
Vous  l'allez  voir  dans  la  vallée, 
Sous  les  foins  odorants  voilée, 
Loin  des  dents  et  des  pieds  des  faons, 
La  coupole  encore  non  foulée. 
C'est  là  que  naîtront  les  enfants.  » 

La  scène  quatrième  et  dernière  se  passe  au  crépus- 
cule, vers  la  tombée  de  la  nuit,  à  la  faveur  des  om- 
bres. C'est  alors  que  les  timides  d'entre  les  animaux 
quittent  leurs  terriers  :  le  lièvre  craintif,  le  frêle  che- 
vreuil, le  lapin  trotte-menu.  Mais  un  hibou  vient 
troubler  la  fête  ;  ce  hibou,  c'est  l'homme.  C'est  ici 
l'épigramme.  Retirez-vous,  trouble-fête.  Laissez  la 
joie  et  les  festins  à  cette  assemblée  folâtre. 

La  fin  du  morceau  est  triste  comme  le  commen- 
cement. Notre  poète  philosophe  s'est  vieilli,  il  sent 
approcher  la  mort  : 

«  Qui  me  ramène  à  vous,  bois  déserts  que  j'aimais, 
Délaissés  trop  longtemps,  mais  oubliés,  jamais  ! 
J'ai  voulu  voir  l'ormeau,  que  de  leurs  mains  naïves. 
Ont  jadis,  deux  enfants,  transplanté  sur  ces  rives... 
Que  ne  puis-je  moui'ir  sous  l'ombre  solitaire, 
Afin  qu'oubliés  là,  mes  restes,   sans  convoi. 
Se  couvrent  du  feuillage  un  jour  jeté  sur  moi.  » 

Malheureusement,  notre  poète  du  Berry  a  trop 
abusé  de  la  satire  dans  ses  différents  Lieds.  Il  la  glisse 
partout  et  la  rend  trop  apparente  là  où  elle  devrait 
le  plus  se  dissimuler.  Il  en  résulte  que  des  pièces  fort 
jolies,  où  il  aurait  pu  atteindre  la  perfection,  se  trou- 
vent gâtées  ou  déflorées  par  cette  exagération  de  la 
satire  ;  ainsi  le  lied  intitulé  :  Au  Roitelet,  qui  devient 
en  grande  partie  une  malice  dirigée  contre  les  rois, 
s'éloigne  beaucoup  de  l'idée  que  l'on  devait  attendre. 
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VII 


M.  DE  LATOUGHE,  poète  paysagiste 


Bocage  berrichon  (Boischaud),  bocage  d'Aulnay 

M.  de  Latouche  s'est  beaucoup  inspiré  de  Robert 
Burns,  poète  paysagiste  de  l'Ecosse,  et  il  a  marché 
sur  ses  traces.  Il  est  vraiment  poète  de  la  nature, 
c'est  là  qu'il  brille  surtout,  c'est  de  la  nature  et  du 
bocage  Berrichon  qu'il  a  puisé  son  talent  descriptif. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  toutes  ces 
petites  pièces  qui  ont  fait  le  charme  des  lecteurs  de 
son  temps  et  que  nous  relirons  avec  plaisir,  disons 
un  mot  de  ce  que  l'on  entend  par  bocage  Berrichon. 

Voici  ce  qu'en  dit  George  Sand  : 

Le  bocage  Berrichon,  du  vieux  latin  populaire  bos- 
chetum,  est  la  partie  du  département  de  l'Indre  qu'on 
nomme  vulgairement  Boischaud.  Deux  belles  rivières, 
l'Indre  et  la  Creuse  l'arrosent  et  le  fertilisent. 

Carte    ou  tracé  de  la  Vallée   noire 
d'après  George  Sand 

((  Faites  courir  une  ligne  circulaire  partant  de 
Cluis-Dessus,  qui  est  le  point  de  mire  de  tous  les 
horizons,  et  faites-là  passer  par  toutes  les  hauteurs 
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qui  enferment  et  protègent  notre  bocage.  Du  côté 
de  Cluis,  toutes  les  hauteurs  sont  boisées,  c'est  ce 
qui  donne  à  nos  lointains  cette  belle  couleur  bleue 
qui  devient  violette  et  quasi  noire  dans  les  jours  ora- 
geux. C'est  d'un  côté  le  bois  Fonteny  ;  de  l'autre, 
le  bois  Mavoye,  le  bois  Gros,  le  bois  Saint-Georges. 
Dirigez  votre  ligne  d'enceinte  vers  les  plateaux  d'Ai- 
gurande,  de  Sazeray,  de  Vijon,  les  sources  de  l'Indre, 
les  bois  de  Vicher,  la  forêt  de  Maritet-Châteauvilliers, 
le  bois  de  Boulaise,  Thevet,  Verneuil,  Vilchère,  Corlay. 
De  là, vous  dirigez  votre  vol  d'oiseau  vers  les  bois 
du  Magnié  où  la  vallée  s'abaisse  et  se  perd  avec  le 
cours  de  l'Indre  dans  les  brandes  d'Ardentes.  Si  vous 
voulez  les  retrouver,  il  faut  vous  éloigner  de  ces 
tristes  steppes  et  remonter  vers  le  Lys-Saint-Georges, 
d'où  vous  la  verrez  se  perdre  à  votre  droite  avec  le 
cours  de  la  Bouzanne,  dans  la  direction  de  Jeu-les- 
Bois  et  des  brandes  d'Arthon,  A  votre  gauche,  elle 
se  creuse  majestueusement  pour  se  relever  vers  Neuvy- 
Saint-Sépulcre  et  vous  ramener  au  clocher  de  Cluis 
votre  point  de  départ,  que,  dans  toute  cette  tournée, 
vous  n'avez  guère  perdu  de  vue. 

«  Si  vous  traversez  cette  vallée  qui  comprend  une 
grande  partie  de  l'arrondissement  de  La  Châtre,  vous 
trouverez  des  détails  charmants  à  chaque  pas.  Mais 
ne  vous  étonnez  pourtant  point  si  vous  avez  à  tra- 
verser certaines  régions  plates  et  nues.  De  loin,  ces 
clairières  fromentales  mêlent  admirablement  leurs 
grandes  raies  jaunes  à  la  verdure  des  prairies  boca- 
gères.  De  près  se  trouvant  presque  de  niveau  avec 
de  légers  relèvements  de  terrain,  elles  offrent  peu 
d'horizon,  peu  d'ombrage,  et  l'on  ne  se  croirait  plus 
dans  ce  pays  enchanté  qu'on  va  bientôt  retrouver 
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C'est  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  traverser  des  veines 
de  ce  genre  sur  une  aussi  grande  étendue  de  terrain. 
La  Vallée  Noire  a  une  quarantaine  de  lieues  de  super- 
ficie, quarante-cinq  à  cinquante  mille  habitants  et  une 
vingtaine  de  petites  rivières  formant  affluents  aux 
principales,  qui  sont  l'Indre,  la  Bouzanne,  la  Vanvre 
et  rigneraie. 

«  Ces  courants  d'eau  partent  du  Sud,  c'est-à-dire  des 
limites  élevées  du  département  de  la  Creuse  etviennent 
aboutir  aux  pieds  des  hauteurs  de  Verneuil   et  de 
Corlay  pour  se  perdre  plus  loin  dans  les  brandes.  Par 
leur  inclinaison  naturelle,  ils  creusent  et  fécondent 
cette  vallée  riante  et  fertile  oii  tout  est  semé  sur  des 
plans  inégaux   et   ondulés.    Si  le  voyageur  veut  bien 
me  prendre  pour  guide,  je  lui  conseille  de  se  faire 
d'abord  une  idée  de  l'ensemble  à  Corlay  ou  à  Vilchère, 
sommets  qui,  par  les  routes  de  Châteauroux  et  d'Is- 
soudun,  marquent  l'entrée  de  ce  paradis  terrestre  au 
sortir  des  tristes  plateaux  d'Ardentes   et  de   Saint- 
Août.   Qu'il  visite   Saint-Chartier,   cette   antique  de- 
meure des  princes  du  Bas  Berry,  d'oii  relevaient  toutes 
les  châtellenies  de  la  Vallée  Noire,  et  que  Philippe- 
Auguste  disputa  et  reprit  aux  Anglais  ;  qu'il  aille  en- 
suite chercher  le  cours  de  l'Indre  à  Ripoton  ou   à 
Barbotte,  sans  s'inquiéter  de  ces  noms  barbares,  qu'il 
suive  la  rivière  en  remontant  ses  rives  herbeuses  et 
qu'il  la  quitte  au  moulin  de  la  Beauce  pour  se  diriger 
sur  la  Vanvre. 

<(  Je  lui  recommande  là,  tout  près  du  gué,  le  mou- 
lin d'Angibault,  hélas  !  bien  ébranché  et  bien  éclairci. 
Puis  il  reprendra  le  chemin  de  Tranzault  et  s'il  prend 
le  plus  long  pour  arriver  au  Lys-Saint-Georges,  c'est- 
à-dire  s'il  oblique  par  le  chemin  de  gauche,  il  verra 
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le  vallon  de  Neuvy  se  présenter  sous  un  aspect  en- 
chanteur. Au  Lys,  il  visitera  le  château  et  l'affreux 
cachot  où  Ludovic  Sforza  a  langui  dix-huit  mois.  Il 
déjeunera  en  plein  air  pour  admirer  le  pays  environ- 
nant, et  ensuite  il  ira  gagner  le  Magnié  par  Fourche 
et  la  grande  prairie.   De  Lys,   à  Fourche,    le    pays 
change  d'aspect.  C'est  là  que  la  vallée    s'ouvre   sur 
des  landes  tourmentées  et  commence  à  cesser  d'être 
la  Vallée  Noire.  Les  arbres  deviennent  plus  rares,  les 
horizons  moins  harmonieux,  les  terres  plus  froides. 
«  Bon  voj^ageur  !  s'écrie  George  Sand,  tu  tâcheras 
de  ne  pas  te  tromper  de  chemin,   car  tu  pourrais 
courir  longtemps  avant  de  trouver  l'Indre  guéable. 
Pour  rentrer  dans  la  Vallée   Noire,   tu   demanderas 
Fourche,  car  si  tu  prends  par  Mers  (et  je  te  conseille 
Mers  et  Prestes  pour  le  lendemain),  tu  ne  verrais  pas 
un  coin  de  bois  qu'il  faut  traverser  avant  Fourche. 
Le   petit   castel    du   Magnié,    les  jardins  et  les  bois 
si  bien  plantés    et   si    bien    situés    qui    l'entourent, 
son  air  d'abandon,  son  silence,  et  sa  poésie  ont  bien 
aussi  leur  mérite.  Mais  dans  cette  tournée,  où  man- 
geras-tu,  où   dormiras-tu,    où   trouveras-tu   du   café, 
des  journaux,  des  cigares,  et  quelqu'un  à  qui  parler  ? 
Nulle   part,   je   t'en   préviens.    Tu   feras   comme   tu 
pourras,  et  même  pour  te  diriger  à  travers  ce  laby- 
rinthe de  chemins  verdoyants  et  perfides,   tu  trou- 
veras peu  d'aide.  Les  passants  sont  rares,  les    mé- 
tairies sont  vides  à  la  saison  des  travaux  d'été,  seule 
saison  où  le  pays  ne  soit  pas  inondé  et  impraticable. 
Si  tu  demandes  à  un  paysan  de  te  servir  de  guide, 
il  te  répondra  en  riant:  «Bah!   est-ce  que  j'ai  le 
temps?  j'ai  mes  bœufs,   mes  blés  ou  mes  foins  à 
rentrer.  »  Si  tu  demandes  à  Angibault  le  chemin  du 
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Lys-Saint-Georges,  on  te  dira  :  «  Ma  foi,  c'est  quelque 
part  par  là.  Je  n'y  ai  jamais  été.  >>  Le  meunier  peut 
connaître  le  pays  à  une  lieue  à  la  ronde,  mais  sa 
femme  et  ses  enfants  n'ont  certes  jamais  voyagé  dans 
le  rayon  d'un  kilomètre  autour  de  leur  habitation.. 
Tu  rencontreras  partout  des  gens  polis  et  bien  élevés, 
mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  toi  et  ils  ne  comprennent 
pas  que  tu  veuilles  voir  leur  pays. 

((  Et,  au  fait,  pourquoi  voudrait-on  venir  de  loin 
pour  le  voir  ce  pays  modeste  qui  n'appelle  personne, 
et  dont  l'humble  et  calme  beauté  n'est  pas 
faite  pour  piquer  la  curiosité  des  oisifs  ?  Dans 
les  pays  à  grands  accidents,  comme  les  monta- 
gnes élevées,  la  nature  est  orgueilleuse  et  semble 
dédaigner  les  regards,  comme  ces  fières  beautés 
qui  sont  certaines  de  les  attirer  toujours.  Dans 
d'autres  contrées  moins  grandioses,  elle  se  fait  co- 
quette dans  les  détails  et  inspire  des  passions  au 
paysagiste.  Mais  elle  n'est  ni  farouche  ni  prévenante 
dans  la  Vallée  Noire,  elle  est  tranquille,  sereine  et 
muette  sous  un  sourire  de  bonté  mystérieuse.  Si  l'on 
comprend  bien  sa  physionomie,  on  peut  être  sûr  que 
l'on  connaît  le  caractère  de  ses  habitants.  C'est  une 
nature  qui  ne  se  farde  en  rien  et  qui  s'ignore  elle 
même.  Il  n'y  a  pas  là  d'exubérance  irréfléchie,  mais 
une  fécondité  patiente  et  inépuisable.  Point  de  luxe 
et  pourtant  la  richesse,  aucun  détail  qui  mérite  de 
fixer  l'attention,  mais  un  vaste  ensemble  dont  l'har- 
monie vous  pénètre  peu  à  peu  et  fait  entrer  dans  l'âme 
le  sentiment  du  repos.  Enfin,  on  peut  dire  de  cette 
nature  qu'elle  possède  une  aménité  grave,  une  ma- 
jesté fière  et  douce,  et  qu'elle  semble  dire  à  l'étranger 
qui  la  contemple  :  <(  Regarde-moi,    si    tu  veux,    peu 
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m'importe  ;  si  tu  passes,  bon  voyage  ;  si  tu  restes, 
tant  mieux  pour  toi...  » 

«  Grâce  à  des  habitudes  immémoriales,  la  Vallée 
Noire  tire  son  caractère  particulier  de  la  mutilation 
de  ses  arbres.  Excepté  le  noyer  et  quelques  ormes 
séculaires,  autour  des  domaines  ou  des  églises  de 
hameau,  fout  est  ébranché  impitoyablement  pour  la 
nourriture  des  moutons  pendant  l'hiver.  Le  détail  est 
donc  sacrifié  dans  le  paysage,  mais  l'ensemble  y 
gagne,  et  la  verdure  touffue  des  têtaux  renouvelée 
ainsi  chaque  année,  prend  une  intensité  extraordi- 
naire. Les  amateurs  de  style  en  peinture  se  plain- 
draient de  cette  monstrueuse  coutume,  et  pourtant, 
lorsque  d'un  sommet  quelconque  de  notre  vallée,  ils 
en  saisissent  l'aspect  général,  ils  oublient  que  chaque 
arbre  est  un  nain  trapu  ou  un  baliveau  rugueux,  pour 
s'étonner  de  cette  fraîcheur  répandue  à  profusion. 
Ils  demandent  si  cette  contrée  est  une  forêt,  mais 
bientôt,  plongeant  dans  les  interstices,  ils  s'aperçoi- 
vent de  leur  méprise.  Cette  contrée  est  une  prairie 
coupée  à  l'infini  par  des  buissons  splendides  et  des 
bordures  d'arbres  ramassés,  semée  de  bestiaux  su- 
perbes et  arrosée  de  ruisseaux  qu'on  voit  çà  et 
là  courir  sous  l'épaisse  végétation  qui  les  ombrage. 
Il  n'y  aurait  jamais  de  point  de  vue  possible  dans 
an  pays  aussi  planté,  et  avec  un  terrain  aussi  acci- 
denté, si  les  arbres  étaient  abandonnés  à  leur  libre 
développement.  La  beauté  du  pays  existerait,  mais 
à  moins  de  monter  sur  la  cime  des  branches,  per- 
sonne n'en  jouirait.  L'artiste  qui  rêve  en  contem- 
plant l'horizon,  y  perdrait  le  spectacle  des  sites  en- 
chanteurs, et  le  paysan  qui  n'est  jamais  absurde  et 
faux  dans  son  existence,  n'y  aurait  plus  cette  jouis- 
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sance  de  respirer  de  droit,  qu'il  exprime  en  disant  : 
«  C'est  bien  joli  par  ici,  c'est  bien  clair,  on  voit  loin.  » 
Voir  loin,  c'est  la  rêverie  du  paysan,  c'est  aussi  celle 
du  poète.  Le  paysagiste  aime  mieux  un  coin  bien  com- 
posé que  des  lointains  infinis.  » 

Aussi  le  peintre  paysagiste  ira-t-il  s'adresser  de 
préférence  à  un  autre  bocage,  qui  s'appelle  la  Suisse 
du  Berry. 


La   petite   Suisse  d'après  George  Sand 

«  Au  milieu  de  vastes  plateaux  mouvementés  qui 
se  donnent  rendez-vous,  comme  pour  se  toucher  du 
pied,  en  s'abaissant  vers  une  sinuosité  cachée  aux  re- 
gards, le  sol  se  déchire  tout  à  coup  et  dans  une  bri- 
sure d'environ  deux  cents  mètres  de  profondeur, 
revêtue  de  roches  sombres  ou  de  talus  verdoyants, 
coule,  rapide  et  murmurante,  la  Creuse  aux  belles 
eaux  bleues  rayées  de  rochers  blonds  et  de  remoux 
écumeux.  C'est  cette  grande  brisure  qui  se  décou- 
vrait tout  à  coup  au  détour  du  chemin,  et  qui  ravis- 
sait nos  regards  par  un  spectacle  aussi  charmant 
qu'inattendu.  En  cet  endroit,  le  torrent  forme  un  fer 
à  cheval  autour  d'un  mamelon  fertile  couvert  de 
blondes  moissons.  Ce  mamelon  cultivé  jusqu'au  lit 
de  la  Creuse,  ressemble  à  un  éboulement  qui  aurait 
coulé  paisiblement  entre  les  deux  remparts  de  ro- 
chers, lesquels  se  relient  de  chaque  côté  et  enferment 
à  perte  de  vue  le  cours  de  la  rivière  dans  les  sinuosités 
de  leurs  murailles  dentelées.  Le  contraste  de  ces 
âpres  déchirements  et  de  cette  eau  agitée,  avec  le 
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plan  de  ses  formes  euvironiiantes  est  d'un  <(  réussi  » 
extraordinaire. 

((  C'est  une  petite  Suisse  qui  se  révèle  au  sein  d'une 
contrée  où  rien  n'annonce  les  beautés  de  la  mon- 
tagne. Elles  y  sont  pourtant,  discrètement  cachées  et 
petites  de  proportions,  il  est  vrai,  mais  vastes  de 
courbes  et  de  perspectives,  et  infiniment  heureuses 
dans  leurs  mouvements  souples  et  fuyants.  Le  tor- 
rent et  ses  précipices  n'ont  pas  de  terreurs  pour  l'ima- 
gination. On  sent  une  nature  abordable,  et  comme 
qui  dirait  des  abîmes  hospitaliers.  Ce  n'est  pas  su- 
blime d'horreur,  non,  la  douceur  a  aussi  sa  subli- 
mité, et  rien  n'est  doux  à  l'œil  et  à  la  pensée  comme 
cette  terre  généreuse  soumise  à  l'homme  et  qui  semble 
ne  s'être  permis  de  montrer  ses  dents  de  pierre  que 
là  où  elles  servent  à  soutenir  les  cultures  penchées 
du  bord  du  ravin.  Quand  vous  interrogerez  une  de 
ces  mille  physionomies  que  revêt  la  nature  à  chaque 
pas  du  voyageur;  ne  vous  vient-il  pas  toujours  à  l'idée 
•de  la  personnifier  dans  l'image  d'une  déesse  aux 
traits  humains  ? 

((  La  terre  est  femelle,  ajoute  George  Sand,  puis- 
qu'elle est  essentiellement  mère,  c'est  donc  une  déité 
aux  traits  changeants,  et  elle  se  symbolise  par  une 
beauté  de  femme  tour  à  tour  souriante  et  désespérée, 
austère  et  pompeuse,  voluptueuse  et  chaste.  Le  tra- 
vail de  l'homme,  jusqu'à  ce  jour,  ennemi  de 
la  beauté,  réussit  à  lui  ôter  toute  physionomie, 
et  cela  sur  de  grandes  étendues  de  pays.  Livrée 
à  elle-même,  elle  trouve  toujours  moyen  d'être 
belle  et  frappante  d'une  manière  quelconque.  Voilà 
pourquoi  dès  qu'on  aborde  une  région  où  les 
conquêtes  de  la  culture  n'ont  pu  effacer  la  trace  des 
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grands  bouleversements  ou  des  grands  nivellements 
primitifs,  on  est  saisi  d'émotion  et  de  respect.  Cette 
émotion  tient  du  vertige  devant  les  scènes  grandioses 
des  hautes  montagnes  et  les  débris  formidables  des 
grands  cataclysmes.  Rien  de  semblable  ici. 

«  C'est  un  mouvement  gracieux  de  la  bonne  déesse, 
mais  dans  ce  mouvement,  dans  ce  pli  facile  de  son 
vêtement  frais,  on  sent  la  force  et  l'ampleur,  de  ses 
allures.  Elle  est  là,  comme  couchée  de  son  long  sur 
ces  herbes  baignant  ses  pieds  blancs  dans  une  eau 
courante  et  pure... 

,  «  La  Creuse  occupe  déjà  un  lit  assez  large  dans 
ces  parages,  elle  est  presque  partout  semée  de  lon- 
gues roches  aiguës,  qu'un  léger  jet  d'écume  blanchit 
au  temps  des  crues,  quelques-unes  ont  les  crêtes 
quartzeuses  d'un  vrai  blanc  de  marbre  qui  se  dressent 
au  milieu  du  sol  primitif  ;  on  croirait  pouvoir  les 
franchir  partout  aisément  en  sautant  de  pierre  en 
pierre,  elle  a  presque  toujours  un  canal  rapide  assez 
profond.  Chaque  moulin  a  son  petit  bateau  qui  peut 
transporter  quelques  individus  d'une  rive  à  l'autre, 
mais  rarement  les  propriétaires  occupent  les  deux 
rives,  et  le  besoin  de  communiquer  entre  eux  se  fait 
peu  sentir  aux  habitants  des  deux  plateaux,  si  bien 
que  d'un  côté  et  l'autre  du  précipice,  on  passe  très 
.bien  plusieurs  années  sans  se  connaître  et  sans  avoir 
<le  relations,  de  même  dans  la  partie  de  la  grande 
ruine  de  Chateaubrun.  Si  l'on  suit  la  Creuse  jus- 
qu'à Crozant,  où  elle  est  encore  plus  encaissée  et 
.plus  fortifiée  par  les  rochers  en  aiguille,  on  aura 
pour  une  journée  de  marche  dans  ce  désert  enchanté. 
Une  journée  d'Arcadie  au  cœur  de  la  France...  Les 
habitants  sont  des  êtres  naïfs  et  très  souvent  excel- 
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lents.  On  peut  cependant  dire  avec  quelque  raison 
qu'ils  font  partie  de  la  nature  vierge  qui  leur  sert 
de  cadre.  Ils  ont  pour  nous  le  mérite  de  ne  rien 
déranger  à  son  harmonie  et  de  ne  pas  voir  au  delà 
de  ses  étroits  horizons.  On  n'a  pas  à  craindre  qu'ils 
ne  racontent  la  légende  du  manoir  dont  les  ruines 
se  dressent  au  sommet  de  leurs  collines.  Ils  l'ont  si 
bien  oubliée  qu'ils  s'étonnent  d'une  question  à  ce 
sujet.  Ils  ont  un  mot  qui  résume,  pour  eux,  toute 
l'histoire  du  monde,  ce  mot,  c'est  :  u  dans  le  temps  », 
mot  vague  et  mystérieux,  qui  couvre  pour  eux  un 
abime  impénétrable,  inutile  à  creuser.  Cet  endroit  a 
été  habité  «  dans  les  temps  ».  Dans  les  temps  on 
dit  qu'il  s'y  est  fait  du  mal.  Il  paraît  que  dans  le 
temps  le  monde  se  battait  toujours.  N'en  demandez 
pay   davantage  ;  voilà  pour  Chateaubrun  et  Crozant. 

«  Si,  maintenant  on  se  dirige  en  chemin  de  fer 
jusqu'à  Argenton,  et  que  l'on  veuille  descendre  en 
voiture  ou  à  cheval  le  cours  de  la  Creuse  pendant 
deux  lieues,  on  arrivera  dans  cette  partie  du  Bas- 
Berry  où  il  faut  nécessairement  aller  à  pied  ou  à 
âne,  mais  dont  le  charme  vous  dédommage  ample- 
ment des  petites  fatigues  de  la  promenade. 

((  C'est  une  gentille  et  mignonne  Suisse  qui  se 
creuse  tout  à  coup  sous  vos  pieds,  quand  vous  avez 
descendu  devant  trois  amphitéâtres  de  collines  douces 
et  d'un  large  contour,  vous  vous  trouvez  alors  en 
face  d'une  déchirure  profonde  revêtue  de  roches  mi- 
caschisteuses  d'une  forme  et  d'une  couleur  char- 
mante ;  au  fond  de  cette  gorge  coule  un  torrent  furieux, 
intérieur,  un  miroir  tranquille.  C'est  la  Creuse  où 
se  déverse  un  torrent  plus  petit,  mais  pas  beaucoup 
plus  sage  à  la  saison  des  pluies.    Cet  afflue at,    c'est 
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la  Gargilesse,  un  bijou  de  torrent  jeté  dans  des  ro- 
ches et  dans  des  ravines,  où  il  faut  nécessairement 
aller  chercher  ses  grâces  et  ses  beautés  avec  un  peu 
de  peine. 

Depuis  quelques  années,  le  village  de  Gargilesse, 
situé  près  du  confluent  de  ces  eaux  courantes,  est 
devenu  le  rendez-vous,  le  Fontainebleau  de  quelques 
artistes  bien  avisés.  Il  en  attirera  certainement  peu 
à  peu  beaucoup  d'autres,  car  il  le  mérite  bien.  C'est 
un  nid  sous  la  verdure,  protégé  des  vents  froids  par 
des  masses  de  rochers  et  des  aspérités  de  terrain  fer- 
tile et  doucement  tourmenté,  des  ruisseaux  d'eau  vive, 
une  vingtaine  de  sources  y  baignent  le  pied  des  mai- 
sons et  y  entretiennent  la  verdure  plantureuse  des 
villas. 

Quelque  rustiquement  bâti  que  soit  ce  village, 
son  vÎBux  château  perché  sur  le  ravin  et  son  église 
romaine  d'un  très  beau  style,  lui  donnent  un  aspect 
confortable  et  seigneurial.  Les  gîtes  propres  sont 
encore  rares,  mais  les  habitants,  naturellement  hos- 
pitaliers et  obligeants,  commencent  à  s'arranger  pour 
accueillir  convenablement  leurs  hôtes.  Une  fois  ins- 
tallé chez  ces  braves  gens,,  on  n'a  que  l'embarras 
du  choix  pour  les  promenades  intéressantes  et  déli- 
cieuses. En  remontant  le  cours  de  la  Creuse  par 
des  sentiers  pittoresques,  on  trouve  à  chaque  pas 
un  site  enchanteur  ou  solennel.  Tantôt  le  rocher  du 
Moine,  grand  prisme  à  formes  basaltiques,  qui  se 
mire  dans  des  eaux  paisibles,  tantôt  le  roc  des  Ceri- 
siers, de  coupure  grandiose  qui  surplombe  le  torrent 
et  que  l'on  ne  franchit  pas  sans  peine  quand  les 
eaux  sont  grosses.  Ces  rivages  riants  et  superbes  vous 
conduisent  à  la  colline  escarpée  où  se  dresse  l'impo- 
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santé  ruine  de  Chateaubrun  ;  son  enceinte  est  encore 
altière  et  vous  trouvez  là  une  solitude  absolue.  Ce 
serait  l'idéal  du  silence,  sans  les  cris  aigus  des  oi- 
seaux de  proie  et  le  murmure  des  cascades  de  la 
Creuse.  » 


Déjà  célèbre,  le  bocage  du  Berry  a  eu  pour  histo- 
rien, M.  Raynal  et  pour  romancier,  George  Sand. 
Mais  le  vrai  poète  de  cet  Eden  merveilleux,  c'est, 
sans  contredit,  M.  de  Latouche. 

A  première  vue,  et  si  l'on  n'examine  ses  œuvres 
qu'à  la  surface,  il  n'y  a  que  désordre  dans  toutes 
ces  poésies  que  M.  de  Latouche  a  composées,  pour 
ainsi  dire  au  pied  levé,  lorsque  la  rédaction  de  son 
Journal  le  Mercure  ou  celle  du  Figaro  lui  en  donnaient 
le  loisir. 

La  plupart  de  ces  petits  poèmes  ne  sont  guère  que 
des  caprices  de  la  Muse,  des  élans  de  l'âme,  des 
traits  d'esprit,  des  tableaux  de  passage.  On  y  ren- 
contre des  critiques  moqueuses,  des  satires  fines  et 
mordantes,  des  sonnets  de  fantaisie  ;  puis  des  dédi- 
.caces,  des  ballades,  des  légendes,  puis  de  simples 
petits  croquis  d'un  arbre,  d'une  rivière,  d'un  moulin, 
d'un  taillis,  d'un  hameau.  Oui,  tout  cela  semble  dé- 
cousu, léger,  sans  suite,  sans  importance. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on  y  regarde  de  près  ; 
ce  désordre  se  trouve  être  un  effet  de  l'art.  Quiconque, 
en  effet,  a  pénétré  dans  le  bocage  Berrichon,  qui- 
conque a  vu  la  variété  de  ses  sites,  de  ses  collines, 
de  ses  bois,  de  ses  vallées,  de  ses  rivières,  de  ses 
.brandes  mêmes,  trouvera  une  certaine  ressemblance 
avec  les  différents  tableaux  qu'en  fait  l'artiste,  tantôt 
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dans  ses  Adieux,  tantôt  dans  ses  Agrestes,  comme 
aussi  dans  ses  œuvres  diverses.  On  peut  dire  qu'il 
a  divisé  à  l'infini  ces  petits  tableaux  que  lui  pré- 
sentaient tantôt  un  coin  solitaire  et  sauvage  de  la 
Creuse,  tantôt  un  détour  sinueux  et  méandre  om- 
bragé de  l'Indre.  Hé  bien  !  tous  ces  petits  tableaux 
que  nous  a  dessinés  la  palette  de  l'artiste,  soit  qu'il 
fût  en  présence  des  ruines  majestueuses  de  Crozant 
pu  de  Montaubrun,  soit  qu'il  eût  devant  lui  les  plaines 
de  labour  ou  les  brandes  sauvages,  tous  ces  petits 
tableaux,  nous  pouvons  les  réunir  ensemble  et  en 
faire  une  belle  galerie,  dans  laquelle  nous  retrouve- 
rons en  miniature  tout  notre  bocage.  Quel  est  donc, 
en  réalité,  ce  bocage  q,u'ont  célébré  avec  tant  d'en- 
thousiasme M""^  Sand  et  M.  de  Latouche  ? 

Hé  !  sans  être  chauvin,  nous  disons  que  c'est  un 
véritable  Eden,  une  sorte  de  Paradis  terrestre.  Notre 
poète  s'y  est  élevé,  il  y  a  passé  une  partie  de  sa  vie. 
Il  en  a  respiré  les  parfums  ;  il  en  a  cueilli  les 
fleurs  et  savouré  les  fruits,  aussi  en  a-t-il  reflété  dans 
ses  poésies  les  teintes  et  les  couleurs,  car  tout  semble 
désordre  aussi  bien  dans  ce  bocage  solitaire  et  long- 
temps inconnu.  Rien  de  monotone,  rien  d'uniforme. 
Les  bords  de  la  Creuse  sont  aussi  pittoresques  et 
sauvages  que  ceux  de  l'Indre  sont  riants  et  dégagés. 
Aucune  comparaison  à  établir  entre  la  ((  Vallée  Noire  », 
baignée  par  l'Indre  et  la  «  Petite  Suisse  »  arrosée 
par  la  Creuse.  Et  cependant,  chacune  de  ces  contrées 
possède  un  attrait,  un  charme  irrésistible. 

Tout  est  varié,  nouveau,  bizarre,  étrange,  ravis- 
sant, alternativement  laid  et  joli,  grandiose  et  plat, 
sublime  et  commun,  banal  et  pittoresque,  et  cela 
presque  à  chaque  pas,  ou  du  moins  à  des  distances 
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fort  rapprochées.  Il  est  rare  de  trouver  tant  de 
contrastes  entre  deux  parties  d'un  même  département 
aussi  rapprochées.  Ici,  dans  la  Creuse,  sont  des 
collines  ondulées  à  perte  de  vue,  là,  dans  l'Indre, 
des  prairies  tantôt  vertes,  tantôt  diaprées  de  fleurs 
diverses.  Ici  de  gros  bouquets  de  frênes  au  bord  de 
l'eau  ;  là,  d'énormes  chênes  qui  nous  rappellent  les 
forêts  des  Druides.  Dans  le  bas,  c'est  un  ruisseau 
qui  murmure  doucement  dans  son  lit  de  cailloux, 
là,  c'est  une  cascade  bruyante,  une  rivière  qui  se 
jette  dans  une  autre  avec  fracas.  Ailleurs,  toujours 
dans  la  Creuse,  ce  sont  des  rochers  à  pic  qui  s'élèvent 
jusqu'aux  nues,  ou  des  ruines  d'un  ancien  castel 
datant  de  l'invasion  des  Sarrasins,  ou  bien  encore 
un  vieux  château  gothique,  majestueux  et  imposant 
avec  des  tourelles  encore  debout,  fréquentées  seu- 
lement par  les  oiseaux  de  proie. 

Puis,  dans  la  «  Vallée  Noire  »,  voici  des  prés  ver- 
doyants où  bondissent  des  cavales  avec  leurs  jeunes 
poulains,  où  de  gros  bœufs  blancs  ou  roses  broutent 
en  silence  ou  ruminent,  la  tête  au  vent.  Puis  c'est 
un  communal,  où  une  jolie  et  chaste  Solange  fait 
paître  ses  cinq  ou  six  brebis,  où  la  vieille  Berrichonne 
à  la  coiffe  rustique,  garde  ses  deux  chèvres  aux 
lourdes  mamelles  pendantes. 

Enfin,  dans  les  deux  contrées,  parmi  les  brandes 
sauvages  où  sont  disséminés  des  arbres  en  rapport 
avec  la  nature  du  sol,  poussent  le  néflier,  le  bouleau, 
le  châtaignier,  le  noisetier,  le  mélèze,  les  pommiers 
et  les  poiriers  en  plein  vent.  L'œuvre  de  M.  de  La- 
touche  est  pleine  de  toutes  ces  choses  que  nous 
connaissons  bien,  nous,  les  initiés  du  sanctuaire. 

A  vous,  habitants  des  villes,  le  tapage,  le  tumulte. 
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la  musique  savante,  les  concerts  et  les  plaisirs  fac- 
tices !  A  vous  les  théâtres,  les  bals  et  les  spectacles  ! 
A  nous,  rustiques,  les  bosquets  mystérieux,  les  ri- 
vières poissonneuses  et  les  chasses,  les  prairies 
fraîches,  émaillées  de  fleurs  et  les  forêts  des  vieux 
Druides  !  à  nous  les  ruines  majestueuses  et  les 
vues  pittoresques  !  à  nous  les  vallées  de  Tempe  et 
les  collines  du  Pinde  !  à  nous  l'air  et  le  soleil  ! 

Et  tout  cela  s'anime  par  l'aspect  curieux  des 
habitants,  par  leur  va  et  vient  dans  les  domaines  et 
dans  les  champs,  par  la  variété  inouïe  des  animaux 
domestiques.  Tout  cela  s'anime  par  les  concerts 
continus  des  oiseaux,  les  beuglements  des  génisses, 
les  glouglous  des  dindons  picorant  par  troupes,  par 
les  gloussements  des  poules  et  les  antiennes  réitérées 
des  coqs.  Tout  cela  s'anime  par  le  claquement  d'ailes 
des  perdrix  volant  par  bandes,  par  la  fuite  rapide 
des  lièvres  que  nos  pas  font  lever  du  milieu  des 
sillons,  et  par  le  bruit  saccadé  de  l'écureuil  grim- 
pant aux  plus  hautes  branches  des  chênes. 

Tel  est  le  spectacle  offert  par  notre  bocage.  Tel 
est  aussi  le  spectacle  que  nous  présentent  les  poésies 
multiples  de  M.  de  Latouche.  Rassemblons  toutes  ces 
pièces  éparses,  comme  on  rassemble,  dans  un  musée 
bien  agencé,  tous  les  tableaux  d'un  même  peintre, 
voyez-les  dans  leur  ensemble  et  vous  y  trouverez  notre 
bocage  tout  entier. 

M.  de  Latouche  étant  né  et  ayant  habité  dans  la 
partie  la  plus  ingrate  du  département,  mais  la  plus 
belle,  c'est  celle-là  qu'il  chante  de  préférence,  la 
Creuse  ;  cependant  il  est  vraiment  admirable  dans 
la  description  qu'il  fait  de  la  Brenne  d'autrefois  et  de 
la  Vallée  de  l'Indre  dans  Léo. 
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Comme  il  était  heureux,  notre  poète,  de  s'échapper 
un  moment  du  bruit  et  de  l'agitation  de  la  grande 
Ville,  pour  aller  se  reposer  dans  son  bocage  bien 
aimé  et  s'y  livrer  à  sa  Muse  favorite,  celle  de  la 
simple  nature.  C'est  tout  d'abord  son  village  qui 
l'inspire  : 

«  Logères,  mon  village,  non  loin  d'un  bois  de  chênes 
Où  les  prés  sont  en  pente  et  les  vignes  prochaines, 
Qui  d'un  côté  volt  l'aube  où  ton  ruisseau  se  teint, 
De  l'autre,  des  forêts  où  le  soir  gris  s'éteint... 
Tu  touches  au  vallon,  où  l'enfant  des  bi'uyères 
Dans  les  prés  du  moulin  autour  des  chénevières, 
Courait  après  l'abeille  errant  de  fleurs  en  fleurs, 
La  cavale  indomptée  ou  les  merles  siffleurs  (1).  » 

Cet  enfant  des  bruyères,  c'est  lui,  M.  de  Latouche, 
lorsqu'il  était  tout  jeune  encore.  C'est  là  qu'il  s'est 
pénétré  des  beautés  de  la  nature  et  qu'il  en  a  senti  tout 
le  charme.  C'est  là  qu'il  a  rendu  célèbres  les  noms 
de  Gleris,  d'Archis,  de  Chênebard,  de  Mouher  et  de 
Vineuil.  C'est  là  qu'il  a  chanté  les  arbres,  les  fleurs, 
les  bois,  les  animaux,  les  insectes  et  les  oiseaux  du 
bocage  et  sa  rivière  chérie,  la  Creuse. 

Commençons  par  les  arbres  :  voyez  ce  qu'il  dit 
d'abord  du  Néflier  qui  tient  la  première  place  dans 
la  série  des  Agrestes  : 

«  Il  se  cache  en  nos  bois  un  sentier  creux  et  sombre 
Où  m'appelle  midi  vers  le  silence  et  l'ombre, 
Où  le  voile  des  nuits  aime  à  se  déplier  ; 
Là,  sous  le  frais  versant,  s'abrite  un  néflier. 
Je  l'aime,  l'arbre  rude,  enfant  des  lieux  sauvages 
Qui  sait  puiser  la  vie  aux  plus  ingrats  rivages, 

(1)  Encore  adieu,  derniers  poèmes,  édition  Garnier,  1852. 
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Noueux,  tortu,  mal  fait,  il  aime  à  rattacher 
Son  pied  de  prolétaire  aux  flancs  nus  du  rocher, 
Sa  feuille  d'un  vert  tendre,  et  du  soleil  frustrée, 
Du  laurier  olympique  a  la  grâce  lustrée.  » 

Après  avoir  fait  la  description  de  cet  arbre  à  demi- 
sauvage,  le  poète  n'oublie  pas  de  nous  indiquer  ses 
qualités.  D'abord  il  produit  des  fruits  d'un  goût  ori- 
ginal et  que  bien  des  personnes  recherchent  avec 
délices,  puis  il  fournit  un  bois  dur  aux  outils  du  tra- 
vail. Ensuite  le  rossignol  vient  animer  la  solitude 
de  cet  arbre  lîizarre  avec  son  chant  mélodieux  et  ses 
roulades  multiples,  il  a  confié  sa  couvée  au  feuillage 
touffu  et  impénétrable  du  néflier,  c'est  ce  qui^  rencl 
l'oiseau  si  joyeux.  Ce  musicien  des  airs  fait  rêver 
le  poète,  en  lui  rappelant  les  mélodies  de  Pergolèse,. 
de  Mozart,  de  Schubert,  de  Chopin,  de  Beethoven 
surtout,  qui  voulut  mourir  pauvre  au  milieu  des  pau- 
vres et  être  enseveli  sous  un  néflier. 

Passons  maintenant  au  Bouleau.  Le  poète  chérit 
cet  arbre,  car  le  premier  de  tous,  il  répond  à  la  tiède 
caresse  du  printemps  : 

«  Sa  taille  est  svelte,   sa  blancheur 
Se  couronne  au  sommet  de  hâtive  fraîcheur. 
On  croit  voir  se  pencher  la  nymphe  au  corps  d'albâtre 
Livrant  son  voile  vert  à  la  brise  folâtre, 
Le  bouleau  rit  déjà  quand  mars  dans  ses  adieux 
Cède  son  ciel  de  brume  au  soleil  radieux.  » 

Le  Bouleaw  signale  la  torpeur  oii  végète  la  terre  et 
lui  dit  le  premier  : 

<(  As-tu,  sourde  aux  échos  nouveaux, 
Dans  leur  chant,  du  retour  méconnu  les  oiseaux? 
Quand  le  printemps  accourt,  rebelle  à  son  empire, 
A  ses  regards  d'amour,  ne  saurais-tu  sourire  ?  » 
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L'auteur  termine  par  un  vœu  dont  l'accomplisse- 
ment lui  rendrait  la  mort  plus  facile  et  plus  douce, 
ce  serait  de  reposer,  au  jour  suprême,  sous  le  feuil- 
lage du  Bouleau,  cet  arbre  qui,  de  renaissance,  est  le 
premier  symbole. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  dit  du  Pommier  : 

«  Il  est  tombé  le  vieux  pommier  moussu, 
Cédant  au  poids  de  sa  charge  vermeille, 
Dans  mon  verger,  lui  qui  m'avait  reçu, 
Lui  dont  les  fleurs  apprivoisaient  l'abeille.  » 

Il  nous  intéresse  ce  vieux  pommier  âgé  de  cin- 
quante ans,  ce  vieil  ami  qui  a  connu  le  poète  depuis 
son  enfance,  qui  lui  a  épargné  le  soleil  brûlant  et 
la  pluie,  et  qui  fut  l'honneur  des  pommiers  du  ha- 
meau. Il  le  charmait  de  ses  fleurs  au  printemps,  et 
le  délectait  de  ses  fruits  en  automne.  Puis  cette 
plainte  du  poète  contre  la  nature  :  «  Que  deviendra 
l'oiseau  qui,  de  son  nid,  lui  confiait  l'asile  ?  »  Et 
le  loir,  ce  maraudeur,  qui  venait  y  chercher  sa  pâture, 
comment  vivra-t-il  ?  Hélas  !  le  vieux  pommier,  le  vieil 
ami,  avait  une  blessure  incurable,  causée  peut-être 
par  la  piqûre  des  frelons  ou  les  coups  de  becs  des 
pics-verts  ;  sa  sève  s'éteint,  le  froid  le  gagne,  sa  vi- 
gueur est  tombée.  Il  a  donné  des  fruits  pendant  tant 
d'années,  et  toi,  poète,  as-tu  porté  de  même  ton 
ombrage  et  tes  fruits  ? 

Nous  pourrions  citer  de  même  les  deux  Ormes,  le 
grand  Mélèze,  les  Ormeaux  de  Sully,  mais  il  est  temps: 
de  passer  aux  fleurs,  ces  étoiles  et  ces  astres  de  la 
terre  : 

«<  Près  des  myosotis  j'aime  la  pâquerette. 
Comme  une  blonde  enfant  ingénue  et  coquette, 
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Le  minianthe,  un  trémie  à  fleurir  les  viviers, 

Près  d'eux  la  littorelle  et  les  longs  rubanniers, 

L'ardent  hélianthème  à  travers  nos  varennes, 

La  menthe  en  leurs  détours  embaument  les  garennes. 

L.'élodie  à  fleur  jaune  et  la  reine  des  prés, 

La  Spirée  au  front  pâle,  aux  rebords  empourprés, 

Puis  la  fleur  des  moissons  qui,  sur  l'or  de  leurs  voiles, 

A  le  bleu  pur  des  cieux,  la  forme  des  étoiles, 

Le  serpolet  gris  rouge,  humble  et  salubre  thym, 

Que  pour  l'agneau  sevré,   cherche  Annette  au  matin, 

Les  brizes  des  sentiers,  ces  tremblantes  aigrettes 

Qu'échangent  les  bergers  sous  le  nom  d'amourettes.  » 

Telles  sont  les  fleurs  chantées  par  le  poète,  les 
fleurs  de  la  campagne,  simples  et  modestes  qui  ne 
trouvent  pas  souvent  des  poètes  pour  les  célébrer. 
M,  de  Latouche  ne  les  a  pas  oubliées,  ces  compagnes 
silencieuses  de  ses  premiers  ans,  elles  qui  ont  vu 
ses  jeux,  ses  gambades,  ses  bonds  joyeux,  quand  il 
était  enfant.  Quelle  différence  avec  les  fleurs  de  nos 
villes,  auxquelles  il  faut  des  serres  gigantesques  et 
des  tuteurs,  fleurs  exotiqiip>  qui  n'ont  pas  de  parfum. 

((  Nous,  à  travers  les  champs,  nous  trouvons  nos  jardins. 
Que  faut-il  à  nos  fleurs  pour  appui  salutaire  ? 
L'accidentel  rempart  d'une  motte  de  terre. 
Les  vôtres  ont  besoin  de  châssis,  de  tuteurs, 
Et  des  verres  brûlants,  du  soleil  réflecteurs.  » 

Le  poète  nous  donne,  en  quelques  vers,  la  descrip- 
tion courte  et  facile  et  la  dénomination  ingénieuse 
de  ces  petites  fleurs  des  champs  auxquelles,  sans 
lui,  nous  ne  ferions  pas  même  attention.  Nous  avons 
tellement  l'habitude  de  les  fouler  aux  pieds  que  nous 
ne  daignons  pas  même  flxer  les  yeux  sur  elles,  à 
peine  connaissons-nous  les  noms  de  quelques-unes. 

Les  femmes  ont  plus  de  tendresse  que  nous  pour 
ces  modestes  plantes.  Elles  chérissent  les  fleurs,  même 
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celles  de  la  campagne,  aussi  voyez  comme  le  poète 
fait  appel  à  ces  jolies,  mais  simples  fleurs  à  l'arrivée 
d'un  être  chéri.  Il  semble  que  tout  sort  de  la  mono- 
«onie  habituelle,  que  tout  va  s'animer  dans  ce  petit 
monde  diapré  et  fleuri,  de  concert  avec  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

«  Que  dire  aux  fleurs,  au  ciel  empressé  de  vous  voir. 
Au  ruisseau  qui,  pour  vous,  épurait  son  miroir, 
A  l'écho  dont  les  voix  savaient  rester  muettes, 
A  la  mousse  nouvelle,  aux  blondes  pâquerettes, 
Aux  minets  du  vieux  saule  en  sa  cime  verdi, 
Au  violier  sur  sa  tour  à  sourire  enhardi, 
A  l'abeille  éveillée,  aux  bluets,  aux  mésanges, 
A  ces  petites  fleurs  que  l'on  croît  vos  yeux  d'anges.  » 

Voici  encore  un  joli  tableau  de  la  campagne,  où 
s'agitent  le  coq,  l'alouette,  les  taureaux,  les  merles 
les  chardonnerets,  où  la  marguerite  dresse  sa  tête 
éclatante  de  blancheur,  où  la  mousse  reverdit,  où 
la  goutte  de  rosée  est  suspendue  à  chaque  feuille. 
La  pièce  est  dédiée  à  M.  Périgois,  un  ami  que  le  poète 
a  laissé  dans  le  bocage,  et  est  intitulée  le  Matin. 

«  Votre  réveil-matin,  ce  n'est  point  la  gazette. 

C'est  le  clairon  du  coq,  l'hymne  de  l'alouette. 

D'un  pas  lourd,  vos  troupeaux  partent  pour  les  guérets, 

A  leur  piquant  juchoir  vont  les  chardonnerets. 

Vous  avez  pour  tableau,  pour  amples  galeries, 

L'horizon  des  forêts,  la  brume  des  prairies. 

Là,  c'est  la  marguerite  éclatant  de  fraîcheur. 

Qui,  d'un  ourlet  de  pourpre,  a  bordé  sa  blancheur, 

Sous  les  pleurs  de  la  nuit,  la  mousse  reverdie. 

Le  merle  ouvrant  l'orée  à  sa  fuite  enhardie. 

Quand  l'aube  vient  sourire  en  son  frais  appareil, 

La  goutte  de  cristal  enflammée  au  soleil. 

On  la  voit  attestant  la  rosée  assidue. 

Reluire  à  chaque  feuille  en  perle  suspendue.  » 

Au  souvenir  de  ce  tableau,  son  cœur  se  serre,  un 
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regret  le  saisit,  et  son  âme  s'exhale  en  une  plainte 
amère  : 

«  Ah  !  pourquoi,  jeune  ami,  perdant  ma  liberté 
Du  hameau  pour  la  ville,  ai-je  un  jour  déserté... 
Que  ne  l'a-t-on  laissé  l'enfant  du  vieux  Beri'y, 
Près  de  sa  sœur  de  lait,  la  simplette  Suzanne, 
Pâturant  ses  brebis  au  bord  de  la  Bouzanne.  » 

Qui  de  nous  n'a  pas  eu  ce  désir  de  revoir  le  pays 
natal,  ce  même  regret  de  l'avoir  quitté  ?  Peut-on 
reprocher  à  M.  de  Latouche  cette  afifection  qu'il  porte 
à  son  pays?  N'est-ce-pas,  au  contraire,  une  marque 
de  bon  cœur  et  de  tendresse  bien  placée  ? 

Les  accents  les  plus  beaux  sont  pour  sa  rivière  de 
prédilection,  la  <<  Creuse  »  (1)  : 

«  Fille  des  vieux  rochers,  onde  claire  et  rapide, 
Source,  qui  n'as  jamais  sur  tes  bords  escarpés, 
Vu  les  enfants  des  arts  de  leur  gloire  occupés!... 
Jamais  ton  nom  français,  n'a  brillé  dans  un  vers  ! 
Quoi  !  Jamais  !  Dédaigneux  de  ton  humble  mémoire, 
La  lyre  ou  les  pinceaux  n'apprendront  à  la  gloire 
Quel  nom  te  fut  cherché  dans  les  antres  profonds, 
Dans  les  flots  écumeux,  dans  les  goufres  sans  fonds. 
Ton  nom  mystérieux,   la  Creuse.  » 

Le  poète  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  connu  tous  les 
fleuves  de  France.  Il  a  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie. 
Il  a  vu  et  admiré  le  Tibre  : 

((  Et  là-bas,  sous  les  saules 
Du  fleuve  paternel  que  les  bords  sont  plus  beaux  ! 
Heureux  qui,  vers  le  soir,  errant  sur  nos  coteaux. 
Réveillera  le  vol  de  la  plaintive  orfraie. 
Verra  fuir  l'écureuil  sous  la  châtaigneraie, 


(1)    Vallée  aa.v  Loups,  souvenirs  et  fantaisies.   Paris,  Alphonse   Le- 
vasseur,  1833. 
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La  lune,  sur  nos  bois,  endormir  sa  blancheur  , 

Plus  loin,  trembler  dans  l'eau,  les  torches  du  pêcheur. 

Puis  l'aube  ranimant  nos  fleurs  et  nos  ruines, 

Les  pâtres  suspendus  sur  le  flanc  des  collines, 

Remonter  la  rosée  entre  les  arbres  noirs. 

Et  le  milan  qui  plane  au  front  des  vieux  manoirs.  » 

Il  fait  l'historique  de  cette  rivière  bien  aimée.  Que 
de  choses  elle  a  vues  !  Quels  noms  célèbres  ont  illustré 
ses  bords  !  Que  de  pays  elle  parcourt  !  Elle  a  connu 
les  Lusignan.  les  Coucy,  les  Chabanne  et  Jacques 
Cœur,  et  Jeanne  d'Arc.  Elle  a  vu  la  fuite  des  Anglais. 

Il  termine  en  faisant  appel  à  M.  de  Lourdouaix 
son  ami  le  plus  cher,  son  camarade  de  classes  ;  il 
l'invite  à  venir  avec  lui,  visiter  ou  plutôt  revoir  cette 
rivière  du  pays  natal  et  vivre  près  d'elle  pour  être 
heureux  : 

<(  Et  toi  que  sur  ses  bords  la  Creuse  aussi  vit  naître, 

Toi  qu'en  nous  comparant,  l'amitié  voit  peut-être  , 

Si  divers  de  pensers,  si  semblables  de  cœur, 

De  soins  ambitieux,  las,  victime  ou  vainqueur. 

Qu'un  champêtre  palais  sur  ces  bords  te  ramène  ! 

Et  tu  viendras  savoir,  visitant  mon  domaine. 

Quels  de  nos  arbrisseaux  verdiront  les  premiers, 

A  mes  pommiers  en  fleurs,  comparer  tes  pommiers, 

Nous  irons,  de  Crozant,  visiter  les  décombres  !... 

Là,   sur  cette  contrée  obscurément  heureuse. 

Et  du  monde  oubliés,  nous  dirons  à  la  Creuse  : 

Le  bonheur  était  là,  près  du  même  rocher. 

D'où  nous  étions  tous  deux  partis  pour  le  chercher.  » 

M.  de  Latouche  avait  un  véritable  culte  pour  la 
solitude  et  les  bois  ;  voyez  ce  qu'il  dit  du  Berry  à 
M.  Brizieux,  son  ami  de  la  Bretagne  : 

«  Mon  Berry  n'entend  point  mugir  la  haute  grève. 

Le  matelot  hâlé  chanter  dans  les  agrès. 

Mais  le  mât  sait  grandir  dans  nos  vastes  forêts, 
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Le  fer  sortir  aigu  des  rougeùtres  fouinaises 
Pour  chasser  l'étranger  convoitant  nos  falaises. 
Les  filles  de  l'Arnon  sont  belles.  Venez  voir 
Solange  à  la  voix  d'or,  Margarette  à  l'œil  noir. 
Là,  le  plaisir  conduit  nos  bras  dans  nos  semailles, 
Et  des  frileux  agneaux  les  joyeuses  tondailles. 
Le  seuil  du  laboureur  s'entr'ouvre  hospitalier, 
Et  si  l'ardent  chasseur,  en  battant  le  hallier 
Sent  sa  faim  matinale,  à  la  course,  augmentée, 
Dans  le  lait  écumeux,  il  prend  la  fromentée.  » 

Rien  d'étonnant  pour  nous  qui  souffrons  tous  de 
la  vie  surmenée  de  la  grande  Ville  et  qui  nous  em- 
pressons de  la  quitter  vers  les  mois  d'août  et  de 
juillet  !  11  en  était  ainsi  de  M.  de  Latouche  ;  il  cou- 
rait se  cacher  au  fond  de  son  Berry,  dans  son  domaine 
de  Chênebard  : 

Ma  vie  assez  longtemps  végéta  transplantée, 

Bendez-moi  Chênebard,  richp  en  toute  saison, 

Inépuisable  champ  de  fruits,  de  floraison. 

Oh  !  que  de  mouvement  dans  ces  déserts  sauvages  ! 

Que  leur  silence  est  plein  d'harmonieux  langages  ! 

Coteaux  où  la  fatigue  est  encor  le  plaisir. 

Pour  que  mes  yeux  déjà  vous  puissent  ressaisir. 

Montez  à  l'horizon  !  Il  se  peut  que  j'oublie 

Un  jour  les  palais  d'or,  orgueil  de  l'Italie, 

La  pourpre  de  cent  rois,  les  merveilles  de  l'art, 

Les  pinceaux  du  Corrège  et  la  voix  de  Mozart, 

Mais  jamais  l'alouette  aux  naïves  aubades. 

Jamais  des  bois  rêveurs,  les  vertes  colonnades.  » 

Nous  pourrions  trouver  dans  la  prose  de  M.  de 
Latouche  autant  de  passages  dans  lesquels  il  célèbre 
notre  bocage. 

Il  faut  lire  à  ce  sujet  ses  descriptions  du  Berry 
dans  Fragoletta,  dans  Léo,  dans  le  roman  de  France 
'et  Marie,  dans  Aymar.  Toutes  ces  descriptions  sont 
de  vrais  modèles  de  style,  où  abondent  les  plus  belles 
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images  et  les  plus  beaux  tableaux  de  la  nature.  M.  de 
Latouche  a  aussi  célébré  dans  ses  vers  la  vallée 
d'Aulnay. 

Telle  la  pièce  dédiée  à  M"'  de  Flaugergue  : 

«  Aulnay  n'est  qu'un  désert  tranquille 
Bien  près  et  bien  loin  de  la  ville, 
Des  saules  creux,  d'épais  ormeaux, 
Le  blanc  peuplier  qui  s'élance. 
Du  serpolet  et  du  silence. 
Venez  voir  aux  flancs  des  coteaux 
Bruyères  et  châtaigneraies, 
Ombreux  taillis,  quelques  futaies, 
Les  remparts  morts  des  vieux  châteaux. 
Le  haut  moulin  blessé  d'une  aile, 
Que  la  Fronde  a  nommé  fidèle. 
Cette  fontaine  que  Richard, 
Un  pâtre,  qui,  craignant  plus  tard 
De  voir  sa  mémoire  en  allée, 
Laissa  pour  des  voisins  jaloux. 
Avec  son  nom  dans  la  vallée 
D'où  se  sont  exilés  les  loups. 
Partout  océan  de  verdure. 
Partout  fraîcheur  qui  toujours  dure, 
Le  champêtre  horizon  s'étend 
De  la  Butte  grise  à  l'étang. 
La  berge  garde,  décorée, 
Colbert,  ton  luxe  évanoui, 
•    Et  des  bois  brille  encore  l'orée 
Sous  la  tour  en  fleurs  de  Grouï. 
Voilà  Malabry  dans  la  plaine, 
Et  sous  la  croix  de  Madelaine, 
Ce  lac  sec  où  le  jonc  s'émeut. 
Lac,  qui  dans  la  soif  qui  vous  brûle, 
Moissonneurs  de  la  canicule. 
Vous  nommez  <(  écoute  s'il  pleut.  » 
Puis  descendez  la  côte  ardue, 
Par  la  sente  fraîche  et  perdue, 
Où  vient  s'abreuver  le  verdier. 
Là,  quand  vous  viendrez  étudier, 
Vous  surprendrez  sur  l'herbe  fauve 
Le  lézard  joueur  qui  se  sauve. 
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Vous  verrez  la  roche  d'où  l'eau 
S'échappe  et  fuit  sous  le  bouleau, 
Et  le  soir  sur  ce  tertre  où  j'erre, 
Nous  retrouverons  la  fougère. 
Pour  relire  ensemble  Ossian, 
Byron,  Gœthe,  Chateaubriand, 
Car  le  nom  du  vivant  poète, 
Partout  au  vallon  se  répète. 
Il  l'habita.  Ses  plus  beaux  jours 
Ont  blanchi  sous  nos  frais  séjours. 
Là,  de  la  prose  cadencée, 
La  Muse  survint  qui  l'aida. 
Ces  bois,  où  son  vol  le  guida. 
Ont  vu  mouvoir  dans  sa  pensée 
Et  la  grecque  Cj^modocée 
Et  la  gauloise  Velléda. 

Ainsi  M.  de  Latouche  a  fait  pour  le  Bocage  Berri- 
chon, ce  qu'il  a  fait  pour  le  Paysage  d'Aulnay. 
n  l'a  rendu  célèbre,  soit  par  ses  poésies,  soit  par 
sa  prose  :  il  suffit,  pour  s  en  convaincre,  de  lire  son 
Etude  de  Paysage,  page  83,  de  la  Vallée  aux  Loups, 
édit.  de  Michel  Lévy,  année  1875,  ainsi  que  les 
poésies  qui  ont  pour  titre  :  Mon  toit  chéri.  Alliance, 
Derniers  beaux  jours,  le  Soir  de  la  vie,  surtout  : 

«  Village  où  j'ai  déjà  savouré  le  repos, 

Avec  sécurité,  je  vous  livre  mes  os  ! 

J'aime  vos  habitants,  leurs  masures  fleuries. 

Le  terrain  fécondé  par  nombre  d'industries, 

Car  là,  naissent  des  biens  pour  toutes  les  saisons. 

La  vendange  y  fleurit  près  des  blondes  moissons. 

Du  froment  au  colza  sur  le  sol  qui  s'incline. 

Combien  d'aspects  nouveaux  ont  zébré  la  colline  ? 

Voilà,  si  savoureux,  les  fruits  de  Chatenay, 

La  fraise  détrônant  la  rose  à  Fontenay, 

Chère  à  Montmorency  la  cerise  vermeille, 

Et  du  frais  Thomery  l'or  mûri  sur  la  treille.  » 
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VIII 


M.  DE  LATOUGHE,  poète  féministe 


De  l'Élégie  et  de  l'Esthétique  dans  la  Femme 


M.  de  Latouche,  élevé  et  dirigé  dès  sa  tendre  en- 
fance par  sa  mère,  femme  supérieure  par  la  hauteur 
des  sentiments  et  par  la  tendresse  de  l'âme,  eut  tou- 
jours pour  la  femme  un  véritable  culte.  Il  la  considé- 
rait comme  le  flambeau  de  la  vie,  l'ange  du  bonheur 
envoyé  par  le  ciel  sur  la  terre,  la  source  de  toute 
affection,  de  tout  dévouement  et  de  toute  bonté. 

Dans  l'élégie  intitulée  Le  Doute  (1),  par  laquelle 
nous  commençons  cette  étude,  le  poète  nous  montre 
la  femme  dans  les  différentes  phases  de  son  existence. 
Nous  trouvons  déjà  dans  cette  petite  pièce  les  mar- 
ques de  tendresse  pour  cet  être  charmant.  Il  a  pour 
elle  des  accents  paternels  quand  elle  est  enfant.  Il 
lui  réserve  des  fruits,  des  oiseaux,  des  fleurs,  des 
images.  Il  la  comble  de  caresses  et  de  baisers. 

«  Est-ce  encore  un  enfant  ?  Est-ce  un  ange  ?  Une  femme  ? 

Bondissante  et  joyeuse,  à  dix  pas,  c'est  l'enfant. 

Puis  d'un  regard  profond,  interrogez  la  flamme, 

C'est  du  ciel,  à  nos  maux,  l'envoyé  triomphant. 

Enfin,  touchez  sa  main,  sa  main  révèle  à  l'âme 

La  femme  qui  provoque  et  déjà  se  défend... 

(1)  Adieux,  Paris,  I8AI1,  sans  nom  d'éditeur. 
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Si  tu  n'es  qu'un  enfant,  descends  dans  mon  verger, 
J'ai  des  fruits,  des  oiseaux,  des  fleurs  pour  ton  bel  âge.  » 

Est-elle  devenue  femme  ?  A-t-elIe  brisé  la  chrysa- 
lide ?  C'est  au  bonheur,  c'est  aux  voyages  lointains 
qu'il  l'invite  : 

<(  Mais  si  la  femme,  en  vous,  vivait  timide  encore, 
Brisez  la  chrysalide,  efforcez-vous  d'éclore, 
Le  monde  et  le  bonheur  s'ouvriront  à  nos  vœux. 
Allons,  constants  de  cœur,  mais  dans  nos  goûts  volages, 
Livrer  nos  jours  nouveaux  à  l'aile  des  voyages. 
Viens  !  d'un  rapide  esquif,  vois  flotter  l'appareil, 
L'Ecosse  te  promet  ses  grands  monts,  ses  vieux  arbres, 
Rome  ses  souvenirs  et  la  splendeur  des  marbres, 
Athènes  son  soleil  !  » 

Le  poète  ne  comprend  pas  le  véritable  amour  dans 
les  bals,  ni  dans  les  fêtes,  aussi  presse-t-il  Taimée 
de  les  fuir  et  rechercher  de  préférence  la  vie  de  la 
nature  : 

«  Peu  soucieux  du  bruit,  du  bal  et  des  théâtres. 
Nous  fuirons  aux  clartés  de  l'astre  au  front  d'albâtre. 
Il  est  dans  les  vallons  des  échos  assoupis. 
Le  fleuve  a  des  concerts,  la  mousse  des  tapis  !  » 

C'est  là  seulement  qu'on  peut  se  donner  mutuelle- 
ment le  bonheur.  Mais  si  l'objet  de  son  doute  n'est 
ni  l'enfant,  ni  la  femme,  que  ce  soit  un  ange  alors  ; 

«  Sois  un  ange  du  moins,  mais  l'ange  de  la  mort, 
Et  dans  ton  vol  sauveur,  viens  emporter  mon  âme. 
Loin  d'un  monde  où  tu  n'es  ni  l'enfant  ni  la  femme.  » 

L'élégie  suivante,  intitulée  La  Lettre  (1),  est  un 
vrai  petit  drame.  Que  d'émotion  dans  l'attente  de 
cette  lettre  au  hameau  de  Logères  !  Est-ce  une  lettre 
de  sa  jeune  femme  ?  Est-ce  une  lettre  d'une  autre 

(1)  Adieux,  page  7'-*,  Paris  18Uh,  sans  nom  d'éditeur. 
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personne  qui  aurait  succédé  à  celle-ci  dans  le  cœur 
du  poète,  nous  l'ignorons.  Dans  tous  les  cas,  les 
scènes  de  ce  tableau  intime  sont  dignes  de  notre 
attention;  mais,  pour  les  bien  saisir,  il  faut  connaître 
le  pays  et  se  reporter  au  bocage. 

Figurez-vous  un  hameau  solitaire  presque  perdu 
dans  des  sites  sauvages,  habité  par  trois  ou  quatre 
familles  de  paysans.  Hameau  tellement  éloigné  des 
villes,  tellement  sevré  de  tout  bruit,  que  c'est  une 
vraie  Thébaïde.  Figurez -vous,  dis-je.  la  solitude  la 
plus  complète  troublée  seulement  par  le  mugisse- 
ment des  bœufs  ou  la  voix  criarde  des  oies,  inter- 
rompue parfois  par  le  tic  tac  d'un  moulin.  Etes-vous 
venu,  par  hasard,  comme  touriste  ou  comme  voya- 
geur à  un  titre  quelconque,  il  ne  vous  est  guère  pos- 
sible d'en  sortir,  point  de  voitures  ni  de  chevaux. 
Voulez-vous  partir  à  pied  ?  Vous  n'avez  point  de 
routes,  pas  même  de  chemins.  Personne  à  qui  cau- 
ser ;  à  peine  peut-on  jouir  de  sa  famille,  occupée 
aux  soins  tyranniques  de  la  ferme  ou  à  la  culture  des 
terres. 

Voilà  pour  le  hameau,  oh  !  alors  comme  le  fac- 
teur est  attendu  !  Quel  rôle  important  joue  cet  homme 
dans  le  pays  !  Comme  on  court  au  devant  de  lui  pour 
avoir  plus  vite  la  lettre  si  ardemment  désirée  ! 


((  Une  lettre,  mon  Dieu  !  qui  pourra  jamais  dire 
L'émoi,  l'anxiété  que  son  attente  inspire  ! 
Elle  est  votre  avenir,  votre  espoir,  votre  sort.  » 


Ce  n'est  point  dans  les  grandes  villes  qu'on  peut 
ressentir  ces  impressions  et  ces  tourments,  car  là, 
les  travaux  vous  absorbent  ou  bien  les  plaisirs  vous 


i 
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séduisent  ;  non,  c'est  dans  la  retraite  profonde,  hors 
des  chemins  tracés  : 

«  Vous  irez  au  sentier  qu'avec  tant  de  lenteur 
Descend  le  long  des  bois  le  rustique  facteur.  » 

Le  poète  suspend  un  instant  l'émotion  de  l'attente, 
en  nous  rappelant  le  petit  usage  qui  consiste  à 
effeuiller  une  marguerite  ou  une  rose  en  faisant  ac- 
compagner la  chute  de  chacune  des  feuilles  par  ces 
mots  bien  connus  :  «  Je  l'aime,  assez,  beaucoup, 
passionnément,  pas  du  tout.  » 

Pendant  ce  temps,  arrive  le  pèlerin  rural  : 

((  Il  vient.  <(  Passera-t-il  sans  laisser  d'autres  arrhes 
Que  son  morne  bonjour  et  ses  saluts  barbares?  » 
Il  passe...  et  rien  pour  vous.  <c  Et  deux  fois  le  soleil, 
De  la  terre  et  des  flots  a  changé  l'appareil.  » 

Quelle  contrariété  !  Quel  désespoir  !  Mais  voici  que 
le  spectacle  de  la  nature  riante  et  gaie  semble  devoir 
calmer  notre  souffrance  : 

«  Et  le  soleil  a  marché  dans  les  cieux  ; 

La  pâquerette  encore  et  fraîche  et  parfumée 

Ouvre,  aux  bords  des  buissons,  sa  grâce  accoutumée, 

Le  ruisseau  fuit  limpide,  et,  dans  son  cours  égal, 

Il  reflète  un  ciel  pur  en  son  mouvant  cristal, 

Et  demain,  ce  tourment  renaîtra-t-il  encore.  » 

L'émotion  dramatique  va  nous  reprendre  avec  plus 
de  violence  : 

...«  L'homme  (le  facteur)  errant,  d'un  coup  d'œil  vous  honore 
Il  approche  et  s'arrête,  il  hésite,  indécis... 
Mais,  vous,  divinateur  de  vos  maux  adoucis...» 

Cette  lettre  vous    la    prenez    de  la  main  brunie. 
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Comme  une  blanche  étoile,  elle  éblouit  votre  vue, 
c'est  bien  l'enveloppe  attendue,  c'est  bien  l'écriture 
où  vous  puisez  la  vie. 

Le  cœur  bat  de  savoir  ce  que  renferme  la  missive. 
Le  besoin  d'être  seul  se  fait  sentir,  afin  d'être  libre, 
de  pleurer  de  bonheur,  d'embrasser  la  lettre  : 

«  Fuyez,  dérobez-vous,  oui,  la  joie  a  ses  pleurs. 
Est-il  un  tertre,  au  pied  d'une  aubépine  en  fleurs, 
Assez  vert,  assez  doux,  chéri  par  les  fauvettes, 
Pour  prêter  son  refuge  à  vos  amours  secrètes  ? 
Ouvrez  l'écrit  sauveur,  si  fragile  trésor. 
Vos  chagrins,  où  sont-ils  ?  Elle  vous  aime  encor  !  » 

Ces  derniers  mots  disent  tout.  L'amour  n'est  pas 
rompu.  Le  cœur  du  poète  revient  à  la  vie.  La  femme 
est  restée  fidèle  à  ses  serments. 

Dans  l'élégie  suivante  (1),  l'amour  est  brisé.  Le 
poète  va  nous  apprendre  comment  il  sait  aimer  et 
comme  ses  regrets  sont  cuisants  d'avoir  perdu  l'objet 
de  sa  tendresse  : 

«  Ce  que  je  pleure  en  vous,  c'est  bien  plus  quune  femme. 
C'est  la  foi  dans  l'amour,  c'est  la  candeur  de  l'âme. 
L'illusion,  l'espoir,  la  poésie,  enfin, 
Notre  double  avenir  dans  un  même  destin... 
Frêle  et  mobile  esprit,  tu  veux  fuir,  mais  encor 
D'un  regret  sans  courroux,  laisse-moi  le  trésor. 
Demandai-je  à  ses  jours  la  liberté  ravie? 
Sous  d'égoïstes  lois  sa  jeunesse  asservie. 
Oh  !  non  pas,  à  lui  plaire,  ardemment  attaché, 
Sur  un  mot  de  sa  bouche,  un  vœu,  j'aurais  cherché 
La  fleur  de  son  bouquet  sur  les  Alpes  sauvages, 
Pour  son  collier,  la  pei'le  en  des  flots  sans  rivages. 
L'étoile  au  front  des  cieux  !  » 

Enfin,  terminons  cette  s'ute  de  poèmes  par  celui 


il)  u  Regrets  »,  élégie,  page  83  des  Adievux',  i'aris  IS^i*. 
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que  l'auteur  appelle  La  dernière  Elégie  (1).  De  l'avis 
de  tous,  c'est  un  chef-d'œuvre.  M.  Sainte-Beuve,  qui 
n'est  pas  tendre  pour  notre  poète,  s'écrie  que  cet 
homme  a  des  accents  qui  sortent  du  cœur.  ((  Il  a  vu 
mourir,  dit-il,  un  être  chéri,  une  femme  adorée,  et 
il  ne  peut  se  résigner  à  croire  qu'elle  soit  à  jamais 
ensevelie  sous  le  marbre  du  tombeau.  Il  se  figure  que 
les  éléments  de  cette  àme  légère  sont  dispersés  dans 
la  nature,  dans  les  objets  les  plus  vaporeux  et  les 
plus  riants,  et  qu'il  peut  s'en  emparer,  s'en  enve- 
lopper encore,  il  s'écrie  : 

«  Oh  !  dites-moi  :  qu'est-elle  devenue  ? 
Dort-elle  encor  dans  la  paix  des  tombeaux, 
Ou  compagne  des  vents  et  de  Terrante  nue, 
Voit-elle  un  autre  ciel  et  de»  astres  plus  beaux  ? 

Quand  le  printemps  en  fleurs  a  couronné  les  arbres, 

Les  chants  du  rossignol  hâtent-ils  son  réveil  ? 

Son  sein  gémirait-il,  pressé  du  poids  des  marbres. 

L'écho  du  vieux  torrent  trouble-t-il  son  sommeil  ? 
Et  quand  novembre  au  cyprès  solitaire. 
Suspend  la  neige,  et  nous  glace  d'effroi. 
Lorsque  la  pluie  a  pénétré  la  tei're. 
Sous  son  linceul  se  dit-elle  :  j'ai  froid. 

Non.  Sa  vie  est  encore  errante  en  mille  atomes. 
Objet  de  mes  chastes  serments. 

Tu  n'as  point  revêtu  la  robe  des  fantômes, 

Et  tes  restes  encor  me  sont  doux  et  charmants. 
Vagues  parfums,  vous  êtes  son  haleine, 

Balancements  des  flots,  ses  doux  gémissements, 
Dans  la  vapeur  qui  borde  la  fontaine. 
J'ai  vu  blanchir  ses  légers  vêtements. 
Oh  !  dites-moi,   quand  sur  l'herbe  fleurie. 
Glissent  le  soir  les  brises  du  printemps. 

N'est-ce  pas  un  accent  de  sa  voix  si  chérie  ? 

N'est-ce  pas  dans  les  bois  ses  soupirs  que  j'entends  ?  » 


(1)  Adieux,  Paris  ISA^,  sans  nom  d'auteur. 
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M.  de  Latouche  a  fait  encore  quelques  autres  élé- 
gies sur  un  genre  plus  mâle  et  plus  noble,  tels  sont, 
par  exemple,  les  poèmes  sur  Salvator  Rosa,  sur  la 
Mort  de  Pompée,  et  la  pièce  qu'il  a  intitulée  Le 
Liseron  du  Prisonnier. 

Un  mot  heureux  perdu  dans  un  li\Te  assez  maus- 
sade de  Lady  Morgan  se  transfigure  dans  la  pensée 
du  poète  et  lui  inspire  la  belle  élégie  du  Dernier  Jour 
de  Salvator  Rosa,  décembre  1673. 

Salvator  Rosa,  le  premier  des  peintres  napolitains, 
fut  aussi  un  poète  et  un  musicien  célèbre.  Sa  vie  a 
été  remplie  d'aventures,  de  travaux  et  de  voyages.  Il 
prit  parti  pour  Mazaniello  et  la  liberté.  Il  fut  retenu 
prisonnier  chez  des  voleurs.  Les  princes  de  l'Eglise 
le  recherchèrent  au  temps  de  sa  fortune  et  enfin  de- 
venu pauvre,  épuisé  de  fatigue,  et  resté  seul  avec  une 
très  jeune  fille,  il  mourut  à  Rome  dans  un  âge 
avancé. 

Le  poète  le  représente  à  la  fin  de  sa  vie,  vieillard 
infirme  et  soufïrant  ;  il  est  accompagné  de  sa  fille  et 
vit  retiré  en  ce  moment  dans  la  forêt  d'Arfenna.  Il 
exhale  ainsi  ses  plaintes  : 

«  Dieu  sévère  aux  humains,  s'il  nous  est  dis}3ensé 
A  nous  quelques  trésors  de  ta  grâce  infinie, 
La  jeunesse,  l'amour,  quelquefois  le  génie, 
Pourquoi  dans  la  fraîcheur  de  ces  dons  éclatants 
Ne  pas  nous  les  ravir,  et  souffrir  que  le  temps 
Sur  l'âme  et  la  pensée  étende  sa  conquête.  » 

Il  n'est  plus  qu'un  spectre  ce  Salvator,  jadis  si 
brillant,  lui  qui  levait  sa  tête  fière  et  hardie,  qui  dé- 
daignait les  remparts  des  cités,  allait  ravir  avec  ses 
pinceaux  les  secrets  de  la  nature  sur  les  plus  hautes 
cimes  des  Apennins,  lui  qui  cherchait  des  périls  en- 
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core  plus  grands  que  ceux  des  mers  et  de  la  f(judre,  et 
ne  craignait  pas  d'affronter  les  bandits  des  Abruzzes  : 

«  Là,  tranquille  et  captif,  aux  feux  de  l'incendie, 
Aux  lueurs  du  poignard,  sa  main  jeune  et  hardie. 
Ses  crayons  inspirés  saisissaient  palpitants. 
Soit  le  vol  des  coursiers,  le  choc  des  combattants, 
Soit  devant  les  vainqueurs  les  vierges  alarmées, 
La  mort  sur  son  front  même.  Et  ces  bandes  armées. 
Jusque  dans  leur  sommeil,  sur  des  rochers  épars, 
S'étonnaient  de  servir  à  la  splendeur  des  arts.  » 

Ah  !  que  n'est-il  mort  au  sein  de  ses  triomphes 
quand  Rome,  dans  l'enthousiasme,  couronna  son  ta- 
bleau de  Prométhée. 

Il  te  ressemble  en  ce  point,  ô  Michel  Ange,  toi  que 
la  vieillesse  a  rendu  insensible  même  à  l'aspect  de 
tes  divins  ouvrages  !  La  vieillesse  est  une  double 
mort  ;  oui,  c'est  une  double  mort  que  de  survivre  à 
ses  pinceaux.  Raphaël  fut  le  plus  heureux  des  pein- 
tres. La  mort  l'a  enlevé  jeune  et  plein  de  jours.  Les 
anges  l'ont  admis  dans  leurs  rangs  fraternels.  Et  lui, 
Salvator,  un  cyprès  refuse  de  le  coumr  : 

((  O  lente  et  double  mort,  néant  deux  fois  cruel. 

Survivre  à  nos  pinceaux  !  Trop  heui'eux  Raphaël, 

Quand  le  ciel  indulgent  borna  sa  destinée, 

A  peine  échappait-il  à  sa  trentième  année  ! 

U  s'éteint  dans  la  vie  assistant  à  ses  jeux, 

C'est  un  flambeau  surpris  par  un  souffle  orageux. 

Plein  de  jours  tout  chargés  d'amours  et  de  mensonges  ; 

Il  n'est  jamais  tombé  des  hauteurs  de  ses  songes^ 

Et  les  anges,  par  lui,  révélés  aux  mortels 

Ont  admis  sa  jeunesse  en  leurs  rangs  fraternels. 

Et  moi,  reste  expiré,  de  ce  qui  fut  la  vie. 

Moi,  qu'un  tombeau  dédaigne  et  que  le  temps  oublie. 

C'est  donc  moi  qu'un  cyprès  refuse  de  couvrir  ? 

O  vieillard,  que  de  morts  avant  que  de  mourir.  » 
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Quelques  hémistiches  de  Lucain  lui  ont  inspiré  une 
de  ses  pièces  les  plus  heureuses  et  les  plus  mâles  : 
Les  Funérailles  de  Pompée. 


«  C'était  un  vieux  romain  du  parti  de  Pompée, 
Des  restes  d'une  vie  à  la  guerre  échappée, 
Aux  bords  Egyptiens,  Codrus  cachait  l'exil. 
Qu'a-t-il  appris  ?  Un  meurtre  ensanglante  le  Nil. 
Le  forfait  dont  l'horreur  souille  un  roi  Ptolémée, 
Jette  en  vain  la  terreur  sur  Péluse  opprimée. 
Quand  tout  tremble  ou  se  tait,  Codrus  a  le  premier 
Osé  franchir  le  seuil  de  son  humble  fover.  » 


Je  trouve  une  note  de  l'éditeur,  M.  Dumont, 
page  261,  du  volume  intitulé  V?i  Mirage  (année  1842), 
dans  laquelle  il  prétend  que  M.  de  Latouche  fait  allu- 
sion dans  ses  vers  au  sort  du  maréchal  Brune,  assas- 
siné après  la  seconde  Restauration  et  jeté  dans  le 
Rhône.  Cette  idée  me  semble  assez  juste,  car  notre 
poète  fut  un  ami  de  cet  homme  remarquable  jadis, 
non  moins  par  son  érudition  que  par  ses  exploits. 
Un  nom  propre  est  seul  changé,  c'est  celui  du  per- 
sonnage qui  joue  le  rôle  actif  de  cette  petite  pièce. 
Ce  personnage  est  Codrus  (chez  Lucain,  Cerdus).  Ce 
vétéran  de  l'armée  de  Pompée,  proscrit  après  la 
bataille  de  Pharsale,  alla  se  réfugier  en  Egypte,  sur 
les  bords  de  Péluse,  à  peu  près  à  l'endroit  où  le 
général  romain  fut  assassiné  par  les  sicaires  de 
Ptolémée.  Le  corps,  jeté  dans  la  mer,  vint  s'échouersur 
le  rivage  oii  habitait  le  vieux  soldat.  Codrus  distingue 
un  cadavre  flottant  sur  les  vagues,  se  jette  à  la  nage, 
le  saisit  dans  ses  bras,  et  reconnaît  son  général. 
Comme  le  flux  était  dans  toute  sa  force,  il  attend  que 
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la  mer  rentre  dans  son  lit  pour  tirer  le  corp?  sur  le 
rivage  et  lui  rendre  les  devoirs  funèbres  ; 

((  O  fortune  de  Rome  ! 
Le  voilà  ce  consul,  autrefois  ton  orgueil, 
Il  ne  réclame,  hélas  !  autour  de  son  cercueil, 
Les  parfums,  ni  l'encens  qu'hier  le  Capitole 
Eût  prodigués,  servile  à  sa  récente  idole  ! 
Il  ne  demande  point,  sur  un  char  sépulcral 
De  tes  patriciens,  l'appareil  triomphal, 
Ni  qu'une  armée  en  deuil  et  la  lance  ahaissée. 
Du  trépas  d'un  seul  chef  occupe  sa  pensée. 
Mais,  accorde,  ô  fortune,  à  ses  mânes  errants, 
Les  honneurs  du  soldat  qui  tombe  aux  derniers  rangs. 
C'est  assez  pour  ta  honte,  ô  mobile  Italie, 
Qu'il  manque  à  ce  tombeau  les  pleurs  de  Cornélie  !  » 

Mais  comment  brûler  le  corps  et  accomplir  tous 
les  rites  religieux  de  sa  nation  ?  Il  aperçoit  non  loin 
de  là  le  bûcher  d'un  jeune  homme  que  ses  amis  ont 
abandonné.  Il  en  retire  quelques  bois  enflammés  (en 
demandant  pardon  de  cette  profanation)  et  les  met 
autour  du  cadavre  de  Pompée  en  y  ajoutant  des 
épaves  et  des  débris  de  barques  échouées  sur  le  ri- 
vage. Mais  comme  le  feu  n'est  pas  assez  vif 
pour  brûler  le  corps  complètement,  il  se  dé- 
cide à  ensevelir  les  restes  sous  le  sable  et  met  cette 
inscription  sur  le  tertre  qu'il  a  élevé  :  Ci-gît  Vheureux 
Pompée. 

Nous  terminons  cette  série  par  la  pièce  intitulée 
Le  Liseron  du  Prisonnier.  Elle  est  à  citer  tout  entière. 
Mais  laissons  parler  d'abord  M.  Jules  Lefèvre  dans 
son  beau  volume  intitulé  :  Les  Célébrités  d'autrefois^ 
parmi  lesquelles  il  a  eu  soin  de  ranger  notre  poète. 
«  M.  de  Latouche,  dit-il,  allant  un  jour  écouter  les 
chants  que  son  ami  Béranger  fredonnait  dans  sa  cage, 
aperçut  à  travers  les  barreaux  d'une  étroite  lucarne 
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on  pot  de  liseron  qu'arrosait  un  détenu.  Il  fit  de 
cette  humble  et  modeste  plante  ou^Tant  ses  clochettes 
roses  aux  grilles  d'une  prison,  la  seule  et  unique 
compagne  d'un  pauvre  captif  qui  l'élève,  qui  la 
nourrit,  qui  prend  sur  sa  soif  pour  la  désaltérer, 
qui  lui  parle  du  champ  qu'il  regrette,  des  papillons 
qu'elle  ne  voit  pas  et  dont  il  se  souvient,  qui  cause 
avec  elle  et  cherche  une  réponse  dans  sa  légère  et 
fugitive  odeur.  Il  y  a  un  li^Te  tout  entier  dans  cette 
idée,  et  la  preuve  qu'il  y  en  a,  c'est  qu'on  l'a  fait.  » 
(Picciola,  par  Saintine.) 


Le  Liseron   du   Prisonnier 


Loin  des  peupliers  verts  qui  bordent  le  rivage, 

Quel  caprice  des  vents,  ô  liseron  sauvage, 

A  confié  ton  gei^me  aux  vieux  murs  de  la  tour? 

Captif,  mes  yeux  charmés  t'ont  vu  paraître  un  jour, 

Et  d'avril  avant  toi,  nul  messager  fidèle 

Ne  m'avait  du  printemps  apporté  la  nouvelle. 

Vois  s"élever  de  toutes  parts 
Comme  un  rideau  d'airain  ces  funestes  remparts 
De  nos  captivités  rendant  la  loi  plus  dure. 

Ils  dérobent  tout  à  nos  yeux. 
L'aspect  des  champs,  la  riante  verdure. 
Hélas  !  et  presque  aussi  la  lumière  des  cieux. 
Comme  un  humble  exilé  qui  cherche  un  peu  de  terre, 

Sous  ma  fenêtre  solitaire 

Tu  t'abritas  ;  les  malheureux 
Et  s'attirent  l'un  l'autre  et  s'attachent  entre  eux. 
Tu  naquis  sans  soleil,  sans  zéphir,  sans  rosée  . 
Le  ruisseau  n'a  point  vu  tes  naissantes  couleurs. 

Ta  tige  ne  fut  arrosée 

Que  de  mes  pleurs. 
O  liseron  sauvage,  aux  murs  où  tu  reposes, 
Pourciuoi  lier  le  fil  de  tes  errants  anneaux, 

Et  pourquoi  de  tes  boutons  roses. 

Parer  le  deuil  de  ces  créneaux? 
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Ami,  je  t'aurai  dû  quelques  riantes  heures, 
Pour  toi,  plus  mollement,  soufflait  le  vent  du  soir, 
Et  dans  la  nuit  de  ces  tristes  demeures, 
Un  rayon  de  soleil  s'est  glissé  pour  te  voir. 
Un  jour,  il  m'en  souvient,  transfuge  du  bocage, 
L'abeille  déserta  ses  prés, 
Et  sur  tes  festons  diaprés, 
Se  reposa  d'un  long  voyage. 
Mais  son  vol  regagna  les  campagnes  du  ciel, 
Sans  avoir  à  tes  fleurs  pu  dérober  le  miel. 
Quel  trésor  demander  au  stérile  esclavage  ?     • 
L'été  commence  à  peine,  ô  liseron  sauvage. 
Et  tu  meurs  !  Ton  destin  n'attend  plus  de  secours, 
Tu  n'auras  donc  connu  ni  d'espoir  ni  d'amour. 
Ces  murs,  notre  tombeau,  borneront  ta  carrière 
Et  ton  germe  infécond  va  tomber  sur  la  pierre. 
Eh  bien,  je  t'envîrai  de  si  rapides  jours. 
Trop  heureuse  la  fleur,  sur  sa  tige  flétrie, 
Quand  l'autan  seul  lui  reste  à  redouter, 
L'exilé,  lui,  mort  à  la  patrie, 
N'a  qu'un  seul  printemps  à  compter. 


IX 


M.  DE  LATOUGIIE,  poète  de  la  mélancolie 


Les  contemporains  d'Henri  de  Latouche  disaient 
déjà  qu'il  était  le  poète  de  la  mélancolie.  C'est  une 
assertion  parfaitement  juste.  Il  est  certain  que  son 
amour  excessif  des  choses  de  la  nature,  et  son  goût 
pour  la  vie  solitaire,  ont  souvent  porté  son  esprit  à.  la 
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critique  des  villes  et  de  la  société  de  son  temps.  On 
ir-ouve  en  outre  chez  lui,  et  presque  à  chaque  pas,  les 
accents  d'une  âme  malade,  d'un  être  qui  souffrait, 
soit  au  physique,  soit  au  moral.  C'est  là  ce  qui  a  fait 
dire  qu'il  était  un  autre  J.-J.  Rousseau,  amant  comme 
lui  de  la  nature,  susceptible  et  sensible  au  plus  haut 
point  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ;  comme  lui, 
paradoxal  bien  souvent,  et  partant  frappé  de  misan- 
thropie. 

On  voit  déjà  les  traces  de  sa  tendance  à  la  mélan- 
colie dans  sa  pièce  intitulée  :  Amertume. 

«  Quand  l'amour  nous  étreint  sous  sa  mélancolie, 
Si  l'on  s'est  élevé  jusques  à  la  folie, 
C'est  un  mal  de  guérir.  Nul  incessant  poison. 
N'est  amer  et  fatal  autant  que  la  raison... 

O  souffrance  !  mon  bien,  ma  compagne  et  ma  sœur  ! 
Ta  présence  implacable  est  du  moins  assidue  ! 
Qui  donc  suivrait  nos  pas  si  nous  t'avions  perdue  ? 
Mon  unique  héritage,  oh,  reste  à  mon  côté  ! 
Par  toi  l'homme  est  moins  faible,  et  de  sa  dignité 
C'est  toi  qui  lui  viens  rendre  un  mâle  témoignage, 
Il  te  doit  la  vertu,  le  patient  courage- 
L'instinct  qui  se  résigne  à  subir  notre  caII, 
Et  qui  n'a  pas  souffert  ô  mon  Dieu,  que  sait-il  ?  » 

De  là,  cette  critique  contre  les  gens  qui  ne  sont  pas 
de  son  opinion  ; 

«  Vous  qui  ne  comprenez  les  regrets  ni  les  larmes, 
Qu'un  monde  exempt  d'amour  fascine  de  ses  charmes. 
Sans  ardeur,  ni  courroux,  gouvernés  par  le  sort. 
Cœurs  de  sables  mouvants,  votre  âme  sans  ressort 
Est  à  l'enthousiasme  insensiblement  close. 
Impuissante  d'aimer  quelqu'un  ni  quelque  chose  !  » 

Dans  sa  poésie  intitulée  Indibria  vends  on  lui  voit 
exprimer  les   mêmes   sentiments   de   tristesse   et   de 
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mélancolie  ;  et,  en  plus,  la  désespérance  du  bonheur  : 

«  Oublions,  oublions  !  un  sourire  candide 

Est  aux  viviers  trompeurs  un  follet  qui  vous  guide. 

Nul  n'a  droit  de  voir  Dieu  de  son  sort  occupé 

Et  de  dire  au  bonheur:  pourquoi  m'as-tu  trompé? 

Car  le  bonheur  n'est  pas  :  c'est  un  spectre,  un  mirage...» 

Même  tristesse,  même  souffrance,  mêmes  doléances 
dans  VAsjnration  vers  Dieu.  Le  poète  exale  d'abord 
son  dégoût  de  la  vie. 

«  Qui  traîna  ton  fardeau,  vie  amère  et  stérile. 
Les  sait  bien  les  secrets  de  tes  destins  menteurs  ! 
Oui,  la  probité  nuit  et  l'or  a  ses  flatteurs  ; 
Oui,  le  vice  aux  grandeurs  ouvre  un  sentier  facile  ; 
Tous  les  serments  d'hier  demain  sont  importuns  ; 
L'amour  naît  et  sourit,  nous  déchire  et  s'exile...  n 

Un  doute  le  saisit  en  même  temps  : 


((  Alors  les  yeux  tournés  vers  un  autre  univers 
J'ai  cherché  Dieu  visible  et  des  lieux  entr'ouverts, 
Je  n'ai  pas  su  résoudre  un  pénible  problème, 
Et  du  mal  d'exister,  sonder  le  bien  suprême. 
Mais  flottant  plus  d'un  jour,  si  le  sage  interdit 
Lui-même  hésite,  attend,  humble,  je  me  suis  dit: 
Le  doute  clairvoyant  est-il  dans  un  supplice  ?  » 

Cependant,   ce  doute  s'efface  et  disparaît  devant 
la  probité,  l'honnêteté,  la  chaste  conscience  : 

«  Mais  sur  la  probité  quel  doute  pourrait  naître  ? 
Un  Dieu  ferait-il  donc  dépendre  notre  sort 
Du  secret  que  lui-même  il  cache  avec  effort  ? 
Soulager  la  misère,  abhorrer  le  parjure, 
Respecter  la  faiblesse  et  pardonner  l'injure, 
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S'il  est  un  Dieu  qui  veille  à  vous,  juges  mortels, 
Voilà  le  prix  encor  qui  reste  à  ses  autels. 
Ne  possédez-vous  pas  la  chaste  conscience, 
De  l'honnête  et  du  beau,  céleste  récompense  ?  » 

Le  poète,  qui  veut  croire  en  Dieu  malgré  ses  doutes, 
lui  adresse  finalement  cette  prière  : 

«  Mais  si  la  soif  de  croire  et  le  besoin  d'aimer 
Dans  le  cœur  des  mortels  s'obstine  à  s'enfermer, 
Rendez  quelque  croyance  à  ce  siècle  sans  gloire, 
]\lon  Dieu  !  Périrons-nous  sans  espérer  ni  croire  ?  » 

A  M.  Di  P.,  il  dit  que  la  douleur  est  utile  : 

((  La  douleur  quelquefois  est  noblement  utile  : 
Elle  use,  elle  éteindra  le  plus  froid  des  tourments. 
L'ennui,  fiel  répandu  sur  tous  mes  sentiments.  » 

A  Brizeux,  son  ami,  il  écrit  quelques  vers  où  il 
dévoile  le  vide  de  son  àme  et  l'ennui  qu'il  éprouve 
dans  l'agitation  de  la  grande  ville  ! 

Le  portrait  qu'il  fait  du  poète  est  loin  d'être  en- 
chanteur ;  il  a  choisi  comme  type  l'infortuné  Chatter- 
ton : 

«  Si  jeune  encore,  ce  front  courbé  par  les  douleurs 
N'a-t-il  plus  de  pensers  dont  l'espoir  le  soutienne?... 
Depuis  l'aube  obsédé  d'un  funeste  dessein. 
Les  pensers  de  la  mort  fermentent  dans  son  sein. 
Vivra-t-il  ?  Et  pourquoi  ?  Sans  gloire  et  solitaire 
De  la  félicité,  que  sait-il  sur  la  terre  ? 
Quelques  deniers  épars  lui  laissent  à  tenter 
Un  seul  recours,  un  seul.  Ira-t-il  acheter 
.    (De  deux  maux  à  choisir  l'âme  ainsi  combattue) 
Ou  le  pain  qui  nourrit  ou  le  poison  qui  tue  ? 
D'un  vain  reste  d'espoir  malgré  lui  tourmenté 
Il  balance,  il  descend  vers  la  morne  cité. 
La  nuit,  partout  la  nuit,  l'horreur,  le  froid  silence  ! 
Il  est  fermé  ce  temple  où  la  douleur  s'élance, 
Infortuné  !  Tes  pleurs  n'ont  pas  même  un  témoin. 
Les  cris  seuls  à  tes  cris  répondent,  ou,  de  loin, 
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A  travers  les  palais,  l'écho  seul  te  renvoie 
L'accent  mélodieux  d'une  insensible  joie. 
II  cède.  Il  a  payé  les  secours  inhumains  ; 
Et  la  coupe  mortelle  est  déjà  dans  ses  mains.  » 

Quel  contraste  entre  la  gaîté  de  la  nature,  et  la 
tristesse  de  son  urne  dans  sa  pièce  de  vers  intitulée  : 
VAube  : 

«  Il  est  jour  :  des  ramiers  j'entends  le  gai  réveil 
Et  dans  nos  yeux  i^lessés  rentre  encor  le  soleil  ! 
Pourtant  j'avais  prié,  j'avais  avec  des  larmes 
Dit  à  l'heure  où  minuit  assoupit  nos  alarmes, 
J'avais  dit  à  genoux  :  «  N'éveillez  pas  demain. 
Mon  Dieu  !  le  voyageur  fatigué  du  chemin. 
Et  reprendre  la  vie  et  pour  souffrir  encore. 
Aimer  !  quand  viendra-t-il  le  repos  sans  aurore  ! 
Que  faire  des  ennuis  qu'en  appelle  nos  jours, 
Tourments  sur  les  erreurs  édifiés  toujours  ! 
Guéri  des  passions,  de  souffrance  en  souffrance, 
Où  prendre  un  intérêt,  puiser  une  espérance  ?  » 

Et  plus  loin  dans  la  même  pièce  de  poésie,  l'ennui 
et  la  tristesse  l'entraînent  au  suicide  : 

<«  Souvent  las  des  douleurs  qu'impose  un  joug  de  femme 
Plus  las  de  végéter  dans  un  siècle  sans  âme, 
Je  vois  le  suicide,  un  spectre  aux  flancs  ouverts 
Se  dresser  devant  moi,  sa  main  brise  mes  fers 
Et  son  rôle  en  mes  nuits  exhalant  le  blasphème  : 
Tu  ne  crois  au  bonheur  pas  plus  qu'à  Dieu  lui-même. 
Et  ton  cœur  sans  espoir,  comme  il  est  sans  remord, 
N'attend  rien  de  la  vie,  hélas,  ni  de  la  mort  !  » 

Il  hésite  cependant  à  se  donner  la  mort  quand,  au 
réveil  de  l'aurore,  il  aperçoit  le  beau  spectacle  de  la 
nature  ;  c'est  là  ce  qui  le  distrait  de  son  mauvais  des- 
sein : 

((  Reviens,  me  dit  l'instinct  de  mes  jeunes  penchants, 
Reviens  à  la  nature,  au  spectacle  des  champs, 
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Pour  étancher  l'ardeur  de  ta  soif  en  furie, 
Vas  de  l'œuvre  de  Dieu  contempler  l'harmonie 
Voir  les  flots  se  calmer,  les  bourgeons  verts  s'ouvrir, 
Le  jour  naître  ;  admirer,  détourne  de  souffrir. 
Regarde  l'hirondelle  effleurant  les  nuages. 
Pour  les  mêmes  amours  chercher  d'autres  rivages, 
•  Le  ruisseau  qui  nous  fuit  sans  nous  trahir,  les  fleurs 
Qui  n'ont  jamais  sur  toi  tourné  des  yeux  menteurs.  » 

Voici  ce  qu'il  pense  de  la  constance  du  bonheur  : 

«  Le  bonheur  n'a-t-il  donc  qu'un  jour?  C'est  l'églantine 

A  l'aurore  entrouverte  et  que  le  soir  incline, 

Entre  deux  ouragans.  C'est  cet  arc  radieux 

Qui  naît,  brille  un  moment  et  meurt  au  front  des  cieux. 

C'est  le  velours  des  fruits  qui  pour  jamais  s'efface. 

Lorsqu'un  doigt  téméraire  en  a  tranché  la  trace... 

Le  bonheur  !  C'est  toujours  sans  issue  un  chemin  ; 

C'est  l'aube  sans  midi,  le  jour  sans  lendemain. 

C'est  la  neige  éphémère  en  un  lac  descendue  ; 

Elle  tombe,  elle  est  blanche  et  pour  jamais  perdue.  » 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  appelle  être  résigné  : 

«  Eh  !  ne  me  plaignez  pas  !  J'ai  déjà  solitaire, 
Traversé  la  moitié  des  peines  de  la  terre. 
Je  suis  rebelle  au  calme,  avec  ou  sans  remords, 
Que  le  destin  de  l'homme  est  de  subir  deux  morts. 
La  première  est  cruelle,  elle  est  la  perte  immense 
Des  timides  espoirs  par  où  l'amour  commence  ; 
De  vos  illusions,  c'est  le  brusque  réveil. 
Adieu,  rêves  d'un  soir,  au  mobile  appareil, 
Ambition,  la  gloire,  enivrante  folie  ! 
Cette  première  mort,  je  l'ai  déjà  subie. 
Gardez  votre  pitié.  Je  n'ai  plus  à  savoir 
Qu'éteinte  est  la  patrie  et  lâche  le  pouvoir. 
Lassé  d'un  avenir  aux  lueurs  trop  confuses, 
J'ai  banni  de  mon  cœur  l'espérance  et  ses  ruses. 
Le  dernier  coup  vers  Dieu  prêt  à  guider  mes  pas. 
Ne  s'appellera  plus,  demain,  que  le  trépas.  » 

Cette  disposition  de  l'âme  à  la  mélancolie  fut  nui- 
sible au  poète  ;  elle  le  conduisit  fatalement  aux  idées 
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misanthropiques.  En  voici  une  preuve  dans  sa  poésie 
intitulée  :  Une  heure  de  misanthropie.  Ce  n'est  encore 
qu'une  heure,  mais  le  mal  avec  l'âge  s'étendra  bien 
davantage  : 

«  Si  la  haine  est  fidèle  et  l'amour  inconstant, 
C'est  qu'ils  ont  tous  les  deux  une  inverse  origine  ; 
L'un  sentiment  humain,  l'autre  vei'tu  divine. 
L'amour  qu'un  même  éclair  crée  ou  tue  à  l'instant 
Des  sens  irréfléchis  n'est  qu'ardeur  éphémère 
L'autre  qui,  pour  grandir  dans  sa  lenteur  amère, 
Se  recueille,  s'épure  au  creuset  du  malheur, 
C'est  de  l'âme  indignée  une  auguste  pudeur.  » 

Ainsi,  d'après  cette  petite  thèse  poétique  conçue 
dans  une  heure  de  misanthropie,  la  haine  serait  plus 
noble  que  l'amour,  le  reste  du  sujet  nous  l'indique 
assez  : 

«  Qui  sous  d'injustes  lois  n'aime  à  voir  sans  fléchir 

Caïn  déshérité,  travailler  et  haïr? 

Ismaël  de  sa  mère  escortant  le  silence 

Accepter  le  désert  plutôt  que  la  clémence  ? 

A  ses  frères  ingrats,  Coriolan  fatal. 

Et  l'horreur  des  Romains  la  vertu  d'Annibal  ? 

Ugolin  dans  sa  tour  mêle  de  nobles  larmes 

Au  sang  de  ses  trois  fils,  pour  aiguiser  ses  armes 

Ecoutez  !  il  regrette  en  ses  jours  triomphants 

Que  le  ciel  à  Roger  n'ait  point  laissé  d'enfants. 

La  mobile  indulgence  est  volupté  mortelle, 

Mais  le  plaisir  des  dieux  d'un  avitre  nom  s'appelle.  » 

Comme  conséquence  de  sa  propre  thèse,  le  misan- 
thrope fait  l'éloge  de  la  haine  : 

«  Honneur  donc  et  respect  au  fier  ressentiment, 
Patient,  probe,  exact  en  son  engagement  ; 
Toi  qui  peux  oublier,  la  vertu  t'abandonne. 
Honte  à  qui  sent  fléchir,  remords  à  qui  pardonne. 
Une  injustice  absoute,  un  affront  sans  vengeur 
C'est  trahir  l'innocence  et  parjurer  l'honneur. 
A  tout  pacte  d'oubli  la  nature  est  rebelle. 
L'amour  est  inconstant,  mais  la  haine  est  fidèle  !  » 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  examiner  ici  le 
pour  et  le  contre  de  cette  thèse  qui  n'est  pas  absolu- 
ment très  chrétienne.  Elle  fut  composée  ainsi  dans 
une  heure  de  misanthropie.  Cette  misanthropie  fa- 
tale poussa  M.  de  Latouche  à  fuir  les  hommes  et  à 
rechercher  la  solitude.  Dès  l'année  1832,  il  avait 
déjà  quitté  Paris  et  il  habitait  à  Aulnay  une  petite 
villa  qu'il  avait  achetée  du  fruit  de  ses  économies. 

George  Sand  dit  à  ce  propos  : 

«  Pendant  l'été  de  1832,  j'allai  avec  quelques  amis 
voir  de  Latouche  à  Aulnay.  Quelquefois  j'y  allais 
seule.  Une  espèce  de  diligence  me  descendait  à 
Sceaux  ou  à  Antony.  De  là,  prenant  à  travers  les  prés 
et  les  champs  un  sentier  qui  serpentait  sous  les  pom- 
miers en  fleurs,  je  gagnais  à  pied  l'humble  demeure 
du  poète.  C'est  un  délicieux  paysage  que  cette  Vallée 
aux  Loups.  C'est  une  charmante  retraite  que  ce  ha- 
meau d'Aulnay.  Artiste  soigné,  coquet  en  toutes  cho- 
ses, M.  de  Latouche  avait  choisi  avec  réflexion,  avec 
amour,  ce  petit  coin  pour  y  ensevelir  ses  méditations. 
Il  avait  eu  égard  à  tout,  à  l'isolement  de  la  maison 
auprès  de  quelques  ressources  de  bien  être,  à  la  qua- 
lité du  terrain  où  il  pourrait  se  livrer  au  jardinage, 
au  voisinage  des  bois  où  il  pourrait  échapper  aux  im- 
portuns, et  jusqu'aux  noms  de  la  localité  et  des  sites, 
il  avait  tout  pris  en  considération.  Il  n'aurait  pu  se 
souffrir  en  un  lieu  qui  se  fut  appelé  Puteaux  ou 
Chatou.  Il  lui  plaisait  d'être  dans  un  endroit  qui 
s'appelait  La  Vallée  aux  Loups,  non  loin  de  Fonte- 
nay-aux-Roses. 

f(  Sa  petite  maison  n'était  qu'une  sorte  de  pres- 
bytère dont  il  avait  fait  une  habitation  saine  et  com- 
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mode.  Son  petit  jardin  tombait  en  pente  sur  des  prai- 
ries coupées  de  buissons,  cachant  sous  les  arbres  ses 
murs  de  clôture,  et  se  trouvait,  par  ses  ombrages, 
convenablement  isolé  des  maisons  voisines.  Il  était 
là  bien  seul,  bien  poète,  mais  aussi  bien  rêveur,  bien 
mélancolique,  et  peu  à  peu  il  devint  bon  misan- 
thrope. 

M.  de  Latouche  avait  déjà  de  longue  date  un  fond 
de  chagrin  qui  tendait  à  l'amertume.  Il  adorait  les 
enfants.  Il  en  avait  eu  un,  un  garçon  prodigieux  d'in- 
telligence et  de  beauté,  m'a-t-on  dit.  Il  l'avait  perdu. 
Il  ne  s'en  était  jamais  consolé  ;  il  ne  s'en  consola 
jamais.  Dans  ses  dernières  années,  il  m'écrivait  : 
<(  Ah  !  Qu'on  me  donne  un  adorable  enfant  et  que 
j'emploie  ma  vie  à  lui  faire  plaisir  !  Je  ne  deman- 
derai plus  rien.   » 

C'est  pour  ce  fils  bien  aimé  qu'il  avait  composé 
cette  pièce  de  vers  intitulée  :  Il  a  cinq  ans  ! 

«  Le  sommeil  l'a  surpris  bien  loin  de  sa  couchette, 
Il  dort  sur  l'ottomane,  appi*ochez-vous,  Nanette 
Et  sans  faire  envoler  son  rêve  triomphant 
Dans  les  bras  qu'il  connaît  emportez  notre  enfant. 

Il  rêve,  il  rit  encor,  et  sous  son  bras  demeure 
Le  coursier  de  carton  qu'il  montait  tout  à  l'heure, 
Nous  avons  vu  ses  yeux  doucement  se  couvrir, 
Errer,  devenir  blancs,  sans  rien  voir  se  rouvrir, 
Puis,  enfin  se  fermer,  comme  au  jour  qui  s'envole 
Des  fleurs  de  son  jardin  se  plisse  la  corolle. 

Otez-lui  les  habits  :  laissez-moi  voir  si  beaux 
Son  cou,  sa  ronde  épaule  et  ses  blancs  pectoraux. 
Placez-le  dans  l'osier  flexible,  sous  la  soie 
Qui  rouvre  sur  son  front  un  dôme  qui  se  ploie, 
La  lampe  a  donc  frappé  son  regard  mal  éteint  ? 
Le  voilà  qui  s'agite,  inquiet,  incertain  ! 


I 
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Mais  j'ai  glissé  mes  doigts  dans  sa  main  fraîche  et  rose 
Il  s'apaise,  sa  tête  à  l'oreiller  se  pose, 
Allons,    couronnez-le   du   casque   solennel, 
Immense  diadème,  ornement  paternel. 

J'aime  à  voir  par  anneaux  la  chevelure  blonde 
Echapper  aux  grands  bords  du  coton  qu'elle  inonde  ; 
On  dirait  un  amour  niché  dans  ce  bonnet 
Qu'au  tyran  d'Yvetot  sa  Jeanneton  donnait. 

Rêves  de  sucre  d'orge,  ouvrez  sa  lèvre  humide. 
Fais  le  tour  du  cadran  petit  Epiménide, 
Pendant  tes  nuits,  ta  mère,  un  ange  comme  toi. 
A  vos  frères  du  ciel  adressera  sa  foi, 

Et  demain  mon  oiseau,  tes  yeux  bleus  que  j'adore, 
Gais  comme  le  pinson,  s'ouvriront  à  l'aurore. 
Tu  ne  sais  pas  la  vie  et  quel  sombre  appareil 
Aurait  déjà  le  droit  d'attrister  ton  réveil. 


Mais  continuons  avec  George  Sand  : 

«  En  1832,  il  était  déjà  sombre  et  triste.  Il  était 
peut-être  l'homme  du  monde  le  moins  fait  pour  la 
solitude.  A  en  juger  par  les  nombreuses  ratures  qui 
couvraient  ses  manuscrits,  il  avait  le  travail  pénible, 
et  s'il  composait  avec  spontanéité,  du  moins  il  appor- 
tait le  fini  à  son  œuvre  avec  de  grands  efforts  ou 
après  de  nombreuses  indécisions.  Sa  spontanéité,  sa 
véritable  manifestation,  son  plaisir,  sa  vie,  par  con- 
séquent, était  dans  la  parole,  surtout  dans  la  parole 
échangée,  dans  la  remarque  fugitive,  colorée  à  l'ins- 
tant par  le  trait  d'observation  juste,  ou  de  la 
comparaison  poétique,  dans  la  réplique  mordante  ou 
gracieuse,  dans  les  courts  récits  pleins  d'atticisme 
ou  de  charme.  11  avait  ces  deux  extrêmes  dans  l'es- 
prit, l'amour  des  choses  naïves  avec  le  goût  de  l'ar- 
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rangement  de  toutes  choses.  Un  peu  de  contradiction 
lui  faisait  grand  bien. 

«  Partagé  entre  son  besoin  de  sympatliie  immédiate 
et  son  penchant  pour  la  solitude,  il  vous  invitait  à 
venir  le  voir,  et  puis,  une  heure  après,  si  la  lettre 
était  partie,  il  vous  en  envoyait  une  autre  ou  il  venait 
lui-même  pour  vous  dire  de  ne  pas  venir  :  <(  Ne  venez 
pas,  disait-il,  je  suis  triste,  maussade,  malade,  »  et 
il  restait  avec  vous,  il  s'oubliait,  il  s'égayait,  et  fi- 
nissait par  vous  prier  de  retourner  avec  lui  à  Aulnay, 
ou  bien,  s'il  vous  avait  seulement  écrit  pour  vous 
donner  contre-ordre  et  qu'un  hasard  eût  retardé  sa 
lettre,  il  était  charmé  de  vous  voir  malgré  lui  à 
l'heure  dite.  Il  se  préoccupait  d'abord  de  n'avoir  ni 
des  œufs  assez  frais,  ni  des  fruits  assez  beaux  pour 
vous  faire  déjeuner.  Mais  en  courant  avec  lui  au  pou- 
lailler et  au  jardin  du  voisin,  il  mettait  le  couvert, 
il  vous  grondait  quand  vous  dérangiez  sa  symétrie, 
il  riait,  puis  il  se  mettait  à  table,  il  causait,  ou  se  pro- 
menant ensuite,  il  causait  encore,  il  causait  jusqu'à 
la  nuit  et  il  avait  autant  de  peine  à  vous  laisser 
partir  qu'on  en  avait  à  le  quitter. 

«  Après  quelque  brouille,  continue  George  Sand,  il 
me  revint  de  lui-même  en  1844.  Il  y  avait  longtemps 
qu'il  en  avait  envie.  Il  l'avait  toujours  eue,  m'a-t-il 
dit.  Seulement,  il  s'était  imaginé  que  l'âge  et  la  si- 
tuation avaient  dû  beaucoup  changer  mon  caractère, 
et  il  s'étonnait  de  voir  qu'il  me  retrouvait  la  même 
pour  lui  que  dans  le  passé.  Après  quelques  hésita- 
tions, quelques  méfiances,  quelques  coquetteries 
d'esprit  et  de  cœur  en  lettres  et  en  billets,  il  se  re- 
trouva à  l'aise  dans  notre  amitié,  et  me  témoigna  un 
actif  et  généreux  dévouement  en   plusieurs   affaires, 
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petites  choses  encore  par  elles-mêmes,  mais  l'affec- 
tion grandit  le  prix  de  celles-là  par  le  soin  et  la  vo- 
lonté qu'il  y  porta.  Je  retrouvai  son  cœur  plus  ar- 
dent, meilleur  s'il  est  possible,  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été,  mais,  hélas  !  quel  ravage  avait  fait  ce  mal  secret, 
insaisissable,  cette  hypocondrie  progressante  sur  ses 
idées  et  sur  son  jugement.   » 

L'Insomnie  va  nous  montrer  l'état  de  cette  âme  in- 
quiète et  malade,  de  cette  âme  qui  a  presque  perdu 
la  foi  de  ses  jeunes  années,  que  le  doute  a  meurtrie 
et  que  l'insuccès  a  désespérée,  jusqu'à  ce  que  la 
réapparition  de  sa  Muse  vienne  enfin  le  consoler, 
jusqu'à  ce  que  cette  Muse  qu'il  avait  délaissée,  lui 
revienne  avec  des  inspirations  nouvelles  : 

«  Eh  !  que  me  veut  ta  fièvre,  ô  brûlante  insomnie  ? 

Des  rêves  de  mon  cœ'ur  l'espérance  est  bannie, 

Sous  les  courtines  d'or  va  t'asseoir  aux  heureux  ; 

Rends  la  réalité,  double  le  temps  pour  eux. 

Je  n'attends  que  la  paix,  seul  Eden  que  j'implore 

Si  j'ai  langui  longtemps  sous  les  maux  que  j'adore, 

Si  vers  l'âge  où  du  cœur  va  s'attiédir  ce  feu 

J'ai  pu  croire  au  bonheur  comme  un  enfant  à  Dieu, 

J'oublie.  En  ces  vallons,  j'habite  un  toit  de  chaume 

J'ai  ce  soir  des  grands  bois  visité  le  royaume. 

Reçu  l'adieu  du  jour  à  Foccident  vermeil 

Où  l'oiseau  sous  son  aile  abrite  son  sommeil. 

Pourquoi  me  le  ravir  ce  sommeil  que  j'envie, 

La  fièvre  de  la  mort  qui  nous  suspend  la  vie  ?  » 

Enfin  la  Muse  lui  apparaît. 

«  0  fantôme  ! 

Que  me  veux-tu  ?  Pourquoi  sous  l'ombre  de  ton  voile 

Un  sourire  ?  A  ton  front  resplendit  une  étoile, 

De  suaves  parfums  s'exhalent  sur  tes  pas  : 

Qui  es-tu  ?  Parle. 
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La  Muse 

Ingrat  !  ne  reconnais-tu  pas 
Qui  sur  tes  premiers  ans  versa  quelque  ambroisie  ? 

Le  Poète 

Je  t'ai  pris  pour  l'amour. 

La  Muse 

Je  suis  la  poésie 
J'apporte  aussi  l'erreui',  mais  je  trompe  longtemps. 

Le  Poète 

Tu  m'as  si  peu  souri  dans  l'avril  de  mes  ans 
Consolé  dans  ma  peine  à  si  courts  intervalles 
Mesuré  des  faveurs  si  souvent  inégales... 
J'hésite  à  te  rouvrir  ce  cœur  désenchanté, 
Infidèle  au  printemps... 

La  Muse 

J'embellirai  l'été 
Sous  l'effroi  de  l'orage  et  la  chaleur  trop  vive 
Tout  se  tait  à  midi,  mais  que  le  soir  arrive, 
Des  brises,  des  oiseaux,  des  forêts,  vers  les  cieux 
Remontent  tous  les  chants  plus  purs,  plus  gracieux. 

Je  suis  celle  qui  rêve 
Et  qui  donne  une  trêve 
A  tout  cœur  agité 

Je  dispense  de  vivre 
Et  seule  je  délivre 
De  la  réalité. 

Je  sais  des  cœurs  blessés  tarissant  les  alarmes 
Faire  jaillir  des  vers  pour  étancher  les  larmes. 
Ce  qui  vous  précipite  à  l'âge  de  mourir 
C'est  moins  vivre  longtemps  que  de  beaucoup  souffrir. 
J'aime  à  semer  l'oubli,  j'aime  à  prodiguer  l'ambre 
Sur  les  jours  veloutés  qui  vont  dorer  septembre. 
J'accours  :  Je  prêterai  pour  étouffer  tes  pleurs 
A  la  brise  un  soupir  et  la  parole  aux  fleurs.  » 

C'est  cette  Muse  revenue  au  poète  qui  va  le  con- 
soler dans  les  quelques  années  qu'il  va  passer  en- 
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core  sur  la  terre  dans  sa  petite  maison  d'Aulnay. 
C'est  cette  Muse  qui  va  nous  procurer. les  jolis  petits 
poèmes,  les  chants  du  cygne  qui  furent  les  derniers 
accents  tristes  et  douloureux  du  poète. 

Il  ne  pense  déjà  plus  qu'à  la  mort  et  il  n'a  pas 
soixante  ans  : 

«  Voici  de  mon  destin  les  derniers  jours  qui  viennent. 
Leurs  tranquilles  douceurs  à  mes  pensers  conviennent. 
Dans  mon  cœur  résigné  j'ai  médité  la  mort, 
Je  la  vois  sans  faiblesse  et  l'attends  sans  remord. 
Je  crois  la  fin  de  l'homme  un  progrès  pour  son  âme, 
Et  d'un  moindre  malheur  un  vague  espoir  menflamme.» 

Puis  s'adressant  au  village  d'Aulnay  qu'il  a  sous 
les  yeux  : 

((  Village  où  j'ai  déjà  savouré  le  repos. 
Avec  sécurité,  je  vous  livre  mes  os  ! 
J'aime  vos  habitants,  leurs  masures  tiennes, 
Le  terrain  fécondé  par  nombre  d'industries, 
Car  là  naissent  des  biens  pour  toutes  les  saisons  : 
La  vendange  y  fleurit  près  des  blondes  moissons  ; 
Du  froment  au  colza  sur  le  sol  qui  s'incline, 
Combien  d'aspects  nouveaux  ont  zébré  la  colline  ? 
Voilà,  si  savoureux,  les  fruits  de  Chatenay 
La  fraise  détrônant  la  rose  à  Fontenay, 
Chère  à  Montmorency  la  cerise  vermeille, 
Et  du  frais  Thomeiy  l'or  mûri  sur  la  treille.  » 

Il  a  cependant  de  grands  regrets  pour  sa  terre  na- 
tale, le  Berry  : 

«  Et  pourtant  d'où  viens  donc  que  je  sens  le  retour 
D'un  regret  qui  parfois  a  traversé  mes  jours. 
Celui  de  ne  point  rendre  (inconstance  fatale  !) 
Les  débris  du  vieillard  à  la  terre  natale, 
Ne  pas  fermer  mes  yeux  où  sous  des  rameaux  verts 
Un  souris  maternel  vit  nos  yeux  entr'ouverts. 
Qui  dira  par  quel  charme  un  primitif  rivage 
Parmi  les  ris,  les  pleurs,  a  gravé  son  image  ! 
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Et  pourquoi  les  vallons  où  s'asseyaient  nos  jours 
Dans  un  cœur  qui  vieillit  rajeunissent  toujours? 
Mon  Berry  n'a  reçu  dans  sa  rude  étroitesse 
Nul  attrait  de  l'Eden  ;  seulement,  ô  Lutèce, 
Cette  contrée  aride  est  loin  de  tes  rumeurs  ; 
Son  langage,  ses  mets,  ses  forêts  et  ses  mœurs. 
Elle  a  tout  conservé,  des  temps  gardant  la  chaîne 
C'est  encore  la  Gaule  et  son  coq  et  son  chêne, 
La  valeur  du  soldat,  la  rieuse  beauté 
Qui  se  baigne  dans  l'Indre  ou  le  Cher  argenté.  » 

Il  explique  la  raison  pour  laquelle  il  a  choisi  Aul- 
nay  pour  y  finir  ses  jours.  C'est  qu'il  n'est  plus  pos- 
sesseur du  domaine  de  ses  aïeux  et,  ses  parents  étant 
morts,  il  n'a  plus  rien  qui  l'v  attire  : 

«  Mais  plutôt  que  chercher,  aux  bords  qui  m'ont  vu  naître, 
Une  terre  où  nul  champ  ne  me  dit  plus  son  maître, 
J'ai  su  trouver  enfin  le  bonheur  dans  tes  bois, 
Aulnay,  séjour  chéri,  retraite  de  mon  choix  ! 
Là,  fuyant  les  cités,  la  foule  pervertie, 
J'ai  trouvé  l'âme  sœur  à  mon  âme  assortie.  » 

Cette  âme  sœur,  ce  fut  M"*  de  Flaugergue  qui  se 
dévoua,  se  sacrifia  pour  prolonger  la  vie  du  poète 
qui  avait  été  autrefois  l'ami  intime  de  son  père  et 
dont  elle  admirait  depuis  longtemps  le  talent,  ainsi 
que  la  beauté  d'âme. 

Voici  ce  que  dit  George  Sand  à  ce  sujet  dans  le 
'Siècle  du  15  juin  1851  : 

«  Dieu  envoya  un  ange  à  ses  dernières  années.  Une 
femme  d'un  mérite  supérieur  se  dévoua  saintement  à 
la  tâche  pénible  et  délicate  de  soigner  et  de  consoler 
le  poète  mourant.  Fille  de  ce  noble  Flaugergue  qui 
fut  savant,  orateur,  homme  politique,  et  philosophe 
théoricien,  homme  d'un  caractère  supérieur  aux  évé- 
nements et  aux  partis,  d'un  courage,  d'un  désinté- 
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ressèment,  d'un  patriotisme  à  toute  épreuve,  M"^  Pau- 
line de  Flaugergue  se  fixa  auprès  du  malade,  et  ne 
le  quitta  plus  d'un  instant  jusqu'à  sa  mort.  Poète 
elle-même,  au  moins  autant  que  M.  de  Latouche,  elle 
adoucit  ses  derniers  jours  par  les  inspirations 
de  son  cœur,  les  entretiens  de  l'intelligence  et  les 
soins  assidus  de  la  piété  filiale.  »  Laissons  parler  le 
poète  mourant  dans  une  de  ses  dernières  poésies,  la 
plus  belle  peut-être  qui  lui  fut  jamais  inspirée  par 
son  cœur  : 

((  Et  j'accusais  le  Dieu  qui  depuis  deux  années 

Assombrit  de  mes  jours  les  mornes  destinées, 

M'énerva  l'appétit,   m'arracha  le   sommeil. 

Altéra  dans  mes  yeux  les  bienfaits  du  soleil  ! 

J'avais  donc  méconnu  dans  mon  ingratitude, 

Sa  visible  indulgence  et  sa  sollicitude. 

Ses  soins  de  m'aplanir  sans  regrets,  ni  remord. 

Les  sentiers  escarpés  qui  mènent  à  la  mort  ! 

D'abord  à  ma  faiblesse  aux  douleurs  asservie. 

Il  a  rouvert  l'asile  où  me  riait  la  vie. 

Ce  manoir  au  hameau,  cet  Aulnay,  vert  réduit, 

Où,  libre  et  jeune  encor,  mon  choix  m'avait  conduit, 

Humble  séjour  payé  du  denier  de  l'artiste, 

Là,  l'infirme  au  retour  rêva  le  ciel  moins  triste, 

Chaque  arbre  me  connaît,  les  murs  me  sont  amis, 

Les  passages  frayés,  là  mes  pas  sont  admis 

Bien  qu'aveugles  et  sourds,  sous  le  verger  prospère 

Que  j'ai  planté  moi-même  à  l'âge  où  l'on  espère.  » 


((  A  moi  le  frais  salut  de  l'aube  qui  se  lève 

Et  les  derniers  regards  d'un  soir  pur  qui  s'achève, 

Là,  j'ai  l'eau  de  la  source  au  village  en  renom. 

Domptant  par  intervalle  une  fièvre  sans  nom. 

Surtout  à  mes  côtés  voilà  la  sœur  chérie. 

Trésor  de  charité,  poétique  Egérie, 

La  fille  du  tribun,  adoptée  en  mon  cœur, 

Par  qui  des  maux  cruels  s'adoucit  la  rigueur. 
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Vivant  dictaine  offert  à  ma  détresse  amère  ! 

Je  l'appelle  tantôt  mon  enfant  et  ma  mère, 

Près  d'un  lit  résigné,  c'est  l'envoyé  de  Dieu, 

C'est  l'encens  d'une  fleur  pour  embaumer  l'adieu.  » 

A  cette  touchante  et  solennelle  bénédiction,  M"^  de 
Flaugergue,  penchée  au  chevet  du  lit  du  moribond, 
répondit  ainsi  : 

«  Que  n'a-t-elle  à  son  gré  pour  charmer  tes  douleurs, 
Les  vertus  d'un  dictame  et  la  grâce  des  fleurs, 
Pour  adoucir  un  ciel,  que  la  tristesse  voile. 
Les  suaves  lueurs  de  la  plus  pure  étoile  ! 

Que  n'a-t-elle  la  voix  des  sonores  ruisseaux 
Versant  à  tes  yeux  clos  la  molle  rêverie  ! 
Que  n'a-t-elle  au  réveil,  caressante  Egérie, 
Des  concerts  à  te  dire  au  travers  des  roseaux. 

Elle  n'est  du  palmier  que  la  liane  aimée. 
Qui  l'embrasse,  et  s'élève  et  fleurit  avec  lui, 
La  source  qui  scintille,  un  moment  transformée, 
Quand  sous  ses  flots  rêveurs  un  rayon  d'or  a  lui.  » 

Le  poète  se  sent  mourir,  et,  pour  récompenser  cet 
ange  qui  veille  à  son  chevet,  cette  Pauline  de  Flau- 
gergue qui  s'est  dévouée  pour  lui,  il  lui  cède  son  toit 
chéri  d'Aulnay  : 

«  Non,  je  ne  vendrai  pas  l'humble  toit  de  l'artiste. 
Où  ma  vie  a  trouvé  la  paix,  un  soir  moins  triste. 
Je  mourrai  sous  le  chaume  entouré  des  oiseaux, 
Près  des  sources  en  fleurs  qui  m'ont  versé  leurs  eaux  ; 
Mon  suprême  regard  et  mon  âme  envolée 
Planeront  sur  les  bois  qui  cachent  ma  vallée. 
Ici,  riche  des  biens  dont  je  sais  m'abstenir 
Avec  mes  doux  pensers  j'aime  à  m'entretenir. 
Et  vers  quel  coin  du  monde  aborder  un  asile 
Plus  solitaire  et  doux,  plus  agreste  et  tranquille  ? 
Un  jour  Chateaubriand,  cherchant  l'ombre  et  la  paix, 
Découvrit  cet  Eden  sous  des  taillis  épais, 
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Et  transfuge  empressé  de  la  cité  prochaine 

Créa  sa  druidesse  au  pied  de  ce  grand  chêne. 

Des  arbres  qu'il  planta  pour  voir  les  rejetons 

Son  âme  y  reviendra  comme  aux  rochers  bretons, 

Ingénieux  Colomb  de  cette  autre  Amérique, 

Il  a  dans  ma  banlieue  un  culte  poétique. 

A  dix  pas  du  séjour  qui  voit  glisser  les  rois, 

Qu'on  est  loin  de  Paris  dans  mes  vallons  étroits  ! 

Bruyères,  serpolets,  chèvrefeuilles  des  haies. 

Abruptes  profondeurs  sous  les  châtaigneraies. 

Voilà  de  ce  désert  le  géorgique  aspect. 

Là  d'un  Dieu  créateur  conservant  le  respect. 

Le  sage  le  médite  et  cherche  à  le  comprendre  ; 

Le  poète  inspiré  chante,  heureux  de  répandre 

L'hymen  saint  à  ses  pieds  comme  un  parfum  verse  ! 

Seule  à  l'abri  d'un  bois  par  l'Occident  bercé 

La  crête  du  manoir  se  dresse  vive  et  nette. 

Entre  les  grès  rangés  devant  la  maisonnette. 

Pour  préserver  son  mur  d'un  couchant  pluvieux. 

Une  graine  de  l'orme  au  front  voisin  des  cieux 

S'est  glissée  en  automne  et  près  d'une  fenêtre 

Comme  un  rideau  mouvant  elle  a  voulu  renaître. 

Il  est  beau  mon  manoir  dans  sa  rusticité, 

Si  beau  que  dans  ses  vers  la  Muse  l'a  cité. 

Une  Muse  timide,  une  sœur  que  j'adore 

Qui  d'un  nom  de  Flaugergue,  accroît  l'éclat  encore. 

Celle  qui  m'adoucit  tous  les  maux  d'ici  bas. 

Qui  sait  fleurir  ma  voie  et  qui  soutient  mes  pas. 

Elle  a  dit  :  «  Vous  souffrez  dans  la  vallée  ombreuse  ». 

Dites,  n'avez-vous  pas  un  modeste  foyer, 

Qui  vous  fête  le  soir,  une  retraite  heureuse, 

Chalet  calme  où  l'on  voit  la  fumée  ondoyer... 

Vers  le  toit  brun  s'élance  en  longs  festons  le  lierre, 

Le  jasmin  étoile  jette,  frêle  espalier, 

Au  mur  qu'il  réjouit,  sa  grâce  printanière, 

La  croisée  en  s'ouvi'ant  froisse  un  jeune  églantier 

Charmés  à  votre  aspect.  Oui,  ma  douce  Pauline, 

Harmonieux  talent,  oui,  telle  est  ma  chaumine  ! 

Puisse-t-elle  longtemps  vous  garder  loin  des  cours, 

Vous  consoler  du  Tage  et  voir  couler  vos  jours. 

Où  ma  vie  a  trouvé  le  jour  enfin  moins  triste, 

Car  je  ne  vendrai  point  l'humble  toit  de  l'artiste.  » 

Cette  courageuse  fille  du  tribun  Flaugergue  héritp 
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en  effet  de  la  modeste  demeure  de  l'artiste.  Pas  un 
seul  des  parents  de  M.  de  Latouche  ne  fit  opposition  au 
testament  du  poète  en  sa  faveur,  car  tous  étaient  bien 
convaincus  qu'elle  avait  bien  mérité  ce  toit  sous  le- 
quel elle  eut  beaucoup  à  souffrir  du  vivant  du  poète 
et,  aussi  depuis  sa  mort.  Que  de  fois  on  la  vit  prier 
sur  la  tombe  sépulcrale,  que  de  fois  on  la  trouva 
pleurant  et  gémissant  de  sa  solitude  ;  elle  termina  ses 
jours  dans  la  tristesse  et  la  prière  devant  la  tombe 
où  étaient  écrits  les  derniers  vers  du  poète  (car  il  en 
fit  jusqu'à  sa  mort)  : 

«  Confiés  à  la  terre  ainsi  qu'un  grain  futile, 

Nous  en  ressortirons  sous  ton  regard  fertile, 

Mon  Dieu  !  Refleuris-nous  par  tes  dons  inconnus  ; 

A  des  cœurs  sans  verdure  à  des  fronts  déjà  nus 

Viens  imposer  demain  ta  féconde  puissance  ; 

La  mon  c'est  le  nrintemps,  c'est  notre  renaissance.  » 


M.    DE   LATOUCHE,    éditeur-interprète 
des  œuvres  d'André  Gliénier 


Voici  ce  que  nous  lisons  à  la  page  159  des  Célé- 
brités d'autrefois,  de  M.  Jules  Lefèvre  Deumier,  Pa- 
ris, librairie  d'Amyot,  1853. 

<(  Un  samedi  matin,  au  mois  de  mai  1819,  dit 
M.  Jules  Lefèvre,  je  me  trouvais  seul  avec  M.  de  La- 
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touche,  dans  une  mansarde  qu'il  occupait  rue  des 
Saints-Pères,  une  vraie  cellule  de  Chartreux,  qu'il 
avait  eu  le  talent  d'arranger  avec  un  goût  d'artiste  et 
une  coquetterie  de  jolie  femme.  Un  beau  soleil  inon- 
dait sa  petite  chambre  de  travail,  et  il  n'avait 
d'autre  société,  quand  j'y  entrai,  qu'un  énorme  bou- 
quet qui  se  prélassait  sur  sa  table.  Je  dus  croire  que 
ce  bouquet  était  un  peu  là  pour  moi,  car  son  posses- 
seur s'étudiait  de  mille  manières  à  m'en  faire  présu- 
mer l'origine.  Après  avoir  parlé,  le  temps  conve- 
nable, de  ces  fleurs  et  du  boudoir  problématique 
qu'elles  avaient  quitté,  pour  se  rapprocher  du  ciel 
en  venant  parfumer  son  grenier,  nous  étions  de  la 
plus  belle  humeur  du  monde,  et  nous  nous  mîmes  à 
jaser  de  poésie  avec  l'enthousiasme  de  deux  néo- 
phytes. 

((  Puisque  vous  êtes  si  bien  disposé,  il  faut,  me  dit- 
il,  que  je  vous  montre  des  vers  que  j'ai  là  et  dont  l'au- 
teur ne  vous  est  pas  inconnu.  Et,  comme  j'avais  pro- 
bablement l'air  de  répondre  in  petto  qu'ils  étaient  de 
lui,  il  reprit  avec  vivacité,  vous  vous  trompez,  ils  ne 
sont  pas  de  moi,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Parlez- 
donc  sans  ambage,  sans  envelopper  votre  franchise 
de  vos  précautions  ordinaires. 

«  Voici  d'abord  une  idylle  traduite  ou  imitée  de 
quelque  poète  grec  !  Et  il  me  lut  de  sa  voix  la  plus 
caressante  et  la  plus  onctueuse,  l'élégie  de  La  Jeune 
Malade. 

—  Comment  trouvez-vous  çà  ? 

—  Merveilleux  ! 

—  Et  de  qui  croyez-vous  que  ce  soit  ? 

—  Je  ne  sais,  je  ne  connais  personne  qui  écrive 
de  cette  manière.  Continuez  ! 
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«  Et  il  me  lut  VAveugle. 

—  Devinez-vous  ? 

—  Peut-être  ?  Mais  lisez  toujours. 

<{  Et,  pour  me  dérouter,  il  tira  de  son  portefeuille 
«ne  pièce  exécrable  appelée  Les  Picards. 

—  Pour  'ces  vers-là,  lui  dis-je,  nous  avons  plus 
de  cinquante  collègues  qui  sont  capables  d'en  faire 
d'aussi  mauvais,  quoiqu'ils  aient  encore  un  certain 
goût  de  terroir  qui  trahit  le  sol  du  maître.  Quant  aux 
autres,  personne  de  nous  n'en  écrit  de  pareils.  Vous 
avez  retrouvé  des  œuvres  d'André  Chénier  que  j'ai 
rencontrées  autrefois  dans  une  note  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, dont  j'ai  lu  dans  quelques  almanachs,  le 
Mendiant  et  la  Jeune  Tarentine.  Est-ce  vrai  ? 

—  A  peu  près.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  eu  la  bonne 
fortune  de  retrouver  ces  chefs  d'œuvre,  mais  j'ai 
peut-être  contribué  à  les  sauver  et  j'aurai  l'honneur 
de  les  éditer. 

((  Et  il  me  fit  incontinuent  l'histoire  de  ces  pré- 
cieux manuscrits,  ballotés  dans  l'obscurité  comme 
la  vie  même  du  poète,  puis  arrivés  jusqu'à  lui  de  vi- 
cissitudes en  vicissitudes  ;  ravi  de  faire  admirer  un 
homme  dont  l'avenir  lui  était  confié,  il  fut  d'une 
complaisance  aussi  infatigable  que  ma  curiosité,  et 
nous  lûmes  ensemble,  non  pas  seulement  la  moitié 
des  volumes  qu'il  préparait,  mais  un  grand  nombre 
de  petites  pièces  qu'il  avait  rejetées,  dont  quelques- 
unes  ont  été  recueillies  dans  les  éditions  suivantes 
et  dont  quelques  autres  n'ont  jamais  paru. 

((  Il  me  serait  difficile  de  dire  lequel  des  deux  fut 
ce  jour-là  le  plus  heureux.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'alors  j'aurais  cru  gagner  en  échangeant  ma  vie 
contre  la  mort  d'André  Chénier  et  que  de  Latouche, 
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plus  âgé  que  moi,  aurait,  en  donnant  moins,  cru  sa- 
crifier davantage. 

«  Le  volume  parut  le  mois  d'août  suivant  et  pro- 
duisit dans  le  monde  littéraire  une  sensation  qui 
dure  encore.  L'envie  désappointée  par  l'apparition 
d'un  auteur  qu'il  est  inutile  de  mordre,  puisqu'il  ne 
peut  plus  souffrir,  et  qui  oserait  dépenser  des  mor- 
sures en  pure  perte,  s'acharna  sur  l'éditeur.  On  l'ac- 
cusa d'avoir  mutilé  ces  reliques,  d'avoir  introduit 
dans  ce  livre  un  assez  grand  nombre  de  fragments 
qui  n'étaient  que  de  véritables  faux.  C'est  une  accu- 
sation mensongère.  J'ai  reçu,  j'ai  tenu  les  manus- 
crits et  ils  étaient  tous  de  la  main  de  Chénier  ou 
d'un  de  ses  frères.  On  pouvait  admirer  ce  re- 
cueil en  toute  sécurité,  c'était  bien  un  véri- 
table mort  qu'on  avait  sous  la  main  et  on  ne 
risquait,  pas  en  l'applaudissant,  de  rendre  justice 
à  un  vivant. 

(c  Si  de  Latouche  a  eu  quelque  tort  en  cette  affaire, 
c'est  dans  son  enthousiasme  craintif  pour  une  gloire 
dont  il  était  le  premier  arbitre,  de  s'être  un  peu  méfié 
du  public,  d'avoir  affaibli  par  prudence,  ou,  si  vous 
voulez,  par  pruderie,  quelques  expressions  qui  lui 
semblaient  d'une  énergie  triviale  ou  d'une  crudité 
dangereuse,  d'avoir,  en  quelques  endroits,  remplacé 
par  des  points,  et  même  par  rien,  des  vers  qu'il  ne 
trouvait  pas  à  la  hauteur  des  autres,  d'avoir  corrigé 
çà  et  là  quelques  rimes  qui  lui  paraissaient  insuffi- 
santes, ces  légères  altérations  du  texte  original  sont, 
sans  doute,  une  faute  ;  mais,  si  l'on  considère  leur 
peu  d'importance  et  le  motif  qui  les  a  dictées,  si  l'on 
veut  bien  ne  pas  oublier  et  le  service  qu'il  a  rendu 
à  un  martyr  en  le  rétablissant    dans    les  honneurs 
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dont  l'avait  déshérité  l'échafaud,  et  le  service  qu'il 
a  rendu  aux  lettres  en  éditant  des  œuvres  déjà  per- 
dues, puisqu'aucun  libraire  n'osait  s'en  charger,  on 
l'absoudra  facilement  de  l'erreur  de  ses  scrupules. 
En  l'associant  par  cela  même  à  une  renommée  dont 
il  a  été  le  moteur  et  l'artisan,  on  ne  fera  que  lui 
accorder  la  récompense  qu'il  mérite  et  qu'on  lui 
doit. 

((  Pour  compléter  ce  tribut,  il  est  bon  de  remar- 
quer que  l'article  nécrologique  dont  il  a  fait  précéder 
le  recueil  posthume  d'André  Chénier,  est  tout  à  fait 
digne  du  magique  écrivain  qui,  seul,  en  silence  et 
dans  l'ombre,  inaugurait  à  la  fin  du  xviif  siècle  la 
réforme  bruyante  qui  s'est  opérée  dans  les  esprits 
au  commencement  du  xix*  siècle.  Sauf  quelques  re- 
cherches de  style  et  de  pensée  et  une  ou  deux  allu- 
sions politiques,  dont  ''  eût  mieux  fait  de  se  dis- 
penser, on  n'a  rien  écrit  de  plus  profondément  senti 
sur  cette  jeune  et  illustre  victime  du  tribunal  qui 
s'appelait  si  dérisoirement  «  Comité  de  Salut  pu- 
blic ».  C'est  quelque  chose  d'avoir  discerné  avec  une 
sûreté  de  sympathie  inflexible  toute  la  fraîcheur  de 
ce  génie  antique,  d'avoir  prévenu  le  jugement  de  la 
postérité  et  d'avoir  osé  le  proclamer  en  face  d'une 
littérature  de  collège  ou  d'Athénée,  encore  emba- 
bouinée  de  la  poésie  lâche  et  prolixe  de  l'abbé  De- 
lille  et  de  ses  élèves.  On  n'en  a  pas  assez  tenu 
compte  de  ce  courage  qui  n'est  pas  aussi  commun 
qu'on  le  pense.  Lorsqu'on  vit  de  l'opinion  publique, 
il  y  a  toujours  quelque  mérite  à  l'affronter,  car,  ne 
l'oublions  pas,  quand  on  la  heurte,  c'est  la  plupart 
du  temps,  elle  qui  vous  renverse.  » 

Après  avoir  écouté  le  panégyriste,  écoutons  main- 


170  LITTÉRATURE 


tenant  l'auteur  lui-même  dans  sa  préface  à  l'édition 
de  Charpentier,  Paris,  1852.  Poésies  cV André  Chénier, 
par  M.  de  Latouche,  nouvelle  édition. 

«  Oserai-je  exprimer,  dit  M.  H.  de  Latouche,  l'im- 
pression cjue  je  ressentis  lorsque  ces  ouvrages,  enfin 
rassemblés,  tracés  tous  de  sa  propre  main,  me  furent 
confiés  après  vingt  ans  d'oubli  ?  Chargé  de  ce  pré- 
cieux dépôt,  avec  quel  recueillement  je  contemplais 
les  tracés  fragiles  d'une  pensée  qui  allait  devenir 
immortelle  ?  Je  relus  ces  chants  avec  quelque  chose 
de  l'émotion  que  donnent  l'écrit  d'une  main  chérie 
et  les  affections  les  plus  proches  de  notre  cœur.  Que 
d'affligeantes  idées  me  rappelaient  quelques-uns  de 
ces  caractères  furtivement  tracés,  ces  lignes  pressées 
sur  d'étroits  feuillets  choisis  pour  être  soustraits  à 
l'inquisition  d'un  geôlier  !  Le  temps  commençait  de 
les  attaquer  et  je  les  déployais  avec  un  soin  presque 
égal  à  celui  que  j'avais  vu  naguère  employé  à  Xa- 
ples  à  dérouler  les  manuscrits  d'Epicure  ou  d'Ana- 
créon.  Une  révolution  de  la  nature  avait  presque 
anéanti  ces  vieux  poètes,  et  nos  discordes  plus  ter- 
ribles encore  avaient  longtemps  menacé  un  des  admi- 
rables disciples  de  ces  éternels  modèles. 

((  Toutefois,  le  jeune  poète  ne  fut  jamais  satisfait 
de  ces  esquisses.  Le  sens  quelquefois  douteux  d'une 
pensée,  les  tours  trop  elliptiques,  les  mots  que  peut 
noter  la  critique,  il  les  avait  remarqués  lui-même.  Il 
se  blâmait  souvent  et  j'ai  retrouvé  des  passages  qu'il 
avait  soulignés  ou  censurés  de  sa  main.  Ceux  de  nos 
juges  pour  qui  la  correction  est  le  premier  des  mé- 
rites et  qui  sont  moins  touchés  des  beautés  d'un  ou- 
vrage, qu'offensés  de  ses  défauts  pourront  trouver  à 
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exercer  leur  blâme  clans  le  recueil,  mais  ces  esprits 
armés  contre  leur  plaisir,  se  souviendront  peut-être 
que  l'auteur  ne  parcourut  de  la  carrière  humaine  que 
le  temps  des  troubles  et  des  passions.  Exigeraient-ils 
les  saveurs  de  l'automne  d'un  fruit  naissant  tombé 
sous  les  coups  d'un  orage  ?  Si  vous  lui  voulez  une 
correction  irréprochable,  allez  redemander  l'infor- 
tuné au  tombeau  qui  se  referma  sur  lui  prématuré- 
ment. 

«  Mais  qu'ai-je  dit  ?  André  Chénier,  j)eu  de  jours 
avant  d'avoir  été  jeté  dans  la  prison  de  Saint-Lazare, 
avait  classé  ses  manuscrits  en  trois  portefeuilles  et 
les  avait  numérotés  de  sa  main.  Le  premier  contenait 
ceux  de  ses  ouvrages  qu'il  jugeait  terminés,  du  moins 
selon  la  portée  de  son  talent,  et  dans  son  respect 
pour  le  public,  il  ne  destinait  que  ceux-là  à  une  pro- 
chaine publication.  Le  portefeuille  n°  2  renfermait 
des  ébauches  très  avancées,  lesquelles  pourtant  pa- 
raissaient à  l'auteur  manquer  des  profits  d'une  médi- 
tation plus  longue,  d'un  plus  assidu  travail  ou  de 
quelque  inspiration  fortuite,  d'une  de  ces  matinées 
qui  viennent  illuminer  notre  esprit.  Ce  que  la  vie  est 
à  l'argile,  le  poète  l'attendait  encore  de  l'approba- 
tion d'un  ami  sans  complaisance  ou  de  cette  émula- 
tion plus  mystérieuse  qu'il  avait  coutume  de  puiser 
dans  le  sourire  de  Fanny  ou  de  Néère.  Enfin,  le  der- 
nier portefeuille  n'était  qu'un  recueil  d'esquisses 
indécises  et  de  vagues  projets.  C'est  celui-là,  et  ce- 
lui-là seul,  qui  a  été  conservé  et  que  le  public  con- 
naît. 

((  Les  deux  autres  portefeuilles,  que  sont-ils  devenus? 
Cette  question  a  trop  d'intérêt  pour  n'être  pas  natu- 
rellement faite  par    nos    lecteurs.    Nous    souhaitons 
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qu'elle  soit  résolue  pour  quelqu'un  d'eux  d'une  ma- 
nière plus  heureuse  qu'elle  ne  l'a  été  pour  nous  jus- 
qu'ici. Cette  sorte  d'enquête  publique,  nous  l'avons 
commencée  autrefois  dans  la  Revue  de  Paris. 

<(  Les  manuscrits  qui,  en  1819,  nous  furent  confiés 
par  les  libraires  étaient  dans  un  désordre  à  confirmer 
pleinement  ces  faits.  Si  l'on  veut  savoir  par  quels 
événements  les  écrits  du  poète  ont  été  livrés  à  l'im- 
pression pour  la  première  fois,  qu'on  nous  pardonne 
quelques  détails  dont  l'intérêt  excusera  peut-être  la 
trivialité.  11  nous  fut  dit  par  le  libraire  Baudoin, 
qu'après  avoir  récemment  publié  en  trois  volumes 
le  théâtre  de  Marie-Joseph  Chénier,  on  leur  avait, 
par  convenance  et  comme  assortiment  de  magasin, 
proposé  d'acheter  un  volume  de  vers  composé  par  un 
confrère  inconnu.  Dès  qu'on  nous  eut  prié  de  par- 
courir les  papiers  de  toutes  formes  qui  composaient 
cette  acquisition,  nous  reconniimes  combien  il  serait 
difficile  d'y  rien  réunir  de  complet.  Le  peu  d'ou- 
vrages même  de  ce  jeune  ami  de  Chateaubriand,  dont 
les  titres  seuls  s'étaient  conservés  dans  les  notes  du 
Génie  du  Christianisme  ou  dans  le  Journal  de  Paris, 
auquel  André  Chénier  avait  confié  plusieurs  articles, 
ne  se  retrouvèrent  plus  dans  ce  misérable  dossier. 
Ainsi  nulle  trace  de  son  poème  sur  l'art  d'aimer, 
d'un  autre  intitulé  Hermès,  d'un  autre  intitulé 
Suzanne. 

—  Est-ce  là.  Messieurs,  tout  ce  que  vous  possédez  ? 

—  Tout. 

—  La  famille  n'a  retenu  aucun  autre  manuscrit, 
M.  Daunou,  qui  a  fait  l'office  d'ami  et  d'exécuteur 
testamentaire,  nous  a  appelé  en  présence  des  deux 
frères,  MM.  Sauveur  et  Constantin.  Il  a  été  apporté 
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là  deux  liasses  ;  une,  destinée  à  votre  édition  et 
l'autre  ne  renfermant,  a-t-on  dit,  que  des  brouillons 
indignes  de  voir  le  jour,  a  été  mise  en  la  possession 
de  M.  Sauveur. 

«  On  connaît  toute  ma  sollicitude.  J'allai  chez  le 
dépositaire  dans  un  religieux  désir  de  rendre  au 
poète  tout  le  reste  d'honneurs  que  la  mort  ne  lui 
avait  pas  ravis.  D'abord  on  opposa  à  la  demande  de 
consulter  les  papiers  rejctés,  les  droits  d'une  propriété 
réservée,  mais,  à  travers  la  rivalité  des  intérêts,  je 
fis  comprendre  aisément  à  un  frère  de  Chénier  que, 
désintéressé  dans  ces  questions,  je  ne  sollicitais  une 
telle  confidence  que  pour  accomplir  ce  que  je  nom- 
mais mon  devoir,  et  obtenir  l'unique  récompense  que 
je  voulusse  de  mon  travail.  11  se  rendit  à  des  consi- 
dérations ainsi  liées  à  la  gloire  de  son  frère,  et  con- 
sentit enfin  non  à  se  dessaisir  des  originaux,  mais  à  me 
permettre  de  les  lire  avec  lui.  On  serait  étonné 
d'apprendre  aujourd'hui  que  ce  fut  là  qu'ont  été 
retrouvés  VElégie  du  jeune  Malade,  Yldylle  des  deux 
Bergers  et  des  fragments  que  les  connaisseurs  nous 
ont  su  gré  d'avoir  recueillis,  malgré  le  peu  d'étendue 
des  morceaux  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inusité  dans 
une  pareille  publication. 

((  Toutefois,  je  n'osai  publier  d'abord  tous  les 
fragments.  Je  ne  saurais,  pour  des  raisons  que  je 
dirai  tout  à  l'heure,  me  repentir  de  cette  discrétion 
d'alors.  La  réputation  du  poète  était  toute  à  faire  et 
pouvait  être  compromise  par  tant  d'importantes 
ébauches.  Le  volume  paraissait  énorme  aux  libraires, 
je  savais  la  critique  de  1819  plus  sensible  aux  défauts 
qu'aux  qualités  d'un  ouvrage.  La  feuille  la  plus  en  cré- 
dit à  cette  époque  m'accusa,  en  effet,,  d'indulgence. 
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«  Le  public  pense  autrement  et  on  peut  surtout 
aujourd'hui  compter  qu'il  ne  suivra  pas  sans  intérêt 
ces  traces  indécises  où  les  pas  de  la  pensée  ne  sont 
encore  empreints  qu'une  fois.  On  aimera  peut-être 
à  étudier  un  langage  où  l'économie  des  mots  et  des 
signes  atteste  l'impérieuse  hâte  de  l'improvisation. 
Ce  sont  les  plus  elliptiques  indices  de  la  pensée  du 
poète,  l'argument  de  sa  composition.  Ici,  une  pré- 
caution pour  soulager  sa  mémoire  ;  là,  une  promesse 
qu'il  se  fait  à  lui-même  d'exécuter  sa  pensée,  deux 
coups  de  ce  crayon  devenaient  quelquefois  un  t-a- 
bleau,  deux  lignes  incohérentes,  une  foule  de  senti- 
ments et  d'images. 

((  L'ensemble  de  la  poésie  d'André  Chénier  donne 
l'enchantement.  Elle  a  ce  qui  est  le  caractère  des 
oeuvres  de  génie  ;  le  pouvoir  de  vous  ravir  à  vos  pro- 
pres idées  et  de  vous  transporter  dans  le  monde  de 
sa  création  ;  vous  verrez  partager  cette  ivresse  en- 
thousiaste aux  esprits  les  plus  difficiles  et  les  plus 
accoutumés  par  la  réflexion,  à  calculer  l'effet  de  la 
pensée.  La  plupart  de  ses  idylles  sont  des  modèles 
dont  Théocrite  avouerait  l'ordonnance,  et  ses  élégies, 
des  inspirations  où  Tibulle  a  jeté  sa  flamme,  où  La 
Fontaine  a  mêlé  sa  grâce.  » 

Tout  ce  langage  respire  la  franchise,  la  droiture 
et  surtout  le  respect  profond  pour  l'œuvre  d'autrui. 
A  ce  respect  profond  pour  l'œuvre  d'André  Chénier, 
que  notre  poète  désirait  mettre  au  jour,  il  joignit 
un  zèle,  un  dévouement,  une  piété  dignes  d'éloges. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  fut  pas  des  plus  bienveil- 
lants envers  Henri  de  Latouche,  a  su  lui  rendre  jus- 
tice dans  ce  cas  : 
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«  La  publication  des  poésies  d'André  Chénier  est 
le  grand  titre  de  M.  de  Latouche,  le  grand  fait  litté- 
raire auquel  restera  attaché  son  nom.  Rendons-lui  en 
ceci  la  justice  qu'il  mérite  sans  rien  exagérer...  Les 
papiers  lui  furent  remis,  et,  au  premier  coup  d'œil, 
il  porta  un  jugement  dont  on  ne  saurait  assez  lui  sa- 
voir gré,  et  qui  est  aujourd'hui  son  premier  titre 
d'honneur.  Il  comprit  à  l'instant  qu'il  avait  affaire 
à  un  maître  déjà  puissant,  novateur,  hardi  et  pur  à 
la  fois,  pur  jusque  dans  ses  négligences.  En  un  mot, 
M.  de  Latouche,  en  cette  occasion,  fit  un  acte  de 
goût,  original  et  courageux,  ce  qui  est  aussi  rare  et 
plus  rare  encore  qu'un  acte  de  courage  dans  l'ordre 
civil. 

«  Maintenant  comment  s'y  prit-il  dans  les  détails 
de  la  publication  ?  A-t-il  été  assez  scrupuleux,  aussi 
scrupuleux  qu'on  le  serait  aujourd'hui  ?  Ne  s'est-il 
pas  accordé  plus  d'une  liberté  excessive?...  On  peut 
discuter  sur  tous  ces  points,  et  arriver  à  lui  reprocher 
quelque  légèreté,  sans  diminuer  pour  cela  l'impor- 
tance du  service  capital  qu'il  a  rendu  à  la  littérature 
et  à  la  poésie  du  xix^  siècle.  Ce  que  seraient  devenues 
ces  adorables  poésies  d'André  Chénier,  si  elles  étaient 
tombées  en  d'autres  mains,  en  des  mains  académi- 
ques de  ce  temps-là,  ce  qu'elles  auraient  subi  de  re- 
tranchements, de  corrections,  de  rectifications  gram- 
maticales ;  on  n'ose  y  songer  !  Honneur  donc  à  M.  de 
Latouche  de  les  avoir  senties  tout  d'abord,  de  les 
avoir  reconnues  en  poète  et  en  frère,  et  de  nous  les 
avoir  rendues,  sauf  quelques  points  de  détails,  telles 
qu'il  les  avait  reçues.  » 

Nous  pouvons  appuyer  ce  témoignage  de  Sainte- 
Beuve  par  celui  de  M.  Charles  de  Comberousse,  an- 
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cien  professeur  à  l'Ecole  centrale  et  homme  de  let- 
tres distingué  : 

»  J'avais  dix-sept  ans,  dit  M.  de  Comberousse  ;  j'a- 
vais achevé  mes  études  littéraires  et  j'étais  rentré 
chez  mon  père,  où  je  poursuivais  mes  études  scienti- 
fiques. M.  de  Latouche  m'avait  toujours  témoigné 
beaucoup  d'affection.  Presque  tous  les  soirs,  je  mon- 
tais chez  lui.  On  devine  bien  de  quoi  nous  causions  : 
des  lettres  pour  lesquelles  j'étais  passionné,  de  poé- 
sie. Une  fois  le  nom  d'André  Chénier  vint  sur  mes 
lèvres. 

«  Quelques  envieux,  me  dit  alors  M.  de  Latouche, 
m'ont  accusé  d'avoir  mêlé  mes  vers  à  ceux  d'André 
Chénier  ;  c'est  une  calomnie  bien  gratuite.  Je  l'ai 
traité  comme  mon  propre  frère.  J'ai  voulu,  avec  un 
soin  pieux,  faire  ce  qu'il  me  semblait  qu'il  aurait 
fait.  J'ai  changé  des  rimes,  transposé  une  expression, 
mais  lui-même,  dans  une  pièce  écrite  d'un  jet  ou 
quelquefois  un  vers  demeuré  inachevé,  n'a-t-il  pas 
corrigé  une  légère  négligence.  Parfois,  je  l'avoue, 
dans  un  long  fragment  quelques  vers  éclataient  d'une 
beauté  souveraine  et  faisaient  ressortir  d'autant  plus 
la  pâleur  et  l'inutilité  des  autres,  j'ai  supprimé,  j'ai 
mis  des  points.  Est-ce  donc  un  crime  ?  » 

Des  fragments  d'idylles  recueillis  par  M.  de  La- 
touche dans  les  œuvres  d'André  Chénier,  il  en  fait  un 
tout  qui  a  de  la  suite  et  de  l'enchaînement,  s' inspi- 
rant en  cela  de  l'idée  dominante  du  poète  créateur. 
Or,  c'est  par  ce  côté  qu'il  intéresse  vivement,  car 
autrement  le  lecteur  aurait-il  pu  ne  pas  s'égarer  dans 
le  dédale  confus  de  tant  de  petits  morceaux  détachés, 
s'ils    eussent    été    livrés    à    l'impression    tels    qu'ils 
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étaient  clans  le  portefeuille  ?  Non,  il  se  fût  rebuté  à 
la  première  lecture  et  aurait  laissé  de  côté  l'ouvrage 
comme  décousu  ou  indigeste. 

Remarquons  encore  que  M.  de  Latouche  s'est 
appuyé  sur  M.  Sainte-Beuve,  en  raison  des  décou- 
vertes que  ce  fécond  critique  a  su  faire.  En  voici  un 
exemple  :  ouvrons  la  page  70  du  chapitre  XII  des 
Lundis  (édition  Charpentier,  1852)  :  André  Chénier, 
d'après  Sainte-Beuve,  voulait  introduire  le  génie  an- 
tique, le  génie  grec  dans  la  poésie  française,  sur  des 
idées  ou  sur  des  sentiments  modernes  ;  tel  fut  son 
vœu  constant,  son  but  réfléchi.  Tout  l'atteste. 

«Je  vois  qu'on  imite  les  anciens,  a-t-il  dit,  en  tête  d'un 
petit  fragment  du  poème  d'Appien  sur  la  chasse  (1).  » 
Chénier  se  reprend  aux  anciens  de  plus  haut  qu'on 
avait  fait  sous  Racine  et  Boileau,  il  y  revient  comme 
un  jet  d'eau  à  sa  source  et  par  delà  Louis  XIV  sans 
trop  s'en  douter  et  avec  plus  de  goût.  Il  tente  de  nou- 
veau l'œuvre  de  Ronsard,  aussi  il  va  quêtant  partout 
son  butin  choisi.  Tantôt  ce  sont  deux  vers  d'une  pe- 
tite idylle  de  Méléagre  sur  le  printemps  : 

«  L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  rhironcle".-. 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle.  » 

Tantôt  c'est  un  seul  vers  de  Bion  dans  Y Epithalame 
d'Achille  et  d'Epidaure  : 

«  Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins.  » 

La  jeune  fille  qu'on  appelait  la  belle  de  Scio... 


(1)  M.  Patia,  dans   la   liai-ae  t/e  Paris,   18  décembro   1838,  a  signale 
exactement  la  même  tentative. 
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Son  amant  mourut...  Elle  devint  folle...  Elle  courait 
les  montagnes,  la  prendre  d'une  manière  antique... 
J'en  pourrais  un  jour  faire  un  tableau,  un  qua- 
dro...  Et  longtemps  après,  elle  chantait,  elle  chantait 
cette  chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

((  Ne  reviendra-t-il  pas  ?  Il  reviendra  sans  doute.  » 

Sainte-Beuve  a  compris  l'enchaînement  et  la  suite 
de  tous  ses  fragments  d'élégies.  Et  en  cela  il  est  con- 
forme à  M.  de  Latouche.  Plût  au  ciel  et  pour  sa 
gloire  qu'il  eût  aussi  compris  M.  de  Latouche 
dans  ses  autres  œuvres.  Grâce  à  ces  deux  grands 
esprits,  le  problème  fut  résolu.  Il  est  facile  de  s'en 
convaincre  en  parcourant  le  volume  édité  à  Paris  par 
Charpentier  (1852),  intitulé  Poésies  d'André  Chénier, 
précédées  d'une  notice  par  H.  de  Latouche.  Sous  le 
titre  vague  d'Hermès,  dit  M.  de  Latouche,  André  Ché- 
nier voulait,  comme  Lucrèce,  expliquer  la  Nature  des 
choses,  mais  par  le  secours  de  ses  connaissances  mo- 
dernes, il  voulait  chanter  l'Amérique  pour  faire  ses 
héros  de  la  Faiblesse  et  de  l'Innocence  ;  retracer 
l'art  d'aimer  si  profond,  si  étendu  dans  les  mœurs 
françaises.  Enfin,  dans  un  poème  de  Suzanne,  s'em- 
parer de  toute  la  poésie  des  livres  saints  et  de  leur 
primitive  élégance.  Il  ne  confiait  le  secret  de  ses 
espérances  à  bien  peu  de  personnes  :  son  frère,  Le 
Brun,  Boucher  de  Pange  et  de  Brazais  étaient  à  peu 
près  tout  son  aréopage.  Il  fuyait  comme  un  autre  la 
recherche  des  occasions  éphémères  de  briller,  mû- 
rissant ses  talents  en  silence  et  dédaignant  l'éclat 
d'une  réputation  qui  devance  ses  titres. 

C'est  donc  l'honneur  de  M.  de  Latouche  d'avoir 
pu  mettre   au  jour,  par  un   travail  laborieux  et  par 
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des  recherches  consciencieuses,  ce  que  le  jeune  mais 
déjà  docte  helléniste  avait  mûri  en  silence  et  de  l'a- 
voir mis  en  réputation  en  présentant  ses  titres.  Les 
titres  d'André  Chénier,  ce  sont  ses  charmantes  poésies 
que  nous  pouvons  lire  aujourd'hui  d'un  bout  à  l'autre, 
saisir  et  comprendre,  et  dont  nous  sommes  à  même 
d'admirer  les  beautés,  tout  en  déplorant  la  mort  trop 
hâtive  et  trop  malheureuse  de  cet  intéressant  poète. 
Mais  l'œuvre  si  belle  de  M.  de  Latouche  ne  passa 
pas  sans  subir  les  assauts  d'une  injuste  critique.  ((  Il 
est  fâcheux,  dit  un  des  acerbes,  que  l'éditeur  n'ait 
pas  fait  justice  d'une  grande  moitié  des  Essais 
(d'André  Chénier)  ;  il  eût  mieux  servi  les  intérêts  de 
son  auteur,  et  il  eût  rendu  le  succès  du  livre  moins 
problématique.  » 

Et,  cependant,  que  de  mérites  nous  trouvons  dans 
le  travail  consciencieux  de  M.  de  Latouche  !  Ne  nous 
eût-il  donné  que  ces  feuilles  volantes  du  poète  hellé- 
nique, si  utiles  pour  comprendre  l'enchaînement  et 
la  suite  de  ses  pensées,  il  eût  déjà  bien  mérité  notre 
reconnaissance.  Jugez-en  : 

«  Je  suis  en  Italie,  en  Grèce,  dit  André  Chénier... 
0  terres  favorables  aux  arts,  aux  vertus!...  Beaux 
arts...  de  ceux  qui  vous  aiment,  délicieux  tourments  ! 
Seul  au  milieu  d'un  cercle  nombreux  ! 

«  Tantôt  :  De  vivantes  couleurs  une  toile  enflammée 
s'offre  tout  à  coup  à  mon  esprit  : 

((  Et  ma  main  veut  fixer  ces  rapides  tableaux, 
Et  frémit  et  s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux. 
Tantôt  m'éblouissant   d'une   clarté    soudaine 

La  sainte  poésie,  et  m'échauffe  et  m'entraîne, 
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Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein, 
En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein, 
Ou  bien  dans  mon  oreille,  un  fils  de  Polymnie 
A  qui  Naples  enseigna  la  divine  harmonie, 
A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur, 
Et  son  chant  retentit  dans  le  fond  de  mon  cœur.  » 

Mais  des  choses  bien  plus  importantes.  «Je  parcours 
le  Forum,  le  Sénat,  j'y  suis  entouré  d'ombres  subli- 
mes. J'entends  la  voix  des  Gracchus,  des  Cincinnatus, 
des  Caton,  des  Brutus.  Je  vois  les  pays  qu'ont  habités 
Germanicus  et  sa  femme...  Thraséas,  Soranus,  Séné- 
cion  Rusticus. 

«  En  Grèce,  tous  les  peuples  différents,  chacun 
avec  son  front,  son  visage,  sa  physionomie, 
passent  en  revue  devant  me^  yeux,  chacun  est  con- 
duit par  ses  héros  qu'il  faut  nommer  comme  l'énu- 
mération  Homère.  Périssent  ceux  qui  traitent  de  pré- 
jugés l'admiration  pour  tous  ces  modèles  antiques, 
et  aussi  ceux  qui  ne  veulent  point  savoir  quelles 
grandes  vertus  constantes  et  solides  ne  sont  qu'aux 
bords  où  vit  la  liberté.  H  os  inter  heroas  tellus  me 
prima  tulliset  ! 

((  Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps,  continue  Chénier, 
je  n'aurais  point  fait  des  arts  d'aimer,  des  poésies 
molles,  amoureuses,  ma  Muse  courtisane  n'aurait 
point...  J'aurais  mené  la  vie  d'un  jeune  Romain,  au 
barreau,  dans  le  Sénat.  J'aurais  défendu  la  liberté  ou 
je  serais  mort  à  Utique  d'un  coup  de  poignard. 

<(  Mais,  mes  deux  amis,  mes  compagnons,  je  ne 
veux  point  souhaiter  un  monde  meilleur  où  vous  ne 
seriez  pas  !  Plût  au  ciel  que  nous  y  eussions  été  en- 
semble !  Nous  aurions  formé  un  triumvirat  plus  ver- 
tueux que  celui...    Mais    vivons    comme    ces  grands 
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hommes.  Que  la  fortune  en  agisse  avec  nous  comme 
il  lui  plaira  ;  nous  sommes  trois  contre  elle,  » 

Assurément,  ces  commentaires  du  poète,  ces  plans 
qu'il  se  traçait  en  prose  avant  de  mettre  le  sujet  en 
vers,  sont  souvent  décousus,  tronqués,  suspensifs.  La 
phrase  n'est  même  pas  achevée  dans  bien  des  cas. 
Cependant,  ils  nous  mettent  sur  la  voie  pour  compren- 
dre la  pensée  de  l'auteur.  Sans  M.  de  Latouche,  au- 
rions-nous cette  ressource  ? 

Citons  encore  un  fragment  d'élégie  qui  rappel- 
lera le  caractère  et  les  tourments  du  poète  à  ceux 
qui  sont  familiers  avec  son  génie.  Ce  tableau  fournira 
aussi  peut-être  au  lecteur  un  intérêt  singulier  : 


((  0  délices  cVamoui'  !  Et  toi,  molle  paresse, 
Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ! 
Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux-arts, 
Des  Alpes,  vainement,  j'ai  franchi  les  remparts. 
Rome,  d'amours  en  foule,  assiège  mon  asile, 
Sage  vieillesse  accours  !  O  déesse  tranquille 
A  ma  jeune  saison,  éteint  ces  feux  brûlants, 
Sage  vieillesse  !  Heureux  qui,  de  ses  premiers  ans, 
A  senti  de  son  sang  dans  ses  veines  stagnantes. 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes, 
Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison, 
Pour  qui  les  yeux  n'ont  point  de  suave  poison... 
Qui,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux. 
Ne  le  voit  plus  sitôt  qu'il  a  fermé  les  yeux. 
Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes, 
Femmes  de  ma  mémoire,  habitantes  divines, 
Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m'égarer  ! 
0  mon  cœur,  ô  mes  sens  !  Laissez-moi  respirer, 
Laissez-moi  dans  la  paix  et  l'ombre  solitaire, 
Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fîère, 
Qui.  sur  l'amas  des  temps,  propre  à  se  maintenir 
Me  recommande  aux  jeux  des  âges  à  venir. 
Mais  non,  j'implore  en  vain  un  repos  favorable  ; 
Je  t'appartiens,  amour,  amour  inexorable.  » 
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((  Eh  bien,  conduis-moi  aux  pieds  de...  Je  ne  refuse 
aucun  esclavage...  Conduis-moi  vers  elle,  puisque 
c'est  là  que  tu  me  rappelles  toujours...  Allons,  suivons 
les  fureurs  de  l'âge;  mais  puisse-t-il  passer  vite!... 
Puisse  venir  la  vieillesse!...  La  vieillesse  est  seule 
heureuse  !  » 

Grâce  à  M.  de  Latouche,  nous  avons  là  toute  l'âme 
d'André  Chénier.  Les  réflexions  personnelles  du  poète 
qui  accompagnent  son  œuvre  l'éclairent  et  la  com- 
plètent. On  voit  dans  André  Chénier  une  âme  ardente, 
mais  une  âme  ardente  à  l'ambition  des  grandes 
œuvres  et  des  grandes  choses. 

((  Quels  amis,  s'écrie  l'éditeur,  n'ont  pleuré  sur  un 
tombeau  fermé,  sanglant,  sur  tant  d'espérances  ;  de 
générations  en  générations  de  poète,  il  sera  voué  à 
cette  âme  si  digne  d'amitié,  à  ce  génie  si  naïf  et  si 
tendre,  un  culte  de  regrets,  immortel  comme  lui. 
N'est-ce  pas  remarquable  qu'André  Chénier  n'avait 
même  pas  encore  ses  31  ans  ?  Ne  semble-t-il  pas 
que  ce  pudique  talent  craignit  de  commencer  avec  le 
monde  un  contact  pénible,  un  hymen  sans  sympa- 
thie ?  Fier  et  heureux  de  l'avenir  qu'il  espérait,  il 
avait  peur  de  cette  publicité  qui  désenchante,  comme 
d'une  sorte  de  prostitution.  Il  désirait,  sans  doute, 
ardemment  la  gloire  ;  on  retrouve  les  traces  de  l'ad- 
miration même  dont  il  honorait  le  courage  de  ceux 
qui  descendaient  dans  le  cirque  pour  se  livrer  aux 
juges,  mais  il  voulait  peut-être  que  l'âge  usât  ses 
plus  belles  illusions,  avant  d'en  abandonner  les  rêves 
aux  froids  examens  de  la  critique.  Libre,  se  croyait- 
il,  de  demeurer  longtemps  jeune  dans  l'univers  de 
ses  créations,  il  se  refusa  de  vieillir  dans  les  inquié- 
tudes de  la  vanité. 
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«  Mais  poursuivons,  dit  M.  de  Latouche  : 

«  Salut,  Dieux  de  FEuxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  Nymphe  du  Bosphore  et  Nymphe  Propantide, 
Qui  voyez  aujourd'liui  le  barbare  Osmalin, 
Le  croissant  oppresseur,  toucher  à  son  déclin, 
Hèbre,  Pangée,  Hémus  et  Rodope  et  Riphée, 
Salut  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps. 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps. 
Belle,  au  lit  d'un  époux,  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  français  dans  les  murs  de  Byzance.  » 

«  La  plupart  des  précieux  restes  qui  se  conservent 
à  côté  de  ce  fragment  verront-ils  jamais  le  jour  ?  Ils 
appartiennent  aux  intérêts  si  compliqués  d'une  suc- 
cession tombée,  pour  une  part,  à  des  mains  étran- 
gères, que  ce  serait  merveille  s'il  sortait  de  là  une 
gloire  de  plus  pour  le  poète,  et  une  jouissance  nou- 
velle pour  les  amis  des  arts.  La  législation  qui  régit 
parmi  nous  la  propriété  littéraire  est  telle,  qu'elle 
peut  voler  et  dépouiller  l'auteur  sans  enrichir  le  do- 
maine public.  Toutes  les  protections  de  la  loi  sont 
assurées,  comme  on  sait,  et  à  perpétuité  à  l'héritage 
d'un  bien  même  frauduleusement  acquis  ;  mais  dix 
ans  après  la  mort  d'un  auteur,  il  est  permis  à  tout 
quidam  de  courir  sus  à  sa  succession... 

«  Pour  nous,  qu'un  droit  légitime,  un  don  de 
M.  Sauveur  Chénier,  a  rendu  maître  de  quelques  frag- 
ments laissés  à  notre  discrétion  avec  la  liberté  de  les 
publier,  nous  allons  user  de  ce  droit.  Ce  sera  autant 
de  pris  sur  les  ennemis  de  nos  plaisirs.  Et  puis,  il 
nous  restera,  quand  nous  aurons  donné,  dans  le  peu 
que  nous  possédons,  tout  ce  qui  forme  un  sens  com- 
plet, à  nous  vanter  peut-être  d'avoir  ramassé  jusqu'à 
la  moindre  parcelle  de  cet  or  poétique.  J'ai,  comme 


1 84  LITTÉRATURE 


fait  le  joaillier  pour  conserver  une  étincelle  de  dia- 
mant sur  une  monture  de  grossier  alliage,  recueilli 
dans  trois  morceaux,  soigneusement  marqués  ici 
d'une  étoile,  jusqu'à  un  vers  isolé,  un  hémistiche,  un 
mouvement  de  phrase,  indiqué  par  deux  lignes  de 
prose.  Je  ne  sais  si  c'est  là  une  religion  qu'on  taxera 
de  puérilité,  mais  à  l'âge  des  études  et  du  complet 
désintéressement  de  l'amour-propre,  j'aurais  poussé 
la  superstition  jusqu'à  composer  un  poème  pour  que 
«  telle  rime  »  du  maître  y  pût  trouver  place.  Ainsi  on 
assemble  les  vaines  paroles  d'une  ariette  afin  d'en- 
chaîner un  motif  musical.  Si  je  n'ai  pas  osé  placer  le 
nom  du  poète  au  bas  de  ces  pastiches,  c'est  par  un 
sentiment  de  respect  pour  lui  ;  mais  ce  sont  des  es- 
quisses d'après  ses  cartons.  J'espère  qu'on  y  recon- 
naîtra quelques  efforts  pour  reproduire  sa  manière. 
On  se  fait  ailleurs  un  mérite  d'imiter  le  style  des 
peintres  anciens,  on  restaure  les  vieux  tableaux,  on 
essaie  même  le  repeint  sur  des  fresques  prêtes  à  dis- 
paraître, il  ne  peut  y  avoir  qu'un  moindre  sacrilège 
à  intervenir  là  où  rien  ne  liait  les  parties  entre  elles. 
Toutefois,  ces  essais  n'eussent  point  été  offerts  au 
lecteur  sans  cette  spéciale  recommandation.  Indi- 
quer à  présent  le  passage  ou  le  mot  qui  constitue  le 
pastiche  serait  faire  à  la  critique  une  bien  gratuite 
injure.  On  ne  peut  douter  de  sa  perspicacité  à  le  dé- 
couvrir, bien  qu'elle  ait  dédaigné  quelquefois  de  re- 
connaître des  traces  que  j'appellerais  «  inverses  » 
dans  certaines  restaurations  d'éditeur  rendues  indis- 
pensables. Et  d'ailleurs,  si  l'emprunt  était  peu  consi- 
dérable, ne  serait-ce  pas  s'exposer  au  reproche  d'a- 
voir mis  du  faste  à  la  déclaration  et  de  la  vanité  à 
ce  métier  d'enfant.    Laissons  donc    à  ces  fragments 
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indiqués  l'intérêt  du  logogriphe.  Cliénier  disait  à  son 
détracteur  : 

((  Que  ne  vient-il  à  moi  ?  Je  lui  ferai  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 
Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 
La  couture  invisible,  et  qui  va  serpentant, 
Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère... 
Tantôt,  chez  un  auteur,  j'adopte  une  pensée. 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement.  » 

((  Moi,  dit  M.  de  Latouche,  je  dirai  simplement 
aux  hommes  de  loyauté  :  Lisez.  Et  dans  ces  trois  mor- 
ceaux, si  quelque  ciiose  vous  semble  bien,  il  est  du 
maître.  Le  médiocre  et  le  pire  sont  de  l'écolier. 

Enfin,  nous  terminerons  ce  chapitre  en  disant 
avec  M.  de  Latouche  :  <<  Tous  les  partis  ont  voulu 
compter  dans  leurs  rangs  André  Chénier.  La  politique 
et  les  beaux  arts  ont  interrogé  curieusement  ses  œu- 
vres pour  y  chercher  le  prétexte  de  s'approprier  l'au- 
teur. Le  manteau  du  chaste  poète  a  été  tiré  de  toutes 
mains.  Démagogues,  fauteurs  du  pouvoir  absolu,  scolas- 
tiques,  ultra-romantiques.  Que  de  prétentions  contra- 
dictoires ne  lui  avez-vous  déjà  pas  fait  subir?  Il  a 
répondu  à  chacun,  de  manière  à  montrer  qu'il  était 
supérieur  à  toute  association  de  parti  et  que,  seul  et 
libre  dans  le  domaine  de  sa  pensée,  la  raison  ne  se 
séparait  jamais  en  lui  de  la  rêverie  la  plus  excen- 
trique. »  Nous  nous  en  tenons  là,  en  remerciant  M.  de 
Latouche  de  nous  avoir  si  bien  renseigné  sur  le  mar- 
tyr de  la  grande  Révolution  française,  et  d'avoir  jeté 
une  vive  lumière  sur  ses  œuvres  inconnues  jusqu'à 
lui. 

Nous  devrions  nous  arrêter  ici  dans  l'étude  que 
nous  avons  faite  de  M.  de  Latouche,  car  il  s'agissait 
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avant  tout  de  le  faire  connaître  au  point  de  vue  de 
ses  œuvres  poétiques. 

Cependant  nous  avons  pensé  que  le  lecteur  nous 
saurait  gré  de  quelques  chapitres  supplémentaires 
dans  lesquels  M.  de  Latouche  se  révèle  sous  beaucoup 
d'autres  aspects. 

S'il  fut  l'interprète  des  poésies  d'André  Chénier  et 
son  éditeur,  il  fut  en  même  temps  journaliste,  nou- 
velliste, écrivain,  romancier,  pamphlétaire,  critique 
littéraire  et  auteur  dramatique. 

Enfin  nous  dirons  quels  jugements  furent  portés 
sur  lui,  soit  favorables  soit  défavorables,  quelle  fut 
son  influence,  quelles  furent  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, nous  citerons  ses  ennemis  et  ses  amis. 

Nous  n'aurions  qu'une  idée  incomplète  de  l'écri- 
vain multiple  que  fut  M.  de  Latouche  si  nous  ne  je- 
tions un  coup  d'œil  sur  ses  productions  en  prose. 


XI 


M.   DE  LA^TOUGHE,  romancier 


Les  huit  romans  que  M.  de  Latouche  a  composés 
sont  tous  ou  presque  tous  des  romans  historiques 
auxquels  il  a  mêlé  ses  idées  politiques.  C'est  le  genre 
d'Alexandre  Dumas  père  qu'il  a  cherché  à  imiter, 
mais  en  lui  imprimant  son  caractère  tout  personnel, 
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c'est-à-dire  la  mélancolie  dans  l'ensemble  comme 
dans  les  détails,  dans  le  caractère  et  dans  la  conduite 
de  ses  personnages. 

Le  héros  de  ses  romans  nous  rappelle  tantôt  le 
René,  de  Chateaubriand,  tantôt  le  Werther,  de  Gœthe. 
Le  tout  est  assaisonné  de  temps  à  autre  d'épigrammes, 
d'amères  satires  sur  la  société  du  temps.  On  peut 
donc  appeler  les  romans  de  M.  de  Latouche,  des  ro- 
mans historiques,  ou  des  mélanges  d'idées  politiques 
et  de  sentiments  misanthropiques..  Ces  huit  romans 
sont  par  ordre  de  dates  :  1.  La  correspondance  de  Clé- 
ment XIV  et  de  Carlin,  2.  Fragoletta,  3.  Grangeneuve, 
4.  France  et  Marie,  5.  Léo,  6.  Aymar,  7.  Un  Mirage 
8.  Adrienne. 

La  correspondance  de  Clément  XIV  et  de  Carlin, 
dit  Sainte-Beuve,  est  née  d'une  idée  piquante  de  l'abbé 
Galiani.  Le  spirituel  abbé  napolitain,  si  fertile  en 
improvisations  et  en  projets,  écrivait  un  jour  à 
M""^  d'Epinay  (15  février  1774)  :  «  Ce  que  vous  me 
mandez  de  l'amitié  ancienne  de  Carlin  (l'acteur  de 
la  Comédie  Italienne),  avec  le  pape,  m'a  fait  rêver,  et 
il  me  vient  une  idée  sublime  dans  la  tête  qu'il  faut 
absolument  que  vous  communiquiez  à  Marmontel  de 
ma  part  pour  tâcher  de  l'électriser.  On  pourrait,  ce 
me  semble,  bâtir  là  dessus  le  plus  beau  de  tous  les 
romans  par  lettres,  et  le  plus  sublime.  On  commen- 
cera par  supposer  que  ces  deux  compagnons  d'école, 
Carlin  et  Ganganelli,  s'étant  liés  de  la  plus  étroite 
amitié  dans  leur  jeunesse,  se  sont  promis  de  s'écrire 
au  moins  une  fois  tous  les  deux  ans,  et  de  se  rendre 
compte  de  leur  état.  Ils  tiennent  leur  parole  et  s'écri- 
vent des  lettres  pleines  d'âme,  de  vérité,  d'effusion 
de  cœur,  sans  sarcasmes,  sans  mauvaises  plaisante- 
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ries.  Les  lettres  présenteraient  donc  le  contraste  sin- 
gulier de  deux  hommes,  dont  l'un  a  été  toujours  mal- 
heureux et,  parce  qu'il  a  été  malheureux,  est  devenu 
pape  ;  l'autre,  toujours  heureux,  est  resté  Arlequin. 
Le  plus  plaisant  serait  qu'Arlequin  offrirait  toujours 
de  l'argent  à  Ganganelli  qui  serait  un  pauvre  moine,, 
ensuite  un  pauvre  cardinal,  enfin  pape  pas  trop  à 
son  aise.  Arlequin  lui  offrirait  son  crédit  à  la  Cour 
pour  la  restitution  d'Avignon,  et  le  pape  l'en  remer- 
cierait. Ma  tête  est  déjà  enflammée  de  cet  ouvrage 
que  je  le  ferais  ou  le  dicterais  en  quinze  jours,  si  j'en 
avais  la  force.  Je  m'attacherais  à  la  plus  étroite  vé- 
rité ou  ^Taisemblance,  sans  aucun  épisode  roma- 
nesque, etc.  » 

L'abbé  Galiani  a  eu  l'idée  première  de  ce  roman, 
il  est  vrai,  mais  il  n'y  a  pas  donné  suite.  Il  n'a  même 
rien  produit,  mais  M.  de  Latouche  s'est  emparé  de 
cette  idée  et  l'a  mise  a  exécution. 

«  Il  n'a  pas  évité  tout  à  fait,  dit  Sainte-Beuve,  les 
épisodes  romanesques,  car  on  ne  saurait  donner  un 
autre  nom  à  l'épisode  de  cette  jeune  protes- 
tante qui  meurt  après  s'être  prise  de  passion  pour  le 
moine  Ganganelli.  Il  ne  sut  pas  retrancher  non  plus 
ses  sarcasmes  et  ses  railleries  familières.  Dans  les 
lettres  que  Carlin  écrit  de  Paris,  c'est  moins  l'acteur 
de  la  Comédie  Italienne  qui  parle  que  M.  de  La- 
touche lui-même,  jugeant  et  persiflant  les  coteries 
littéraires  de  1826,  se  moquant  de  l'Alexandrin  con- 
sacré. «  En  France,  écrit  Carlin,  ces  longues  choses  à 
qui  je  ne  sais  quel  Alexandre  a  donné  son  nom,  sont 
toujours  terminées  par  des  rimes,  cela  tient  lieu  de 
pensées.  »    Toute    cette    partie    du    livre    se    res 
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sent  à  première  vue  de  la  querelle  classique  et  ro- 
mantique, de  même  qu'une  grande  part  aussi  est 
faite  aux  préoccupations  anti jésuitiques  du  moment. 
Malgré  tout,  il  y  a  des  choses  heureuses,  véritable- 
ment italiennes,  les  coins  de  paysage  sont  bien  tou- 
chés. Lorsque  Ganganelli  vient  d'être  élu  pape  et 
que  Carlin  est  allé  à  Rome,  c'est  un  sentiment  délicat 
que  celui  qui  empêche  le  comédien  d'oser  se  présen- 
ter familièrement  à  son  ancien  ami,  malgré  l'invita- 
tion qui  lui  en  est  faite,  car  ce  comédien  est  Italien, 
il  est  catholique  et  dévot,  il  révère,  il  adore  pres- 
que dans  cet  ami  qu'il  tutoyait  la  veille,  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  sur  la  terre.  Ganganelli  le  presse  ; 
«  Je  vais  te  faire,  lui  écrit-il,  une  prière  que  tu  ne  re- 
fuseras pas.  Lundi,  je  «;uis  obligé  de  me  rendre  avec 
pompe  à  Saint-Jean-de-Latran.  Il  s'agit  d'une  céré- 
monie qui  n'admet  aucun  retard  et,  malade  ou  non, 
à  pied  ou  en  litière,  je  paraîtrai  à  la  procession.  Je 
veux  t'y  voir.  Place-toi  à  cette  fenêtre  si  connue  de 
nous,  dans  l'ancienne  maison  Yrmetti,  à  l'angle  de 
la  via  Corso.  Là,  en  t'apercevant,  je  croirai  retourner 
aux  jours  de  ma  jeunesse.  Le  pauvre  Carlin  n'a  garde 
de  manquer  au  rendez-vous,  et  il  ne  sait  comment 
exprimer  dans  sa  lettre  prochaine  les  divers  senti- 
ments qui  se  partagent  son  âme  à  ce  grand  moment. 
«  Quel  a  été  mon  trouble  à  la  vue  de  cette  majestueuse 
solennité.  Je  n'imaginais  point  que  tant  de  respect 
pût  laisser  place  à  tant  d'affection,  qu'on  pût  aimer 
le  même  homme  et  l'adorer.  »  Et,  rappelant  l'instant 
de  cette  bénédiction  solennelle,  il  s'écrie,  dans  sa 
pieuse  extase-  :  «  Etais-je  bien  sur  cette  terre  quand 
vos  regards  ont  rencontré  les  miens,  quand  vos  mains 
se  sont  étendues  sur  moi  !  Alors,  sur  cette  terrasse 
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OÙ  si  souvent  appuyés  l'un  près  de  l'autre,  nous 
avions  vu  passer  d'autres  fêtes,  je  me  suis  incliné 
tout  en  larmes.  J'ai  reçu  à  genoux  votre  bénédiction. 
Quand  j'ai  osé  relever  ma  paupière,  vos  yeux  étaient 
encore  sur  moi.  Et,  dans  tes  yeux,  j'ai  vu  briller 
une  larme.  Si  j'avais  pu  la  recueillir,  si  j'avais  pu  la 
déposer  sur  le  front  de  mon  plus  jeune  enfant  !  »  Ce 
roman  fut  le  premier  grand  succès  de  M.  de  La- 
touche  ;  il  fut  vite  enlevé,  et  eut  jusqu'à  sept  édi- 
tions. RP^  Desbordes- Valmore  lui  écrivait  à  ce  sujet  : 
«  Je  souhaitais  que  ce  livre  fut  de  vous,  Monsieur, 
et  je  l'espérais,  parce  que  je  l'avais  trouvé  plein  d'un 
charme  indéfinissable.  Je  remercie  Dieu  de  me  lais- 
ser croire  encore  à  l'instinct  de  l'amitié.  »  Le  peintre 
F.  Gérard,  né  romain,  écrivait  à  son  tour  au  pape  à 
propos  d'un  envoi  fait  au  nom  de  Clément  lui-même 
(1827)  :  Très  Saint  Père,  je  lisais  déjà  les  lettres  de 
Ganganelli  et  de  Bertinazzi  quand  j'ai  reçu 
l'exemplaire  que  votre  Sainteté  a  daigné  me  faire 
parvenir.  S'il  m'était  resté  quelque  doute  sur  l'au- 
thenticité de  ce  recueil,  je  n'aurais  pu  soupçonner 
qu'un  seul  poète,  dont  j'aime  à  me  croire  l'ami,  en 
le  choisissant  pour  notre  interprête  ;  vous  avez  donné 
la  meilleure  preuve  du  tact  qu'on  déduirait  en  vous 
lorsque  vous  étiez  sur  la  terre  !  !  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer avec  quel  intérêt  j'ai  lu  toute  cette  correspon- 
dance. Vos  dernières  lettres  m'ont  pénétré  de  dou- 
leur. Elles  m'ont  rappelé  ce  qu'on  disait  encore  à 
Rome  dans  mon  enfance  sur  le  pontificat  et  la  mort 
de  Clément  XIV.  etc.  » 

Béranger  écrivait  à  son  tour  ((  mon  cher  Latouche, 
quelles  heures  charmantes  vous  m'avez  fait  passer  ! 
Rien  de  plus  aimable  que  votre  Arlequin,  si  ce   n'est 
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votre  Pape.  Je  voudrais  que  les  miens  eussent  autant 
de  moyens  de  plaire.  L'histoire  de  vos  deux  héros  est 
la  plus  touchante  du  monde.  Quelle  scène,  que  celle 
du  pape  se  rendant  en  grande  pompe  à  Saint-Jean- 
de  Latran,  et  bénissant  son  ami  !  J'en  ai  pleuré  ! 
avouez  que  tout  cela  est  vrai  ;  on  ne  peut  mentir 
ainsi,  etc.  !  » 

Fragoletta,  le  deuxième  roman,  parut  deux  ans 
après  (1829).  Ce  roman  que  l'on  a  appelé  assez  à  tort 
une  délicieuse  fantaisie  est,  au  contraire,  une  œuvre 
d'art  considérable,  qui  renferme  trois  parties  bien 
distinctes,  et  toutes  les  trois  instructives.  La  pre- 
mière est  le  portrait  curieux  et  l'histoire  assez  émou- 
vante d'un  hermaphrodite  qui  se  nomme  Fragoletta. 
L'écrivain  nous  le  dépeint  avec  les  passions  ardentes 
tantôt  de  l'homme,  tantôt  de  la  femme,  puisque  cet 
être  est  double.  La  deuxième,  c'est  le  tableau  de  la 
société  française  sous  le  Directoire,  l'arrivée  inat- 
tendue de  Bonaparte  après  sa  campagne  d'Egypte, 
une  réunion  brillante  dans  un  grave  et  riche  salon 
de  cette  époque,  au  château  du  Raincy.  La  troisième, 
c'est  l'histoire  de  la  Révolution  à  Naples  en  1799. 
Ce  qui  ressort  de  l'étude  de  cette  troisième  partie, 
c'est  le  portrait  du  roi  Ferdinand  et  de  la  reine  Chris- 
tine. Ce  sont  deux  portraits  qui  sont  loin  d'être 
flattés.  La  satire  de  l'écrivain  a  beau  jeu  contre  ce 
triste  règne.  «  Aidé  par  de  pareilles  personnes  royales, 
le  peintre,  dit  Grillon  des  Chapelles,  ne  manque  pas 
de  couleurs  pour  tous  les  tons  de  sa  haine  acharnée 
des  institutions  monarchiques.  »  Quant  à  Frago- 
letta, c'est  l'histoire  de  cet  être  double  qui  doit  sa 
naissance  aux  relations  d'un  prêtre  italien  du  nom  de 
Savarelli  avec  une  jeune  femme  qui  se  fera  plus  tard 
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religieuse  pour  expier  sa  faute.  Le  baron  de  Haute- 
ville,  le  héros  du  roman,  s'est  chargé  d'accompagner 
le  général  Duchesne  dans  l'expédition  des  Français 
contre  Naples  en  1799.  Ils  étaient  retenus  au  siège 
de  Sorrente  pendant  que  Championnet  se  rendait  maî- 
tre de  Naples,  la  plus  belle  ville  de  l'Italie.  Après  la 
prise  de  Sorrente,  les  officiers  reçurent  leur  billet  de 
logement  dans  les  différentes  maisons  de  la  petite  ville. 
Le  hasard  fait  venir  le  baron  chez  un  vieillard  qui  le 
reçoit  avec  courtoisie  et  bienveillance.  Ce  vieillard, 
du  nom  de  Lillo,  est  le  protecteur  d'une  jeune  fille 
qui  s'appelle  d'abord  Camille,  et  qui  paraît  avoir 
seulement  quatorze  ans  ;  elle  n'est  point  coquette, 
elle  porte  une  robe  courte,  un  mouchoir  de  soie  vert 
et  rouge  est  noué  autour  de  son  cou  où  flottent  des 
cheveux  châtains  ;  elle  a  comme  les  enfants  de  son 
pays  des  petites  guêtres  d'étoffe  grise,  enfin  un  vaste 
chapeau  de  paille  de  riz.  Aucune  grâce  de  la  femme 
n'était  développée  en  elle,  ses  membres  étaient  forts, 
sa  démarche  étourdie,  elle  entrait  dans  ce  rapide 
passage  de  la  vie,  où  l'on  n'a  point  de  sexe,  qui  n'est 
pas  encore  la  jeunesse,  qui  pourtant  n'est  plus  l'en- 
fance. Tel  est  cet  être  bizarre  qui  va  exciter  peu  à 
peu  dans  son  originalité  l'amour  du  jeune  capitaine 
d'Hauteville,  et  occuper  la  plus  grande  et  la  plus 
importante  partie  de  son  existence. 

Après  plusieurs  aventures  dans  lesquelles  le  prêtre 
Savarelli  poursuit  Lillo  de  sa  haine,  le  poignarde  en 
pleine  nuit  et  lui  fait  une  blessure  qui,  plus  tard 
causera  sa  mort,  après  le  jugement  d'un  aventurier 
italien  nommé  Mastriello,  qui  a  passé  pour  l'assassin, 
et  son  évasion  protégée  par  d'Hauteville,  il  se  trouve 
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que  le  capitaine  est  invité  à  Naples  dans  une  société 
de  personnes  distinguées  et  instruites  dont  la  fa- 
meuse artiste  Eléonore  Pimentale  est  l'âme  et  la 
reine. 

Eléonore,  après  des  soirées  artistiques  où  l'on  al- 
terne le  passetemps  avec  la  musique  et  la  poésie, 
conduit  ses  hôtes  Camille  et  le  capitaine  d'Hauteville 
dans  le  musée  de  Naples  qu'il  avait  désiré  visiter. 
Là,  entre  autres  statues  célèbres,  ils  s'arrêtent  de- 
vant l'admirable  statue  de  l'hermaphrodite  de  Po- 
lyclès.  «  C'est  là,  poursuit  Eléonore,  le  plus  bel  ou- 
vrage que  nous  connaissions  de  Polyclès.  C'est  cet 
enfant  d'Hermès  et  d'Aphrodite  dont  Ovide  a  aussi 
consacré  l'existence  dans  ses  vers.  —  Je  ne  comprends 
guère,  ni  cette  poésie,  ni  cette  sculpture,  dans  une 
telle  exclusion  de  la  vérité,  du  le  jeune  homme.  Est- 
ce  que  cette  capricieuse  composition  ne  vous  paraît 
pas  à  vous-même,  indigne  des  arts  !  —  Profane  !  Un 
pareil  jugement  est  bien  digne  de  vous,  c'est-à-dire 
d'un  de  ces  hommes  du  Nord  dont  l'imagination 
s'effarouche  de  tout,  dont  le  sentiment  du  beau  se 
préoccupe  de  mille  réticences,  ou  plutôt  dont  tout  le 
goût  consiste  en  d'éternelles  craintes  d'admirer.  — 
Mais  quelle  a  pu  être  la  pensée  de  votre  Polyclès?  Pour- 
quoi donner  un  corps  à  une  si  fabuleuse  rêverie  ?  — 
Mais  d'abord,  il  n'est  pas  prouvé,  mon  cher  capi- 
taine, que  cet  être  là,  soit  hors  de  la  nature.  Socrate 
fait  de  son  existence  l'objet  d'un  entretien  avec  le 
peintre  Parrhasius.  Platon,  dans  le  Banquet,  n'assure- 
t-il  pas,  que  l'homme  avait  une  double  nature  sortant 
des  mains  du  Créateur,  et  qu'il  n'en  fut  dépossédé 
qu'après  sa  rébellion  ?  C'est  peut-être  là  ce  qu'entend 
Moïse  en  disant  qu'Eve  et  le  premier  homme  ne  fai- 
ts 
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saient  qu'un  être  avant  la  formation  secondaire  de 
l'autre  sexe...  Vous  demandez  ce  qu'a  voulu  l'artiste 
en  composant  ce  chef-d'œuvre  ?  Combiner,  mon  ami, 
la  beauté  de  Camille  et  la  vôtre,  réunies  dans  une  fi- 
gure adorable,  tout  ce  que  la  nature  avare  n'aurait, 
du  reste,  séparé  que  pour  nous  ;  car  que  d'êtres  sont 
pourvus  sous  vos  yeux  de  cette  double  existence,  tels 
que  le  papillon,  les  coquillages,  une  foule  de  plantes. 
Mais  Gaulois,  génie  hostile  aux  créations  de  ces  es- 
prits qui,  sous  le  ciel  d'Ionie,  ont  donné  un  triple 
corps  à  la  grâce,  vous  demandez  ce  qu'a  voulu  Po- 
lyclès  ?  Personnifier  l'union  des  corps,  représenter 
cette  alliance  de  deux  sexes  que  l'amour  précipite  en 
un  seul;  et  que  sollicite-t-il,  l'amour?  si  ce  n'est 
cet  intime  hymen,  et  cette  commune  existence,  qui 
anime  deux  fois  chacune  des  créatures  aimantes,  alors 
qu'elles  partagent  tout  :  la  volonté,  le  désir  et  le 
souffle.  Mais,  au  fait,  pourquoi  comprendriez-vous 
cette  richesse  d'attributs,  pauvres  septentrionaux 
qui  n'avez  pas  même  une  existence  complète  ?  Est-ce 
que  vous  sympathisez  avec  les  Grecs  ?  Nous,  du  moins, 
nous  continuons  l'antiquité  par  notre  admiration  pour 
elle.  Le  génie  de  Phidias  n'est  pas.  Dieu  merci,  une 
intelligence  ignorée  en  ces  lieux.  Eh  !  mon  ami,  tan- 
dis que  les  hommes  de  votre  pays  se  perdent  dans  le  dé- 
dale de  la  pensée,  dans  les  infirmités  de  la  métaphysi- 
que, nous  jouissons;  nous  offrons  un  culte  à  la  beauté, 
à  ce  printemps  d'une  éternelle  jeunesse,  qu'ici  le  ci- 
seau caractérise  par  l'absence  des  muscles,  des  veines 
et  de  tous  les  attributs  d'une  existence  vulgaire.  » 

11  se  faisait  tard,  d'Hauteville  dut  quitter  l'artiste 
Eléonore  et  ramener  Camille  à  son  protecteur;  il  trouva 
difficilement  une  barque,  et,  dans  la  traversée,  il  fait 
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remarquer  à  Camille  qu'elle  est  soucieuse.  Vous  êtes 
rêveuse,  chère  enfant,  dit  d'Hauteville  à  voix  basse, 
et  s'il  m'est  permis  de  vous  le  faire  remarquer,  c'est 
depuis  notre  visite  au  musée  des  Studii...  C'est  de- 
puis cette  discussion  avec  Eléonore  que  votre  humeur 
a  subitement  changé.  —  Eh  bien  !  la  vue  de  tant  d'ob- 
jets précieux  et  rares,  dit  Camille  avec  un  effort  pour 
déguiser  sa  contrainte,  aurait  pu  jeter  un  autre  esprit 
que  le  mien  dans  la  réflexion.  Mais,  moi,  si  ces  ob- 
jets  m'ont  particulièrement   frappée,    c'est  par   les 
souvenirs  qui  s'y  attachent.  —  Et  comment?  —  Je 
suis  la  fille  d'un  sculpteur,  ajoute  Camille,  mon  père 
a  été  proscrit  dès  le  moment  de  ma  naissance,  mais 
j'ai  été  élevée  pour  ainsi  dire  dans  son  atelier  ;  ma 
mère  passait  là  une  partie  de  ses  journées,  et,  dans 
cette  enceinte  peuplée  d'images  qui  lui  rappelaient 
du  moins  les  travaux   de   son  époux,  il  lui  semblait 
qu'elle  était  moins  séparée  de  lui.  Au  nombre  des  co- 
pies que  possédait  mon  père,  d'après  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'antique,  il  y  avait  une  statue  dont  je  me  sou- 
viens toujours  parce  que  ma  mère  l'aimait  beaucoup. 
De  la  petite  place  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir, 
pour  broder  ou  faire  la  lecture  à  haute  voix,  pendant 
que   mon   père   ébauchait  des   figures,    cette   statue 
était  en  perspective.  Ma  mère  nous  racontait,  à  mon 
frère  et  à  moi,  qu'avant  que  nous  fussions  nés,  elle 
occupait  déjà  cette  place  avec  prédilection,  et  elle 
disait  avoir  regretté  souvent  que  cette  image  ne  fut 
point  celle  d'une  sainte,  afin  de  nous  la  donnerpour  pa- 
tronne. —  Votre  émotion  est  fort  naturelle,  dit  d'Hau- 
teville. Il  est  des  objets  qu'on  a  si  anciennement  et 
si  constamment  vus,  qu'il  semble  qu'on  ne  les  ait  ja- 
mais regardés,  mais  si  on  les  retrouve  après  un  long  in- 
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tervalle  de  temps,  leur  aspect  produit  une  impression 
bien  nouvelle  et  bien  inattendue.  —  Ma  mère,  reprit 
Camille,  était  allemande  et  d'une  famille  noble  ;  mon 
père  l'avait  épousée  durant  un  voyage  que  ses  pa- 
rents lui  faisaient  faire  en  Sicile,  et  tant  qu'elle  vécut, 
ses  parents  refusèrent  de  lui  pardonner  son  mariage. 
Les  orplielins  ont  trouvé  grâce  à  leurs  yeux,  mon  père 
fut  mis  en  possession  d'une  moitié  de  la  fortune  ma- 
ternelle afin  de  pourvoir  à  mon  éducation  et  à  celle 
de  mon  frère  Philippe.  Adriani  avait  déjà  été  envoyé 
à  Vienne  pour  jouir  du  rang  et  des  prérogatives  atta- 
chées à  l'orgueilleuse  famille  de  ma  mère.  Hélas, 
depuis  longtemps,  on  n'a  plus  de  nouvelles  de  Phihppe! 

Tout  ce  passage  est  le  clou  du  roman,  et  sa  notion 
est  nécessaire  pour  en  comprendre  la  suite  et  l'en- 
chaînement. Pendant  le  récit  de  Camille,  Savarelli, 
qui  est  sur  le  lac,  a  reconnu  d'Hauteville  et,  tout  en 
appelant  Fragoletta,  il  a  tiré  sur  le  major  d'Hau- 
teville, et  a  failli  le  tuer.  —  Et  de  quel  nom  vous 
a  appelé  cet  homme,  demande  d'Hauteville  à  Camille. 
—  Le  mien,  dit-elle,  un  nom  qui  n'a  rien  d'alarmant 
de  sa  part,  un  nom  dont  m'appelait  quelquefois  ma 
mère,  parce  qu'elle  avait  remarqué  sur  mon  bras 
droit,  je  ne  sais  quel  signe  ressemblant,  disait-elle,  à 
un  petit  fruit  de  nos  montagnes  «  Fragoletta  !  ». 

Ici,  se  termine  le  rôle  de  l'être  féminin  qui  s'ap- 
pelle Camille  ou  Fragoletta.  Des  événements  imprévus 
ont  séparé  le  major  d'HauteviUe  de  l'objet  de  son 
amour.  Fragoletta  a  été  forcée  de  quitter  la  Sicile  et 
a  été  appelée  en  Autriche  pour  y  régler  des  affaires 
de  famille.  La  réflexion  sur  son  état  lui  est  venue 
depuis  la  fameuse  visite  au  musée  des  Studii  et  aux 
lettres  pressantes  que  n'a  cessé  de  lui  envoyer  son 
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amant,  elle  répond  enlin  en  termes  préeis  et  simples, 
empreints  d'un  caractère  de  douleur  profonde,  sur 
les  derniers  moments  de  Lillo,  son  protecteur  ;  elle 
disait  qu'elle  avait  recueilli  une  grande  partie  de  son 
héritage  ;  elle  annonçait  qu'elle  allait  quitter  l'Italie, 
puis  se  rapprocher  de  son  frère,  ou  du  moins  des  pa- 
rents de  sa  mère,  dépositaires  de  leurs  biens.  Enfin, 
elle  disait  à  d'Hauteville  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour 
son  bonheur.  <(  Du  reste  j'ai  réfléchi  sur  mon  sort,  s'é- 
crie-t-elle,  je  me  suis  éclairée  par  des  méditations  et 
des  lectures,  je  n'ai  rien  à  espérer,  ni  à  craindre.  Je 
m'éloigne  donc  d'un  pays  livré  à  la  colère  des  hommes 
injustes.  Dieu  lui-même  est  injuste  ainsi,  car  l'exis- 
tence qu'il  m'a  donnée  porterait  malheur  à  qui  pla- 
cerait en  moi  une  espérance  d'attachement.  Adieu, 
oubliez-moi  tout  à  fait,  ou  rappelez-vous  seulement, 
avec  pitié,  un  être  qui  ne  veut  porter  dans  votre  sou- 
venir que  le  nom  de  Fragoletta  ».  Cette  lettre  devait 
éclairer  complètement  le  major  d'Hauteviiie,  s'il  eut 
réfléchi  sérieusement.  Il  n'en  fut  rien  ;  l'amour  l'a- 
vait pris  au  cœur,  et  l'amour  ne  raisonne  pas.  Il  ne 
cessa  d'écrire  à  Fragoletta,  et  se  résolut  même  de  se 
mettre  à  sa  recherche. 

L'être  double,  qui  a  maintenant  conscience  de  son 
état  et  qui  porte  néanmoins  une  grande  affection  à 
M.  d'Hauteville,  revêt  le  costume  masculin  pour  dé- 
router le  major,  mais  aussi  pour  se  réserver  le  plaisir 
de  le  voir,  il  prend  le  nom  et  le  costume  de  son  frère 
Philippe  Adriani.  C'estainsi  qu'il  vient  à  Paris  en  même 
temps,  aussitôt  après  le  retour  dans  cette  ville  du 
major  d'Hauteville,  et  va  se  présenter  chez  la  mère  du 
major.  Il  est  très  bien  accueilli  de  la  mère  et  de  la  jeune 
fille,  qui  en  devient  bientôt  amoureuse.  L'être  double. 
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SOUS  les  habits  et  les  traits  masculins,  (car  une  légère 
moustache  est  venue  depuis  sur  sa  lèvre  supérieure), 
répond  insensiblement  à  l'amour  de  la  jeune  fille,  et 
se  laisse  entraîner  forcément  à  cette  passion  nais- 
sante, c]ue  la  mère  inconsciente  favorise  en  raison 
des  bons  renseignements  qu'elle  a  reçus  sur  le  jeune 
étranger.  Il  devient  même  fort  entreprenant  et,  en- 
traîné par  l'amour,  il  parvient  à  se  glisser  dans  le  jar- 
din de  M"^  d'Hauteville,  jardin  où  il  avait  vu  la 
jeune  fille  se  promener  souvent.  Eugénie,  c'était  le 
nom  de  la  sœur  du  major,  cède  avec  entraînement  à 
l'amour  d'Adriani  ;  mais  l'émotion  qu'elle  éprouve 
après  la  découverte  qu'en  fait  sa  mère,  la  fait  tomber 
à  demi-morte.  Il  en  résulte  une  longue  et  grave  mala- 
die pendant  laquelle  la  jeune  innocente,  qui  croit 
avoir  commis  un  crime,  s'accuse  auprès  de  son  frère, 
et  lui  raconte  son  aventure  en  exagérant  sa  faute. 
M.  d'Hauteville,  qui  a  cru  à  un  affront  commis  sur 
sa  sœur  par  Adriani,  jure  de  la  venger.  Il  se  met  donc 
à  sa  recherche,  mais  l'autre  a  fui  jusqu'en  Italie,  où 
le  major  le  retrouve  et  le  pousse  dans  ses  derniers  re- 
tranchements. Il  s'en  suit  un  duel  dans  lequel  Adriani 
est  tué. 

Il  n'y  avait  pas,  en  effet,  d'autre  solution  à  ce  ro- 
man. Fragoletta-Adriani  étant  un  être  double,  tantôt 
amoureuse  du  major,  comme  être  femme,  tantôt 
comme  être  mâle,  amoureux  d'Eugénie,  incapable 
de  donner  le  bonheur  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  ne  pou- 
vait trouver  de  solution  dans  son  existence  que  par 
un  drame. 

Le  poète  a  fait  preuve  d'une  grande  habileté  dans 
un  sujet  aussi  difficile,  aussi  épineux  et  aussi  déli- 
cat, «  Transporter  dans  notre  temps  ce  merveilleuxd'un 
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autre  âge,  dit  M.  de  Comberousse,  chercher  le  sujet 
d'une  étude  psychologique,  là  où  le  sculpteur  grec 
idéalisait  un  rêve  bizarre,  c'était  le  droit  du  poète, 
A-t-il  vaincu  les  difficultés  d'une  pareille  tentative  ?  ^ 
on  doit  l'applaudir». Il  faut  bien  reconnaître  qu'à  cer- 
taines heures,  le  penseur  est  obsédé  par  des  images 
particulières.  Il  ne  peut  recouvrer  son  indépendance 
qu'en  donnant  la  vie  à  ses  conceptions  envahissantes, 
à  ces  figures  indéchiffrables  qui  hantent  son  cer- 
veau. Tout  artiste,  digne  de  ce  nom  un  jour  ou  l'au- 
tre, rencontre  hors  du  cercle  de  ses  idées  habituelles 
la  fée  qui  le  prend  par  la  main  et  le  force  à  écrire 
sous  sa  dictée.  11  en  fut  ainsi  de  Fragoletta.  » 

Dans  son  roman  de  Grangeneuve,  M.  de  La- 
touche  a  relevé  la  politique  démocratique  au 
détriment  de  la  politique  royaliste,  qu'il  a 
rabaissée.  Il  a  voulu  faire  de  son  héros  un 
républicain  modèle.  Le  caractère  de  Grangeneuve  se 
prêtait  admirablement  au  genre  de  M.  de  Latouche. 
C'est  un  théoricien  dévoué  à  la  république.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  suivre  avec  le  plus  vif  intérêt 
l'histoire  de  ce  Jacobin,  de  cet  homme  de  mœurs 
naturellement  simples,  mais  sauvages.  «  Privé  de 
son  père  dès  l'âge  tendre,  il  s'était  voué  à  sa  mère, 
à  sa  sœur,  à  l'étude.  Cet  intérieur  solitaire  avait  été 
le  centre  de  sa  double  vie  intellectuelle  et  positive. 
Il  était  souvent  cordial,  si  on  venait  à  lui,  mais  il 
n'allait  au  devant  de  personne.  Quelque  fierté,  mêlée 
de  beaucoup  de  réserve,  l'aurait  empêché  de  chercher 
à  plaire  à  ses  égaux  et  de  briguer  servilement 
leurs  suffrages.  Il  savait  répondre  aux  affections  qu'il 
ne  sollicitait  point  ;  les  soins  de  l'amitié  lui  étaient 
agréables,  mais  rarement  utiles  et  nécessaires  jamais. 
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A  le  voir  affable  et  poli,  on  l'eût  dit  fait  pour  les  suc- 
cès du  monde,  il  n'estimait  que  la  solitude.  Ce  n'était 
pas  aux  humains  qu'était  adressée  la  sévère  rudesse 
de  son  âme,  c'était  à  la  nature.  Contemplatif  plutôt 
qu'expansif,  il  avait  tenu  à  un  trésor  préférable 
pour  lui  à  l'habitude  la  plus  douce,  c'était  l'isole- 
ment. Il  lui  avait  été  doux  dans  le  silence  des  bois, 
le  spectacle  du  ciel.  Dieu  avait  fait  de  ces  choses, 
ses  compagnes  et  ses  consolations.  C'était  là  son  re- 
fuge, c'était  la  patrie  de  sa  pensée.  Le  sentiment  le 
plus  anthipathique  pour  lui,  était  cette  bienveillance 
universelle  et  banale,  la  fausse  monnaie  des  gens  pe- 
tits. Quelqu'un  avait-il  envers  lui  des  torts,  il  ne  s'en 
étonnait  guère,  il  ne  s'en  irritait  point,  mais  tous  les 
liens  étaient  désormais  brisés.  Ce  n'était  pas  l'effet 
d'un  ressentiment,  mais  le  regret  d'une  illusion  per- 
due. Il  souffrait  qu'on  s'amoindrit,  qu'on  se  désen- 
chantât ;  inconsolable  et  non  pas  inflexible,  il  excu- 
sait sans  peine,  mais  il  ne  pouvait  effacer  ;  son  cœur 
était  indulgent,  mais  sa  mémoire  impitoyable.  L'ou- 
bli était  une  faculté  précieuse  qui  lui  manquait.  » 
Ne  dirait-on  pas  le  portrait  de  M.  de  Latouche  lui- 
même  ?  Nous  voyons  son  caractère  le  jour  où  Grange- 
neuve  est  nommé  député,  où  il  fait  partie  de  l'Assem- 
blée législative  dans  ses  relations  avec  Adeline,  avec 
M"^  Devillars,  dans  ses  relations  avec  Camille  Des- 
moulins, Vergniaud,  Robespierre,  Roland,  Bazire,  Gua- 
det.  Chabot,  Ducos,  dans  ses  luttes  avec  la  Montagne, 
avec  son  adversaire  Lacombe,  avec  Danton.  Il  n'est 
point  avec  les  Marat,  les  Saint-Just.  les  Couthon,  les 
Robespierre.  Il  veut  sauver  le  roi,  il  est  proscrit 
comme  ses  amis  les  Girondins,  et  meurt  bravement 
pour  sa  cause,  soutenu  par  cet  abbé  Blondel  qui  l'a- 
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vait  pris  en  affection  ;  il  avait  pu  embrasser  une  der- 
nière fois  sa  mère  et  sa  sœur.  Nous  voyons  défiler  ici 
toute  cette  troupe  de  noms  plus  ou  moins  célèbres 
des  grands  fauteurs  de  la  Révolution,  nous  voyons  se 
dérouler  tout  le  panorama  sanglant  de  cette  époque 
terrible,  la  chute  de  la  royauté,  la  mort  des  Jacobins 
et  celle  du  roi  Louis  XVI.  «  Tout  le  monde,  dit  Jules 
Lefèvre,  peut  lire  le  roman  sans  scrupule,  et  per- 
sonne ne  se  défendra  de  l'avoir  lu.  C'est  un  livre  bien 
fait,  dont  les  scènes  sont  attachantes  et  l'intrigue  habi- 
lement conduite.  L'auteur  n'a  semé  nulle  part  plus 
d'observations  fines  et  délicates,  écrites  avec  plus  de 
grâce  et  d'esprit.  On  sent  que,  s'il  n'y  a  pas 
mis  de  son  histoire,  il  y  a  laissé  tomber,  du  moins, 
quelques  secrets  de  son  cœur,  quelques-unes  de  ses 
pensées  intimes  qu'on  ne  peut  dire  tout  haut,  mais 
qu'on  se  dit  ordinairement  tout  bas.    » 

Le  roman  de  France  et  Marie  fait  suite  dans  l'ordre 
historique  à  Grangeneuve.  Grangeneuve  contient  dans  le 
roman  l'histoire  de  la  Révolution,  Fragoletta,  celle  du 
Directoire.  France  et  Marie  renferme  dans  son  cadre  ro- 
mantique l'histoire  des  nobles  émigrés  en  Angleterre, 
vers  1803,  le  retour  en  France  des  proscrits,  les  dé- 
buts de  Georges  de  Cadoudal,  sa  haine  contre  Bona- 
parte, ses  complots,  sa  captivité,  son  exécution,  le 
tableau  de  la  Cour  du  premier  Consul  à  la  Malmaison, 
la  vie  d'un  émigré  de  retour  dans  ses  terres.  Ce  re- 
tour des  émigrés,  d'après  un  décret  qui  en  accorde  la 
tolérance,  c'est  l'époque  qui  fait  suite  au  Directoire, 
époque  transitoire  avant  le  Consulat  et  l'Empire. 
«  Marie  est  la  fille  du  marquis  de  Chavigny  qui  passa 
à  Londres  au  moment  de  l'émigration.  Elle  a  suivi  sou 
père  en  Angleterre  et  a  été  recueillie  dans  une  fa- 
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mille  de  quaker.  Le  comte  de  Lavarenne  est  l'ami  du 
marquis  de  Chavigny,  il  l'a  suivi  à  Londres,  où  tous 
les  deux  mènent  l'existence  la  plus  misérable.  Le 
marquis  de  Chavigny  est  mort  de  faim  et  M.  de  La- 
varenne a  la  chance  de  faire  connaissance  avec 
Georges  de  Cadoudal,  qui  le  ramène  en  France  avec 
sa  fille  Marie.  Celle-ci  s'attache  à  ce  père  adoptif  et 
devient  amoureuse  de  son  cousin  Roger  de  Lavarenne. 
Mais  cet  amour  sera  malheureux,  déplorable  même, 
car  Roger  est  déjà  marié  à  la  sœur  d'un  ami,  ce  que 
Marie  ignore,  et  ce  que  Roger  de  Lavarenne  ne  peut 
avouer  à  sa  cousine,  en  raison  d'une  foule  de  cir- 
constances toujours  contraires.  Cette  demoiselle  de 
Chavigny.  bien  qu'élevée  en  Angleterre  dans  ses 
jeunes  années,  est  le  type  pur  et  simple  de  la  jeune 
fille  du  Berry,  élevée  dans  les  bons  principes,  d'une 
conduite  admirable,  d'une  douceur  infinie  et  d'un  dé- 
vouement inaltérable  envers  M.  de  Lavarenne,  son 
père  d'adoption,  auquel  elle  ferme  les  yeux  en  l'ab- 
sence du  fils,  et  ensuite  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve  dans  l'amour  qu'elle  porte  à  son  cousin  Ro- 
ger qui,  par  suite  de  la  mort  de  son  père,  devient  le 
tuteur  de  cette  jeune  fille.  Il  faut  lire  dans  le  roman, 
l'histoire  de  cette  vie  modeste  et  rustique,  dans  la 
vieille  maison  des  Lavarenne,  la  description  du  vil- 
lage qu'elle  habite,  les  mœurs  des  gens  qui  l'entou- 
rent, l'amour  des  paysans  pour  elle,  les  lettres  qu'elle 
écrit  à  Roger,  si  pleines  d'âme,  de  candeur  et  d'af- 
fection. Roger,  c'est  le  type  du  caractère  faible  et  mal- 
heureux par  cette  faiblesse  même,  marié  trop  jeune 
et  trop  promptement  avec  la  sœur  d'un  de  ses  cama- 
rades de  collège,  il  aura  plus  tard  regret  de  ce  ma- 
riage quand  il  reconnaîtra  tout  l'amour  que  sa  cou- 
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sine  Marie  a  pour  lui.  Et,  cependant,  il  doit  plutôt 
tenir  à  sa  femme,  c'est  elle  qui  Ta  sauvé  dans  l'af- 
faire de  Georges  de  Cadoudal,  dans  laquelle  il  fut  gra- 
vement compromis  et  condamné  à  mort  par  le  pre- 
mier Consul.  Il  deviendra  donc  ingrat  envers  cette 
femme,  puis  il  fera  le  malheur  de  sa  cousine  et  sera 
cause  de  la  catastrophe  finale  quand  elle  découvrira 
que  celui  qu'elle  aime  appartient  à  une  autre,  marié, 
père  d'un  enfant,  et  qu'il  ne  lui  a  rien  dit  de  cette  si- 
tuation. Le  caractère  des  autres  personnages  est  se- 
condaire, mais  il  n'en  est  pas  moins  bien  tracé,  comme 
celui  de  Francisque,  si  remarquable  par  son  dévoue- 
ment à  M"'  de  Chavigny  qu'il  aime  au  fond  du  cœur, 
sans  oser  jamais  lui  dire,  et  de  ce  métayer  de  Mauver 
qui  est  bien  le  type  du  métayer  berrichon.  » 

Aymar,  c'est  le  héros  de  ces  trois  grandes  jour- 
nées de  juillet  1830.  La  mère  de  cet  Aymar,  M'"  de 
Beauval  a  perdu  tous  ses  proches  parents  dans  la 
guerre  de  Vendée,  quelques-uns  aussi  dans  l'émigra- 
tion, et  des  circonstances  imprévues  mettent  cette 
jeune  fille,  en  1808,  dans  la  nécessité  de  faire  la  cam- 
pagne d'Espagne,  à  la  suite  du  commandant  Léonce, 
son  cousin  et  son  tuteur.  Celui-ci  aime  sa  pupille  qui 
lui  répond  par  autant  d'amour.  Mais  voici  que  dans 
une  bataille,  Léonce  est  criblé  de  blessures  et,  près 
de  mourir  et  pris  au  dépourvu,  il  lègue  Laurence,  sa 
pupille,  à  un  certain  Chalamel,  industriel  à  la  suite 
des  armées,  celui  qui  lui  paraît  le  plus  digne  des  offi- 
ciers de  l'administration,  dans  tous  les  cas,  le  seul 
capable,  et  par  son  âge,  et  par  son  état  de  fortune, 
d'être  institué  le  gardien  de  la  jeune  fille.  Chalamel, 
bon  calculateur  et  qui  savait  que  M"'  Laurence  avait 
outre  ses  charmes,  de  riches  biens,  qu'il  se  proposait 
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d'administrer  suivant  ses  propres  intérêts,  n'hésita 
pas  à  offrir  d'abord  sa  protection  et,  plus  tard, 
l'hyménée  à  la  jeune  personne.  M"*  de  Beauval  ne  fait 
pas  la  dédaigneuse,  comprenant  qu'il  fallait  donner 
un  père  quelconque  à  l'enfant  qu'elle  sentait  dans 
son  sein,  et  dont  son  cousin  était  le  père.  Mais,  en 
subissant  le  contrat,  la  fière  demoiselle  se  promettait 
bien  de  repousser  l'homme,  et  de  vivre  avec  cet 
époux  forcé  sans  avoir  de  rapport  avec  lui.  Le  four- 
nisseur, fils  d'un  épicier  de  la  rue  des  Lombards,  pre- 
nait son  parti  de  cette  indifférence,  mais  ses  cama- 
rades le  raillaient  de  sa  situation  louche  avec  sa  jeune 
femme,  il  résolut  de  lui  prendre  de  force  ce  qu'elle 
ne  voulait  pas  lui  accorder  de  bon  gré,  et  il  exécuta 
son  projet  en  lui  faisant  prendre  un  narcotique.  Cet 
attentat  néanmoins  eut  son  bon  côté,  même  pour  la 
victime,  car  notre  Aymar,  venu  à  sept  mois,  put  avec 
quelque  apparence  appartenir  à  l'époux  vivant,  au- 
trement celui-ci  n'aurait  su  comment  s'attribuer 
l'honneur  d'une  paternité  qu'il  était  bon  de  rendre 
vraisemblable.  Aymar  a  grandi  naturellement  avec 
toutes  les  qualités  ;  à  vingt  ans,  c'est  un  homme  ac- 
compli, et  la  Révolution  de  Juillet  le  compte  dans  ses 
rangs,  car  il  aime  le  peuple  et  combat  pour  lui. 

Mais  quelle  déception  pour  ce  dévoué  républicain, 
lorsqu'il  vit  relever  une  espèce  de  trône  à  la  place 
de  la  république  qu'il  avait  rêvée  !  Aussi  ce  noble  ci- 
toyen s'éloigne-t-il  de  cette  France,  indigne  encore  de 
la  liberté.  Il  part  pour  l'exil,  obligé  de  dépister  les 
agents  qu'on  avait  mis  à  ses  trousses,  car  il  s'était 
compromis  dans  la  Révolution.  Aymar  va  se  cacher 
jusque  dans  la  Brenne  en  Berry  :  c'est  là  que  se  trouve 
la  magnifique  description  de  la  Brenne  d'autrefois  ; 
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de  là,  il  gagne  la  Pologne.  Mais,  pour  l'intelligence 
die  ce  qui  va  suivre,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au- 
paravant, il  avait  reçu  une  grave  blessure  dans  la 
Révolution  de  Juillet,  et  qu'il  avait  été  recueilli 
dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Là,  il 
avait  été  entouré  des  soins  de  Christiane,  petite  fille 
du  comte  de  Claremont  qui,  frappée  du  courage 
d'Aymar  et  de  ses  grandes  idées,  s'enflamma  d'amour 
pour  ce  héros  républicain.  Le  comte  de  Claremont, 
pour  des  motifs  tout  autres  que  ceux  de  l'insurgé,  avait 
renoncé  à  la  France,  et  une  raison  sérieuse  l'avait 
conduit  en  Pologne.  Là,  Christiane  était  devenue  la 
femme  de  Castelan,  comte  de  Mouranof ,  que  la  guerre 
de  l'Indépendance  avait  :nis  en  relation  avec  le  va- 
leureux Aymar.  C'est  au  château  de  Mouranof  qu'il 
faut  étudier  les  mœurs  de  l'aristocratie  polonaise, 
qui  ne  valaient  pas  mieux  que  celles  de  la  nôtre. 
Pauvre  Christiane,  elle  n'est  pas  heureuse.  Son 
brutal  mari  a  le  cœur  pris  par  une  autre  femme  très 
fière  et  très  despote,  coquette  et  orgueilleuse,  ja- 
louse de  la  jeune  française.  Cependant  ce  Mouranof 
a  besoin  d'un  héritier,  et  ne  pouvant  se  le  donner  lui- 
même  pour  des  causes  que  nous  ne  connaissons  pas, 
il  veut  se  le  faire  donner  par  un  suppléant  qu'il  saura 
bien  ensuite  faire  disparaître  pour  être  sûr  du  secret. 
Aymar,  instruit  des  intentions  de  Mouranof  prend 
la  place  de  l'agent  envoyé  par  le  comte  polonais,  et 
Christiane  la  pauvre  victime,  qui  ignore  le  double 
complot  qu'on  a  exécuté  contre  elle,  croit  bien,  pen- 
dant la  nuit  sans  lumière,  être  dans  les  bras  de  son 
époux  Mouranof,  tandis  que  c'est  Aymar  qui  a  pris 
sa  place,  ce  n'est  que  plus  tard  qu'elle  pourra  s'expli- 
quer le  mystère.  Et  le  délaissement  dans  lequel  l'a- 
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banclonne  Mouranof  pour  servir  son  orgueilleuse  maî- 
tresse, lui  fera  chérir  doublement  l'enfant  qu'elle  a 
conçu  dans  la  nuit  obscure,  avec  le  concours  du 
bienheureux  Aymar.  Aymar  a  quitté  la  Pologne  qui 
n'a  pas  été  plus  favorisée  que  la  France  dans  sa  ten- 
tative de  liberté  ;  il  est  revenu  à  Paris.  La  princesse 
Christiane,  veuve,  Mouranof  ayant  trouvé  la  mort 
dans  l'insurrection,  est  aussi  retournée  dans  son  pays 
natal.  L'indomptable  Aymar  retrouve  encore  la  ca- 
pitale de  la  France  dépavant  ses  rues,  contre  la 
royauté,  et  bâtissant  des  barricades.  Le  voilà  de  nou- 
veau jeté  dans  la  lutte.  C'est  au  milieu  de  cette 
nouvelle  bagarre  (1832)  que  se  rejoignent  Chalamel, 
Aymar  et  la  sensible  Christiane.  Mais  le  patriote 
Aymar,  s'étant  encore  compromis,  est  obligé  de  re- 
tourner en  exil.  Pour  le  coup,  il  choisit  l'Amérique, 
et  Christiane  qui  a  reconnu  depuis,  par  des  preuves 
convaincantes,  qu'il  est  aussi  son  véritable  mari  et 
le  véritable  père  de  son  enfant,  Christiane  se  décide 
à  partir  avec  lui  dans  ce  pays  de  la  liberté  et  de  l'in- 
dépendance. Il  y  a  des  pages  superbes  dans  ce  ro- 
man, telles  que  la  description  de  la  Brenne  d'autre- 
fois en  Berry,  celle  de  la  Sibérie  en  Russie,  le  chant 
des  mineurs  dans  la  Lithuanie,  la  forêt  de  Lithua- 
nie,  la  société  française  en  1832,  la  prise  des 
barricades  en  1832  ;  il  a  surtout  des  portraits 
et  des  caractères  admirablement  tracés.  Tels  sont  les 
portraits  de  Guizot,  de  Thiers,  de  Dupin,  les  carac- 
tères d'Aymar,  de  Chalamel,  de  Mouranof  ;  on  est 
frappé  de  la  douce  figure  de  Christiane,  de  l'orgueil, 
de  l'insolence  de  l'aventurière  Arabelle,  la  maîtresse 
de  ce  prince  en  Pologne  ;  on  admire  le  dévouement, 
la  sainteté,  dirai-je,  de  la  digne  Emilie  Plater  qui 
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avait  pris  les  armes  pour  défendre  sa  patrie.  «  Aymar, 
dit  M.  de  Comberousse,  est,  pour  ainsi  dire,  l'es- 
quisse fiévreuse  de  l'écrivain  qui  écrit  ses  mémoires. 
La  Révolution  de  Juillet  (1830),  l'héroïque  insurrec- 
tion polonaise  (1831),  la  folle,  mais  légendaire  prise 
d'armes  de  juin  (1832),  voilà  le  livre,  voilà  surtout 
ce  que  l'auteur  a  voulu  raconter.  Victor  Hugo,  dans 
les  Misérables,  a  raconté,  à  son  tour,  l'affaire  de 
Saint-Méry,  mais  malgré  tout  son  génie,  il  n'a  pas 
effacé  les  pages  de  M.  de  Latouche.  » 

Le  roman  de  Léo  est  une  peinture  de  la  société,  telle 
que  l'a  faite  la  monarchie  de  Juillet.  Eve  d'Alviane, 
l'héroïne  du  roman,  noble  par  sa  naissance,  mais  au 
fond  grisette  des  plus  débauchées,  grâce  à  l'éducation 
que  lui  a  donnée  sa  mère,  est  sur  le  point  d'épouser 
le  comte  Girod  de  Scanderberg,  sexagénaire  libertin, 
qui  tremble  de  perdre  son  nom  et  sa  pairie  à  cause  de 
sa  santé  compromise.  Il  veut,  en  se  mariant,  prendre 
une  femme  qui,  dans  son  sein,  lui  apporte  en  dot 
l'héritier,  qu'il  craint  de  ne  pas  pouvoir  créer  lui- 
même.  Eve  se  met  donc  en  quête  d'un  amant  et  ren- 
contre sur  le  bateau  de  Saint-Cloud  le  peintre  Arnold 
Ferrier,  qui  ne  soupçonne  pas  les  grandes  vues  de  la 
jolie  fille,  mais  qui  se  laisse  prendre  assez  facilement 
à  ses  agaceries.  Il  y  répond  si  bien  que  les  deux  pro- 
meneurs se  quittent  le  soir  en  remportant  l'un,  de 
bien  agréables  souvenirs,  l'autre  le  fruit  précieux  de 
l'amour  qu'elle  allait  offrir  à  l'impuissant  pair  du 
Luxembourg.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  an- 
nées que  l'heureux  Arnold  découvre  celle  qu'il  a  faite 
mère  et  qu'il  a  vainement  cherchée  depuis.  D'abord, 
la  comtesse  de  Scanderberg  veut  faire  jeter  dehors 
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l'insolent  qui  l'offense,  mais  c'est  là  de  la  fausse 
pruderie.  Elle  a  bien  reconnu  l'être  qu'elle  a  aimé 
le  soir  de  la  promenade  de  Saint-Cloud,  le  sentiment 
de  la  nature  l'emporte  dans  son  cœur,  elle  se  jette 
au  cou  de  son  cher  Arnold,  le  véritable  père  de  son 
enfant,  de  son  Daniel  chéri  ;  mais  le  nom  de  Daniel 
ne  restera  que  pour  l'acte  de  l'état  civil  et  pour  ser- 
vir à  la  généalogie  du  comte  de  Scanderberg.  Pour  la 
jeune  comtesse  et  pour  Arnold,  l'enfant  sera  nommé 
Léo.  Léo  tout  court.  Le  peintre  Arnold  ne  veut  pas  que 
son  fils,  auquel  il  ne  peut  donner  son  nom,  porte  ce- 
lui du  pair  de  France  ("^  devienne  l'héritier  de  son 
rang  et  de  sa  fortune.  Donc,  il  l'enlève  pour  en  faire 
un  nourrisson  des  arts  et  de  la  nature,  et  voyage  avec 
lui  dans  le  Berry,  dans  le  Cher,  puis  dans  le  Blaisois 
et,  de  là,  dans  la  Touraine,  il  y  séjourne  longtemps 
dans  une  abbaye  solitaire,  oii  il  reçoit  une  hospita- 
lité bienveillante,  grâce  à  l'intervention  d'Alviane 
qui  le  fait  suivre  par  des  espions  et  qui,  sachant  de 
loin  où  il  est,  fait  son  possible  pour  venir  voir  le  père 
et  l'enfant.  Le  pair  de  France,  de  son  côté,  qui  ne  peut 
s'expliquer  la  disparition  de  l'enfant,  interroge  Eve 
d'Alviane,  sa  femme,  qui  fait  l'ignorante  et  emploie 
tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir  pour  le  cal- 
mer et  l'endormir.  Le  comte  est  très  inquiet  au  point 
de  vue  de  son  héritier.  L'hérédité  dans  la  pairie  étant 
vivement  attaquée,  l'opposition  osait  poursuivre  la 
révision  de  l'article  3  de  la  Charte  qui  avait  favorisé 
jusqu'alors  la  constitution  de  la  pairie,  son  maintien, 
sa  transmission  de  père  en  fils.  Ces  droits  déjà  ébran- 
lés par  la  révision  de  l'acte,  l'étaient  encore  bien  da- 
vantage pour  le  comte  de  Scanderberg  par  le  fait  de 
la  disparition  de  son  héritier.  Il  fallait  donc  retrou- 
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ver  celui-ci  à  toute  force  ;  or,  le  ravisseur  encourait  de 
grands  risques,  car  il  avait  contre  lui  l'article  356  du 
Code  pénal,  qui  condamnait  le  coupable  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Enfin  on  le  découvre  et  Eve  d'Al- 
viane  qui,  jusqu'alors  avait  toujours  soutenu  et  pro- 
tégé Arnold  contre  son  mari,   furieuse  d'apprendre 
qu'Arnold  venait  de  donner  son  amour  à  une  autre 
femme  nommée  Hélène,  trouve  le  moyen  de  lui  arra- 
cher Léo  et  de  le  rendre  au  Sénateur  M.  de  Scander- 
berg  qui  se  trouve  être  le  père  de  cette  Hélène.  C'était 
le  dernier  fruit  de  sa  vie  galante  avant  qu'il  échangeât 
son  vrai  nom  de  Giraud  contre  celui  d'un  prussien. 
La  mère  de  la  jeune  Eve  d'Alviane  dans  une  démarche 
auprès     d'Arnold,     fait     un     appel     à     ses     senti- 
ments d'amour  pour  sa  fille,  afin  de  lui  soutirer  l'en- 
fant et  de  le  rendre  à  la  mère.  Elle  lui  fait  entendre 
qu'il  sera  l'amant  de  cœur  de  sa  fille,  et  qu'il  aura  dans 
le  comte  un  ami  puissant,  s'il  veut  bien  garder  le 
silence.  «  C'est  la  mode  aujourd'hui,  dit-elle,  cela  se 
fait  tous  les  jours  dans  notre  société  aristocratique.  » 
—  ((  Corruption,  dit  Arnold  en  lui-même,  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  perdu  un  ange,  elle  essaie  aussi  ses  poi- 
sons sur  moi  !  Elle  veut  me  corrompre,  me  jeter  dans 
cette  voie  de  bassesse  et  de  boue  dorée  où  l'esprit  du 
siècle  attire  toutes  les  consciences  ». 

Donc  le  comte  de  Scanderberg  était  tout  simplement 
un  parvenu  du  nom  de  Giraud.  Puis,  il  avait  fait  dispa- 
raître ce  nom  vulgaire  des  actes  politiques,  de  toutes 
les  gazettes,  où  il  était  autrefois  cité  comme  apparte- 
nant à  dilVéreiites  assemblées,  et  eiitin  au  Sénat  con- 
servateur. On  aurait  été  loin  de  soupçonner  que  l'ex- 
jacobin  révolutionnaire,  roturier,   avait  abjuré  sous 
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l'empereur,  l'appellation  paternelle  pour  se  réfu- 
gier sous  un  sobriquet  à  terminaison  germanique,  et 
on  avait  innocemment  cru  que  ce  sénateur  dévoué  à 
la  patrie  avait  trouvé  glorieusement  la  mort  en  com- 
battant les  Prussiens,  ou  en  descendant  avec  le  peuple 
dans  les  luttes  engagées  contre  l'insurrection  du  pou- 
voir. Mais  il  avait  trouvé  un  ennemi  dans  un  certain 
Avenel  dont  il  avait  autrefois  suborné  la  sœur. 
Le  sergent  Avenel,  bien  que  pauvre,  n'avait  pas  craint 
d'entrer  en  lutte  avec  le  riche  et  immoral  parvenu. 
Celui  qui  avait  outragé  la  morale,  et  celui  qui  vou- 
lait la  venger,  s'observaient  depuis  longtemps,  il  y 
avait  d'un  côté  insolence,  et  dissimulation  de  l'autre. 
Mais  le  comte  était  indisposé  et  il  voyait  arriver 
avec  terreur  la  veille  du  jour  où  la  grande  cause  de 
l'hérédité  allait  être  plaidée  au  Luxembourg.  Il  fit 
monter  le  fils  d'Arnold  dans  sa  voiture  pour  mieux 
exciter  les  sympathies  et  il  l'amena  à  la  Chambre  des 
Pairs.  Puis  après  l'avoir  montré,  il  le  fit  reconduire 
à  son  carrosse,  par  son  homme  de  confiance,  où  l'at- 
tendaient jouets  et  friandises.  Pendant  ce  temps,  l'o- 
pération législative,  arrivée  à  son  terme  et  la  loi  pré- 
sentée proposait  l'abolition  de  l'hérédité  dans  la 
pairie.  Le  chancelier  proclame  enfin  la  formule  en 
présentant  le  nombre  des  votants,  170  ;  boules  noires, 
68  ;  boules  blanches,  102,  la  Chambre  adopte  l'abo- 
lition. Ce  fut  le  coup  de  mort  du  comte  de  Scander- 
berg  qui  tombe  frappé  d'apoplexie  et,  pendant  qu'on 
emportait  le  sénateur  mourant,  Arnold  reprenait  une 
deuxième  fois  son  enfant  aux  applaudissements  de  la 
foule.  Pendant  ce  temps,  le  comte  mourait  des  suites 
de  son  indisposition  de  la  Chambre.  Il  eut  naturelle- 
ment des  funérailles  somptueuses  ;  une  oraison  fu- 
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uèbre  eut  lieu  sur  sa  tombe  où  l'on  fit  de  lui  les  plus 
pompeux  éloges.  La  comtesse  devenue  veuve,  tombe 
malade  à  son  tour  et  reste  six  jours  entre  la  vie  et  la 
mort.  Avec  la  convalescence,  les  idées  de  religion 
s'emparent  de  son  cerveau,  elle  fait  venir  un  confes- 
seur, «  un  convertisseur  »  avec  lequel  elle  ne  peut  s'en- 
tendre. Finalement,  elle  écrivit  une  lettre  à  Arnold 
pour  lui  offrir,  dans  un  temps  éloigné,  sa  main  et  sa 
destinée  tout  entière,  cette  démarche  lui  semblait  une 
réparation.  x\rnold,  qui  l'aimait  au  fond  passionné- 
ment, eut  cependant  la  cruauté  de  lui  répondre  ces 
quatre  lignes  :  <(  Je  voudrais  vous  rendre  l'honneur, 
je  consentirais,  madame,  à  ce  que  vous  demandez, 
sous  la  réserve  de  vous  voir  dépouiller  une  fortune 
mal  acquise,  si  je  pouvais  devant  les  hommes  donner 
un  père  à  l'enfant  qui  vous  doit  le  jour.   » 

Encore  les  lois  contre  la  nature  !  Les  lois  devant 
lesquelles  s'étaient  déjà  heurtés  les  efforts  d'Eve.  Sa 
douleur  s'exaspéra  de  nouveau,  cependant  elle  cher- 
che encore  un  refuge  dans  la  prière,  agenouillée  dans 
la  petite  église  de  Longpont  qui  est  tout  proche  de 
son  château,  mais  la  prière  n'est  pas  exaucée.  Dieu 
est  sourd  et  ne  l'écoute  pas.  Le  désespoir  s'empare 
de  son  âme  et  prenant  les  actes  qui,  faussement,  attri- 
buent l'enfant  au  feu  comte,  elle  y  met  le  feu,  en  même 
temps  qu'à  l'autel,  espérant  enfin  détruire  la  force 
de  la  loi,  et  pouvoir  donner,  par  ce  moyen, 
à  Arnold  cet  enfant  qui  lui  revient  selon  la 
nature.  L'incendie  prit  bien  vite  des  propcjr- 
tions  effrayantes.  Tout  fut  brûlé,  le  presbytère 
et  le  choeur  de  l'église.  On  crut  Eve  folle,  et  on 
l'emmena  dans  son  château  de  Maison-Rouge.  Mais 
la  police  la  fit  arrêter  et  conduire  en  prison  à  Ver- 
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sailles.  Arnold,  de  son  côté,  ayant  été  surpris  dans  un 
état  fâcheux  près  du  foyer  de  l'incendie,  fut  également 
accusé  d'être  incendiaire,  et  traîné  dans  la  même  pri- 
son. La  mère,  avant  de  partir  pour  la  prison,  avait 
confié  son  enfant  à  Fontaine  avec  une  lettre  qu'il  de- 
vrait remettre  à  Arnold,  en  même  temps  que  Léo. 
Dans  cette  lettre,  Eve  proposait  le  mariage  à  Arnold. 
Cette  lettre  fut  saisie  dans  le  procès  qui  eut  lieu,  et 
fit  condamner  Arnold,  tandis  qu'Eve  fut  acquittée. 
Eve  emploie  son  temps  et  son  argent  à  faire  recon- 
struire l'église  et  le  presbytère,  mais  son  cœur  étant 
brisé,  elle  prend  peu  à  peu  du  poison,  et  accélère 
ainsi  la  mort  qu'elle  désirait.  Elle  fait  délivrer  Ar- 
nold en  payant  une  escorte,  et  prend  part  elle-même 
à  sa  délivrance.  Arnold  lui  redonne  son  amour  devant 
tout  ce.  dévouement  qu'elle  a  déployé  pour  lui  ;  mais 
il  est  trop  tard,  le  poison  qu'elle  n'a  cessé  de  prendre 
a  affaibli  ses  forces,  et  la  mort  est  proche.  Elle  veut 
par  sa  mort  rendre  à  Arnold  l'honneur  qu'elle  lui  a 
fait  perdre,  car  elle  a  fait  un  testament  en  sa  faveur 
dans  de  tels  termes  que  son  honneur  en  ressortira 
aussi  clair  que  le  jour  :  «  La  gloire  est  à  vous,  Ar- 
nold, dit-elle,  la  gloire  avec  l'honneur,  travaillez,  ai- 
mez la  gloire,  et  que  la  France  vous  aime  ;  moi,  je 
meurs  ».  Dans  ce  testament,  elle  léguait  tous  ses  biens 
à  Hélène,  la  fille  naturelle  du  comte  défunt.  Enfin, 
elle  demande  un  prêtre  qui  les  marie  in  extremis,  mal- 
gré le  refus  de  l'évêque,  Eve  lui  confesse  ses  fautes. 
((  J'ai  accompli  tout  ce  que  je  pouvais  offrir  de  répara- 
tion et  je  meurs  sanctifiée.  » 

Ce  roman  est  le  moins  bon  de  tous  les  romans  de 
M.  de  Latouche  ;  l'action  se  traîne,  elle  est  languis- 
sante et  chargée,  le  style  est  moins  correct  ;  il  y  a  même 
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parfois  du  manque  de  goût  et  de  tact,  soit  dans  le  lan- 
gage, soit  dans  la  conduite  des  personnages  princi- 
paux. Les  personnages  secondaires,  tels  que  Fon- 
taine, dont  le  dévouement  à  son  ami  Arnold 
est  inaltérable,  Avenel,  Hélène,  sont  bien  dans  le  ton. 
Malgré  tout,  il  y  a  toujours  la  même  richesse  de 
descriptions  de  la  nature  et  de  la  campagne,  le 
même  intérêt  dans  le  récit.  Cependant  le  fond  du 
sujet  est  tellement  bizarre,  tellement  éloigné  déjà  de 
nos  mœurs,  que  bien  des  choses  nous  étonnent  et 
nous  obligent  à  nous  reporter  au  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, dans  l'histoire  de  France,  pour  comprendre 
la  portée  de  ce  droit  d'hérédité  dont  la  pairie  d'a- 
lors était  si  friande,  ce  droit  contesté  sur  lequel  est 
construit  tout  le  roman.  Il  faut  se  reporter  aussi  à 
l'état  des  mœurs  de  la  société  française  à  cette  épo- 
que, de  cette  société,  fruit  de  la  grande  Révolution,  du 
Consulat,  de  l'Empire,  des  deux  Restaurations,  de  la 
Révolution  de  Juillet  et  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  semblait  vouloir  assurer  quelque  solidité  et 
quelque  repos.  On  y  voit  le  rôle  et  le  désir  de  parve- 
nir, et  les  moyens  employés  pour  arriver  avant 
tout,  à  la  fortune,  et  surtout  à  l'anoblissement, 
anoblissement  singulier,  dont  le  Giraud  du  roman  nous 
donne  un  exemple  bizarre,  en  ne  craignant  pas  de 
revêtir  les  titres  de  comte  de  Scanderberg,  ainsi  que 
Eve  d'Alviane,  une  grisette,  de  courtisane  devenue 
comtesse,  puis  les  choses  mises  au  point  par  Arnold,  la 
supercherie  découverte,  le  comte  puni  de  son  audace, 
mourant  de  dépit  de  n'avoir  pu  faire  passer  cette  loi 
d'hérédité  qui  lui  tient  tant  au  cœur,  la  comtesse  dé- 
masquée est  réduite  à  faire  brûler  les  titres  faux  de  ce 
sénateur  parvenu,  de  renoncer  à  ses  biens  mal  acquis. 
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et  de  se  réduire  à  la  pauvreté,  afin  de  pouvoir  gagner 
l'estime  du  peintre  qu'elle  avait  détourné  de  ses  de- 
voirs, de  se  faire  pardonner  à  force  de  sacrifice  et  de 
dévouement,  et  enfin  de  se  faire  épouser  par  lui 
avant  de  mourir  empoisonnée.  Ce  singulier  roman 
est,  par  lui-même,  une  critique  cruelle  de  la  société 
de  parvenus  enrichis,  anoblis  par  Tintrigue,  par  les 
chances  malhonnêtes,  la  filouterie,  et  même  par  le 
crime. 

Le  roman  d'Adrienne,  qui  parut  en  feuilleton  dans 
le  National,  sera  la  continuation  de  cette  satire  de  la 
société  française  pendant  le  même  règne  de  Louis- 
Philippe  ;  satire  contre  les  parvenus  au  pouvoir,  sa- 
tire surtout  contre  les  écrivains  devenus  puissants  par 
la  seule  force  de  la  critique.  La  critique  littéraire 
avait  pris  une  telle  extension  qu'elle  étouffait  les  ta- 
lents, et  dépassait  de  beaucoup  les  règles  et  la  mesure 
dans  lesquelles  elle  devait  se  restreindre.  Le  fameux 
critique  de  cette  époque  était  surtout  Gustave  Plan- 
che que  nous  retrouvons  ici  sous  les  traits  de  Jou- 
vellier. 

Mais  déjà,  dès  les  premières  pages  de  son  livre, 
l'au.teur  s'attaque  au  pouvoir,  qui  n'est  pas  celui  qu'il 
avait  rêvé  ;  il  s'attaque  à  cette  société  qui  devait  être 
républicaine,  et  qui  n'est  qu'une  société  hybride  et 
malsaine.  «  Je  m'attendais,  dit-il,  à  une  jouissance 
d'âme  que  je  n'ai  point  recueillie.  J'avais  pour  l'âme 
d'une  grande  famille  (la  France)  un  certain  orgueil 
de  lui  appartenir,  et  voilà  que,  rentré  dans  ce  centre 
d'égoïsme,  en  ce  bazar  de  consciences,  au  milieu 
d'un  dédain  presque  universel  de  tout  ce  qui  est  no- 
ble et  élevé,  j'ai  senti  que  la  patrie  me  manquait.  Les 
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préoccupations  générales  sont  pécuniaires.  Le  talent 
ne  s'estime  que  par  les  profits  qu'il  rapporte.  Qui 
donc  est  passionné,  dévoué,  entliousiaste  aujour- 
d'hui ?  Qui  fait  un  livre,  un  poème  ?  La  gloire  est  dé- 
rision, l'honneur  disparu.  Les  femmes  ne  régnent 
plus,  ce  sont  quelques  hommes  et  encore  de  vieux 
hommes.  Aussi  ne  se  commet-il  plus,  même  des  fo- 
lies, on  n'accomplit  que  des  sottises.  Les  grandes  pas- 
sions sont  en  France  aussi  rares  que  les  grands 
hommes.  La  soif  de  l'or  contagionne  l'air.  Si  seule- 
ment nous  n'avions  que  la  peste,  on  en  pourrait  gué- 
rir, mais  on  nous  a  inoculé  l'amour  de  soi,  le  plus 
sot  des  amours  le  plus  abject  des  fléaux.  Ma  foi,  si 
les  maîtres,  qui  nous  gouvernent  sont  venus  au  monde 
pour  amoindrir  et  dégrader  un  peuple,  leur  tâche  est 
faite,  leur  règne  ne  ressemble  qu'à  la  Restauration 
et  même  en  laid».  Tout  élément  généreux  va  périr, 
voilà  pour  la  société  et  la  politique,  et,  cependant, 
nous  sommes  déjà  au  temps  des  Guizot,  des  Thiers. 
des  Dupin.  Le  roman  est  déjà  moderne,  et  les 
faits  se  rapprochent  de  nous,  voici  d'autre  part  le 
langage  d'un  banquier  de  l 'époque. <(  La  puissance  au- 
jourd'hui, c'est  l'or,  c'est  lui,  l'honneur  du  siècle, 
on  a  eu  autrefois  l'amour  de  la  gloire  ;  on  a  honoré 
les  sciences,  les  arts,  la  probité  même,  on  est  revenu 
en  France  de  ces  futilités  creuses.  Il  faut  s'enrichir 
avant  tout,  un  jour  perdu  est  celui  qui  n'a  rien  ga- 
gné. J'en  demande  bien  pardon  à  l'empereur  Titus  ». 
Puis  revenant  encore  à  la  politique  et  aux  maîtres  du 
pouvoir  nouveau.  «  La  gloire  fait  peur  à  nos  hommes 
d'hier.  Serait-ce  leur  bête  noire  ?  Ils  entravent  tout 
développement  de  l'intelligence  et  de  la  valeur  natio- 
nale, plutôt  que  de  se  départir  de  leur  égoïsme  bour- 
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geois.  Le  pouvoir,  c'est  la  conspiration  de  quelques- 
uns  contre  la  liberté,  les  droits,  et  surtout  l'argent  de 
tous.  C'est  la  coalition  de  ceux  qui  possèdent  contre 
ceux  qui  méritent.  A  quelles  fins  règne-t-on?  pour  s'en- 
richir et  corrompre.  Les  factieux  sont  à  la  Cour  ;  la 
révolte  et  la  violence  sont  du  côté  du  trône,  etc.  »  Voici 
maintenant  pour  la  critique  littéraire  :  <(  N'est-ce 
pas  que  la  critique,  quand  elle  est  exercée  exception- 
nellement par  de  généreux  esprits,  est  toujours  affec- 
tueuse et  encourageante  ?  Alors,  elle  inspire  à  la  fois 
l'émulation  et  la  reconnaissance.  —  L'indulgence, 
Monsieur,  a  ses  abus,  répond  l'hypercritique,  il  faut  que 
la  sévérité  réprime  souvent  l'outrecuidance  des  pré- 
tendus génies.  —  M.  de  Latouche  s'exprime  ainsi  par 
la  bouche  de  l'officier  :  Eh  !  malheur  à  la  plume  qui 
ne  conseille  jamais  et  dénigre  toujours.  Monsieur,  Mal- 
heurà  cette  devise  du  critique  :  Tout  n'est  rien  ».  Honte 
au  but  de  ces  efforts,  qui  est  d'intimider  le  zèle  et  d'é- 
toufïer  ce  qui  va  naître.  Nous  aurions  besoin  d'ému- 
lation plutôt  que  de  haine.  Il  n'y  aura  bientôt  plus 
rien  de  beau  pour  quelques  cerveaux  blasés,  déguisés 
sous  le  nom  de  guides,  pas  même  les  œuvres  de  Dieu, 
un  jour  du  printemps,  un  rayon  de  soleil.  C'est  qu'il 
est  beaucoup  d'insulteurs,  ajoute  le  jeune  officier. 
Ceux-là  se  font  les  complaisants  de  la  galerie  qui  veut 
qu'on  abaisse  tous  les  talents,  au  niveau  de  sa  médio- 
crité. Le  mérite  est  une  exception  qui  choque  le  vul- 
gaire ;  réjouir  les  impuissants  qui  triomphent  des  nau- 
fragés du  talent,  caresser  toutes  les  infirmités  em- 
pressées à  se  croire  moins  disgraciées,  si  on  leur  ra- 
conte comment  le  génie  s'égare,  c'est  un  pauvre  mé- 
tier, Monsieur,  ne  vous  y  trompez  pas.  On  se  retrouve 
ici  dans  la  lutte  de  M.  de  Latouche  et  de  M.  Planche, 
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Il  faut  avouer  que  la  vengeance  de  M.  de  Latouche  est 
bien  anodine  devant  la  méchanceté  calculée  de 
M,  Flanche. 

Le  roman  d'Aariejme,  très  instructif  comme  tous  les 
romans  de  M.  de  Latouche,  est  d'un  récit  très  simple. 
Le  comte  de  Flavières,  en  Berry,  a  laissé  en  mourant 
son  titre  de  comte  et  son  château  à  son  neveu, 
Maurice  Herblay,  et  à  sa  nièce,  Adrienne  de  Marsay. 
Il  a  laissé  aussi  une  rente  équivalente  à  la  propriété 
du  château.  Ces  deux  jeunes  gens  se  sont  élevés  en- 
semble dans  le  Berry,  et  l'amour  est  venu  entre  eux, 
bien  que  la  jeune  fille  eut  quatre  ans  de  plus  que  son 
cousin.  Maurice,  ses  études  terminées  et  reçu  à 
Polytechnique,  opte  pour  la  marine  et  part  en  aua- 
lilé  d'officier  de  ce  corps  pour  un  convoi  en  Algérie. 
Là,  dans  une  petite  excursion  contre  les  Bédouins,  il 
est  fait  prisonnier  par  eux,  et  emmené  dans  le  désert. 
Heureusement,  un  navire  français  est  arrivé  près  des 
côtes  où  les  Bédouins  se  sont  arrêtés,  et  une  pour- 
suite ayant  été  vite  organisée,  on  délivra  le  jeune  offi- 
cier. Comme  le  vaisseau  partait  pour  le  Caire,  on  le 
déposa  à  l'hôpital  militaire,  car  il  a  été  gravement 
blessé  à  l'épaule.  Là,  pendant  huit  mois,  il  eut  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  misères  humaines,  et  de 
penser  à  sa  chère  cousine  qui  l'aurait  bien  mieux  soi- 
gné. Aussitôt  rétabli,  il  revient  à  Paris  à  la  recherche 
de  celle  qu'il  aime.  Cette  cousine,  M"^  de  Marsay, 
ayant  appris  par  une  fausse  nouvelle  la  mort  de  son 
cousin,  avait  pris  le  deuil,  comme  s'il  eut  été  son 
mari,  lui  avait  fait  faire  une  tombe  dans  le  cimetière 
de  son  arrondissement  où  elle  allait  prier  presque 
tous  les  jours  ;  c'est  là  que  le  jeune  officier  de  ma- 
rine trouve  l'objet  de  ses  amours.  M"^  de  Marsay.  à 
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cette  apparition  soudaine,  reste  muette  d'étonnement 
et  se  trouve  mal  (on  le  serait  à  moins).  Mais  son  cou- 
sin la  ranime  par  ses  chaudes  paroles,  et  lui  fait  pro- 
mettre de  revenir  la  voir  et,  comme  elle  n'a  plus  de 
parents,  elle  lui  donne  les  rendez-vous  chez  son  amie 
de  pension,  M""^  de  Bengis,  la  femme  d'un  banquier  ; 
c'est  là  que  Maurice  Herblay  voit  défiler  quelque 
chose  de  la  société  parisienne  d'alors,  et  le  person- 
nage Jouvellier,  avec  lequel  il  entre  en  lutte,  car  il 
s'aperçoit  que  cet  homme  tend  des  pièges  à  sa  cou- 
sine, et  que  la  comtesse  n'est  recherchée  que  pour  son 
argent.  Adrienne,  qui  est  très  pieuse  et  qui  a  été  éle- 
vée dans  des  sentiments  très  chrétiens,  s'aperçoit  que 
son  cousin  est  un  incrédule,  et  hésite  à  lui  donner 
sa  main,  elle  va  même  jusqu'à  se  renfermer  huit 
jours  dans  un  couvent,  Maurice  découvre  sa  retraite,  et 
la  ramène  à  l'amour,  grâce  à  une  certaine  conversion 
qu'elle  espère  obtenir  de  lui  insensiblement.  11  de- 
vient chrétien,  il  triomphe  de  ses  rivaux  et  même  de 
Jouvellier  qu'il  voulait  tuer  en  duel  et  dont  Adrienne 
obtient  la  grâce,  et  il  peut  espérer  d'épouser  sa 
cousine,  quand  celle-ci  se  meurt  de  l'émotion  qu'elle 
a  trop  vivement  ressentie  à  l'approche  du  bonheur  de 
cette  union. 

Enfin,  nous  terminons  cette  série  d'analyses  par  le 
roman  intitulé  :  Vn  Mirage.  C'est  un  petit  chef-d'œu- 
vre bien  à  part,  d'une  délicatesse  extrême  et  éton- 
nante, et  d'un  coup  de  pinceau  magnifique.  C'est 
peut-être  ce  que  l'auteur  a  écrit  de  plus  correct  en  fait 
de  roman.  C'est  une  inspiration  ingénieuse  et  tou- 
chante, rien  de  plus  poétique,  rien  de  plus  émouvant 
que  cet  amour  d'Elzéar  pour  Rosane.  La  grande  sim- 
plicité de  la  fable  n'empêche  pas  l'intérêt  d'être  vif. 
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et  de  contenir  un  dénouement  qui  est  vraiment  dra- 
mati(|ue.  En  voici  le  sujet  : 

Un  lieutenant  de  chasseurs,  Elzéar  Salvigny,  s'est 
compromis  dans  la  sanglante  affaire  des  Sergents  de 
la  Rochelle.  Le  ministre  Decazes  a  lancé  contre  lui 
des  émissaires.  L'officier  est  fiancé  à  une  jeune  fille 
orpheline  du  nom  de  Rosane  d'Orthès,  qu'il  parvient 
à  soustraire  à  son  tuteur  et  à  emmener  avec  lui.  Dans 
la  route  et  dans  la  voiture  qui  les  emporte,  Elzéar  dé- 
couvre à  Rosane  sa  religion  politique.  <<  J'appartiens, 
dit-il.  à  cette  classe  d'enfants  dévoués  qui  a  accepté 
le  sérieux  héritage  de  89.  Ceux-là  s'indignent  à  l'idée 
du  sang  de  leurs  pères,  stérilement  perdu,  et  ils  tien- 
nent à  honneur  d'achever  la  Révolution  comme  le 
plus  noble,  et  le  plus  juste  mouvement  qui  ait  encore 
mis  en  jeu  parmi  les  hommes,  le  courage  et  l'intelli- 
gence. La  cause  de  la  liberté  me  parut  devoir  être 
servie  par  les  armes.  Napoléon  m'a  semblé  l'instru- 
ment de  Dieu,  accomplissant  à  son  insu  une  mission 
toute  contraire  à  sa  volonté  de  despote.  Il  croyait  re- 
couvrer Charlemagne,  et  n'était  que  le  continuateur 
armé  de  la  philosophie  républicaine,  un  complément 
des  idées  du  xviif  siècle,  une  épée  faisant  faire  le 
tour  du  monde  au  principe  tricolore,  La  régénération 
ébauchée  par  de  grands  travaux  législatifs,  il  en  pour- 
suivait l'exécution  à  coups  de  canon.  On  l'a  appelé 
Robespierre  à  cheval,  il  y  aurait  quelque  justesse 
dans  ce  mot  s'il  pouvait  être  équitable  de  comparer 
à  un  théoricien  impitoyable  le  capitaine  qui  fut 
grand  comme  Alexandre  et  perspicace  comme  Char- 
les-Quint. Il  a,  comme  le  laboureur,  porté  le  fer  qui 
déchire  et  féconde.  Mirabeau  avait  appris  au  peuple 
ses  propres  forces.  Napoléon  lui  révéla  son  génie.  Il 
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fit  voir  comment  les  prolétaires  portent  le  laurier  et 
la  couronne,  et  il  abaissa  le  prestige  royal.  Les  dé- 
crets de  la  Convention  avaient  fait  trembler  l'Europe, 
nos  baïonnettes  d'Austerlitz  poursuivirent  cet  avan- 
tage. Puis,  en  obligeant  les  peuples  à  se  visiter,  bien 
que  ce  fut  en  ennemis,  Bonaparte  les  a  malgré  eux 
fraternises.  Il  a  contraint  les  plus  endormis  à  se 
frotter  les  yeux  aux  progrès  de  notre  civilisation.  On 
m'offrit  des  grades  élevés,  j'avais  mes  raisons  pour 
ne  pas  m'éloigner  de  la  condition  de  soldat.  Je  ne 
veux  pas  me  faire  suspecter  de  lui,  car  il  suspecte  in- 
failliblement ses  chefs.  Après  Waterloo,  je  restais 
dans  les  rangs.  Je  voulais  '^t  je  veux  toujours  essayer 
de  porter  l'intelligence  dans  les  masses,  éclairer  sous 
l'uniforme,  l'obéissance  passive.  Il  nous  faut  non  une 
armée  dans  une  nation,  mais  une  nation  armée.  C'est 
par  le  moyen  du  soldat  trop  souvent  instrument  de 
prétoire  et  de  tyrannie,  qu'il  sera  beau  d'affranchir 
un  jour  nos  frères  de  cette  perdition  que  lui  ont  faite 
les  riches  :  travailler,  souffrir  et  se  taire.  Un  des  pre- 
miers, j'entrais  dans  le  carbonarisme,  c'est  là  que 
j'ai  connu  Bories  et  ses  camarades  qui,  arrêtés  à  la 
Rochelle,  viennent  de  succomber  à  une  accusation  de 
complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat.  Mais  il  nous  a  été 
souvent  prouvé  dans  ce  procès  que  tous  en  congé 
alors,  hors  de  France,  loin  du  drapeau,  et  dans  l'im- 
possibilité de  ne  rien  produire  en  temps  utile  devant 
les  dénonciations  du  pouvoirgénéral,  j'ai  été  condamné 
par  contumace.  Mais  j'alla's  effacer  cette  responsa- 
bilité, elle  pourrait  gêner,  entraver  toute  ma  car- 
rière... —  Prenez  garde,  dit  Rosane,  et  s'ils  allaient 
sévir  contre  vous  ?  Défendez-vous  d'une  générosité  si 
dangereuse.  Les  Bourbons  !  les  connaissez-vous  ?  — 
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Il  faut,  répond  Elzéar,  purger  les  premiers  soupçons 
qui  me  circonviennent,  ils  nuiraient  à  l'indépendance 
de  notre  sort.  Je  n'ai  pas  encouru  encore  leurs  sé- 
rieuses colères,  et  je  prétends  ne  laisser  peser  sur 
moi  aucune  vengeance  avant  de  l'avoir  méritée.  J'ai 
l'idée  qu'un  jour  prochain  nous  délivrera  des  Bour- 
bons de  toute  race,  et  que  la  guerre  sera  un  moyen 
de  régénération.  Je  veux  être  de  cette  guerre.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi,  le  jeune  officier  fut  bel  et  bien 
emprisonné,  jugé  et  condamné  à  mort,  c'est  là  que 
commencent  les  épreuves  pour  Rosane  ;  et  l'auteur  a 
trouvé  moyen  de  faire  ici  un  roman  psychologique 
d'une  grande  allure  et  d'un  ton  très  élégiaque.  Ro- 
sane croit  fléchir  les  juges  et  délivrer  son  amant,  elle 
croit  recevoir  des  lettres  et  croit  le  voir  toujours  vi- 
vant et  pensant  à  elle  tandis  qu'il  est  mort  depuis 
longtemps.  A  la  fin  les  lettres  se  faisaient  rares  et 
même  n'arrivaient  plus,  et  le  tuteur  agissait,  d'autre 
part,  de  tout  son  pouvoir  pour  les  fiançailles  de  Ro- 
sane avec  un  jeune  noble  de  ses  amis  du  nom  de 
Mauvin.  Rosane  finit  par  céder  à  M.  de  Mauvin 
qui  la  tourmente  depuis  longtemps  ;  elle  re- 
çoit cependant  au  moment  de  son  mariage  une  der- 
nière lettre  de  Salvigny  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de 
lire  et  qu'elle  met  dans  son  corsage.  Le  nouveau 
marié  saisit  la  lettre  et  lit  des  termes  tels  qu'il  entre 
dans  un  accès  de  rage  et  quitte  sa  femme  pour  ja- 
mais. 
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M.  DE  LATOUGHE,  initiateur  de  la  peinture 
paysagiste  en  Berry 


Par  ses  sonnets,  ses  lieds,  ses  élégies,  par  ses  poé- 
sies diverses  et  aussi  par  ses  magnifiques  descrip- 
tions en  prose,  Henri  de  Latouche,  en  même  temps 
que  son  élève  George  Sand  a  su  attirer  l'attention  des 
peintres  et  les  exciter  à  étudier  le  Berry.  Ils  y  sont 
venus  déjà  de  toutes  les  parties  de  la  France  et  quel- 
ques-uns de  l'étranger.  Ils  ont  reproduit  dans  leurs 
tableaux,  dans  leurs  dessins,  dans  leurs  pastels,  ce 
que  M.  de  Latouche  et  George  Sand  ont  si  bien  décrit 
dans  leurs  œuvres. 

Pénétrons  de  nouveau  avec  eux  dans  ce  bocage 
dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  VII  à  propos 
des  poésies  locales  de  M.  de  Latouche  ;  nous  allons 
en  parler  maintenant  au  point  de  vue  de  l'art. 

Voici  d'abord  une  description  de  la  Creuse  que  nous 
trouvons  dans  Fragoletta.  C'est  M.  de  Latouche  qui 
parle  derrière  le  personnage  du  major  d'Hauteville  : 

((  En  descendant  la  pente  moussue  d'une  châtai- 
gneraie, d'Hauteville  entendit  à  la  fois  retentir  le  cri 
des  oiseaux  sauvages  qui  planaient  en  cercle  au  des- 
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SUS  des  grands  arbres  et  murmurer  à  ses  pieds  une 
rivière.  Il  la  reconnut  aux  cailloux  de  son  lit  et  à  sa 
couleur  un  peu  olivâtre  pour  cette  rivière  de  son  pays 
qui  doit  son  nom  pittoresque  à  la  profondeur  où  cou- 
lent ses  eaux  écumantes.  Il  l'admirait  davantage  à 
son  retour  d'Italie.  Si  quelquefois,  immobile  et  pro- 
fonde, il  la  surprenait  à  se  recueillir  comme  pour  ré- 
péter longtemps  l'image  de  quelque  donjon,  d'une 
ruine  prochaine  sur  ses  bords,  ou  pour  laisser  le 
temps  aux  alisiers  chargés  de  fruits  et  peuplés  d'é- 
cureuils de  se  mirer  un  moment  dans  ses  ondes,  à 
peu  de  distance,  il  l'entendait  bondir,  il  la  retrouvait 
entourant  de  ses  mille  franges  d'argent  les  piles  bri- 
sées d'un  pont  romain,  car  ainsi  que  l'observait 
d'Hauteville,  elle  fait  voyager  tout  à  tour,  au  gré  de 
mille  caprices,  un  fragment  d'autel  druidique,  la 
plume  légère  de  l'oiseau  de  passage  qui  vient  de 
s'abreuver  à  ses  sources,  ou  un  chêne  du  temps  de 
Lusignan,  un  chêne  blanchi  sur  la  lisière  des  bois 
comme  un  fantôme  de  la  vallée  et  qui  est  enfin  tombé 
mort  dans  le  fleuve  pour  être  emporté  en  exil.  »  Tel  est 
le  passage  qui  concerne  la  Creuse  et  le  paysage  qui 
l'entoure. 

Ouvrons  maintenant  le  roman  de  Grangeneuve. 
Grangeneuve  exilé,  proscrit,  arrive  enfin  dans  la 
partie  du  Berry  qu'arrose  la  Creuse,  ou  la  Marche  qui 
a  donné  cette  partie  d'elle-même  au  Berry. 

«  La  contrée  où  je  suis,  dit  M.  de  Latouche  par  la  bou- 
che de  Grangeneuve,  est  empreinte  au  loin  des  restes 
d'une  domination  tantôt  gauloise  et  tantôt  romaine.  Le 
nom  de  Marche,  qui  veut  dire  frontière,  désignait  ces 
limites  de  deux  populations  rivales.  Ces  sortes  de 
pays  étaient  consacrés  aux  Dieux.  C'était  là  que,  loin 
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du  vulgaire,  le  prêtre  allumait  des  signaux  pour  con- 
voquer les  adeptes  à  de  mystérieuses  assemblées.  Çà 
et  là,  mes  yeux  rencontraient  encore  les  pierres  le- 
vées du  druide,  les  rochers  d'Ep-Nell  en  équilibre, 
les  cirques,  les  thermes  de  César,  les  nobles  camps 
de  Vercingétorix  et  les  nombreux  moutiers  de  la  pri- 
mitive Eglise,  assis  au  bord  des  voies  consulaires.  Le 
grain  nourricier  qui  couvre  ici  le  plus  abondamment 
les  collines  de  ses  teintes  pourprées,  s'appelle  Sar- 
rasin du  nom  des  soldats  d'Abdéram  qui  le  laissèrent 
dans  ces  guérets  avec  leurs  ossements  pour  le  fécon- 
der. Puis  se  lève  après  eux  le  souvenir  des  Anglais 
encore  vivants  sous  les  remparts  ébréchés.  Ce  fut 
là  toute  la  France  au  temps  de  Charles  VI.  Cette 
ceinture  de  forteresses,  qui  hérissent  les  hauteurs  que 
voilà,  composent  un  dernier  système  de  défense.  Plus 
de  patrie,  si  ces  vieux  murs  qui  tombent  n'eussent 
pas  en  ce  temps-là  résisté. 

<(  Ce  qui  me  frappa,  moi,  proscrit,  dans  le 
caractère  de  cette  province  si  inconnue  aujour- 
d'hui, c'est  la  sécurité  de  ses  solitudes,  la 
beauté  de  ses  forêts,  le  calme  éloquent  de  ses 
paysages.  Vous  parcourriez  ces  brandes  pendant  de 
longs  jours  à  travers  les  genévriers  et  les  fougères 
sans  apercevoir  à  peine  un  chasseur,  sans  rencontrer 
ce  que  l'on  appelle  une  àme.  Si  quelque  bruit  loin 
tain  vient  dominer  le  gémissement  de  la  rivière  pres- 
que souterraine  qui  traverse  ce  pays,  ce  ne  peut  être 
que  l'aigre  cri  des  oiseaux  sauvages  ;  ce  sera  l'éper- 
vier  qui  plane  sur  quelque  donjon  qui  chancelle,  ce 
sera  quelque  héron  féodal  qui  voyage  d'un  étang  si- 
lencieux à  un  autre  étang  de  ses  domaines.  Si  la  voix 
de  l'homme  arrive  jusqu'à  vous,  c'est  la  chanson  du 
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laboureur  qui,  du  haut  d'une  roche  escarpée,  nous 
apparaîtra  tout  à  coup  dominant  la  Creuse  avec  son 
attelage  de  bœufs  fauves  et  effrayés.  Un  bataillon  de 
grues  vient-il  traverser  les  airs,  le  superstitieux 
laboureur  s'arrête,  il  observe  la  direction  de  ces  oi- 
seaux de  l'hiver  et  admire  leur  vol  dont  l'ordre  trian- 
gulaire imite  en  sa  forme  le  fer  de  sa  charrue.  Le  soc 
aérien  des  oiseaux  s'allonge,  en  effet,  en  un  angle 
pour  ouvrir  le  nuage  à  la  manière  dont  le  bouvier 
lui-même  déchire  la  terre.  Quand  la  troupe  ailée  vole 
à  gauche,  le  paysan  chante  aux  voyageurs  des  pa- 
roles de  crédulité  antique.  —  <(  Grue,  tourne  ta 
charrue.  »  Et  si  l'essaim  obéit  à  ses  prières,  il  en 
tire  ce  bon  augure  pour  sa  r>auvre  moisson  de  Mar- 
sêche  ou  de  sarrasin. 

«  L'objet  qui  vient  rompre  pour  vos  yeux  la  mono- 
tonie du  doux  paysage,  ne  peut  être  que  la  fumée 
bleue  d'un  toit  dans  quelque  métairie  écartée  ou  la 
colonne  de  flammes  et  de  vapeurs  qui  s'élance 
d'un  monceau  d'herbes  pour  féconder  la  chenevière 
de  la  pauvre  femme  ou  bien  encore  la  file  de  mulets 
qui  traverse  la  brande  et  se  rend  aux  forges  d'Ablon 
ou  de  Crozant.  Cette  armée  silencieuse  ne  se  compose 
pas  moins  quelquefois  de  cent  cinquante  laborieux 
animaux  ;  vous  la  verriez  passer  avec  adresse,  ses 
pieds  non  ferrés  sur  le  serpolet  glissant  entre  les  buis, 
le  houx,  les  roches  brisées  qui  tapissent  la  pente  du 
précipice.  Ces  pèlerins  marchent  un  par  un  et  à  la 
suite  l'un  de  l'autre  par  l'habitude  des  sentiers  étroits. 
Un  guide,  un  indigent  pourvoyeur  de  minerai,  conduit 
quelquefois  tout  seul  l'interminable  caravane.  Il 
chante  au  bruit  sourd  des  clochettes,  assis,  les  pieds 
ballants  sur  le  plus  ancien  serviteur  de  la  troupe,  le- 
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quel  est  ordinairement  gris,  réfléchi  et  bourru  comme 
un  corbeau  qui  a  cent  ans.  Au  moment  où  l'escadi'on 
traverse  la  Creuse,  il  faut  en  voir  une  partie  faire 
jaillir  sous  ses  pieds  les  franges  argentées  de  la  rivière, 
tandis  que  l'arrière  garde  descend  encore  la  rive  et  que 
la  tête  remonte  déjà  la  côte  opposée,  en  tournoyant  le 
long  des  crénaux  d'un  manoir  autrefois  royal. 

((  Je  la  suis  cette  rivière  poétique  comme  un  être 
animé  qui  porte  la  vie  et  le  souvenir  sur  son  passage. 
Elle  a  ses  caprices,  sa  grâce,  sa  colère,  ses  alanguis- 
sements.  Je  me  surprends  à  m'intéresser  parfois  à 
quelques  voyageurs  qui  remontent  comme  moi  le  cou- 
rant tortueux.  Ce  sont  les  poissons  de  la  mer  qui,  en- 
trés d'abord  dans  la  Loire,  puis  de  la  Vienne,  dans  ce 
torrent,  cherchent  les  eaux  douces  aux  temps  de  leurs 
amours  ;  que  de  difficultés,  de  luttes,  de  hasards,  dans 
l'entreprise  !  L'alose  et  la  plie  triomphent  des  résis- 
tances les  plus  fortes  et  parviennent  à  surmonter  les 
digues  fort  élevées  de  quelques  écluses.  Fatiguée, 
voyez  une  lamproie  qui  s'attache  contre  une  roche 
avec  cette  force  d'adhérence  qui  lui  a  été  donnée 
dans  la  partie  supérieure  de  la  tête.  On  la  découwe 
au  milieu  des  ondes  laissant,  durant  de  longues 
heures,  flotter  son  corps  comme  une  herbe  fluviale. 
On  la  prendrait  pour  une  couleuvre  endormie,  si 
l'eau  jaillissant  sur  les  sept  trous  de  cette  anguille 
de  mer,  ne  la  faisait  bientôt  reconnaître.  Puis,  son 
corps  se  dresse,  elle  a  pris  son  élan,  et,  d'un  saut, 
elle  est  allé  s'établir  dans  le  bassin  supérieur. 

«  Les  enfants  du  meunier  tendent  à  ces  naturels  de 
l'Océan  des  pièges  assez  naïvement  grossiers,  c'est 
un  filet  lancé  au  hasard  du  haut  d'une  barque  qui  dé- 
rive, c'est  le  plus  souvent  une  corbeille  d'osier  cachée 
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SOUS  l'eau.  L'orifice  resserré  ne  permet  plus  d'issue 
à  la  proie  dès  qu'elle  y  est  entrée,  et  on  la  force  à 
venir  en  barrant  tout  autre  passage,  aux  quartiers  de 
roc  entre  lesquels  mugit  la  Creuse. 

((  En  remontant  toujours  vers  le  pays  où  cette  rivière 
prend  sa  source,  le  poisson  qui  se  joue  au  milieu  de 
tant  de  périls,  accomplit  le  but  de  son  voyage  provi- 
dentiel et  nourrit  le  pauvre  riverain  de  la  Creuse. 

«  Je  reconnais  l'alose,  dont  les  flancs  sont  si  vive- 
ment argentés  et  qui,  en  ouvrant  ses  ouïes,  laisse  dé- 
couvrir un  carmin  si  éclatant.  Elle  recherche  les  cres- 
sons qui  poussent  à  l'embouchure  des  ruisseaux.  La 
lamproie  dépose  ses  œufs  sur  le  sable  le  plus  fin  du 
rivage,  à  côté  de  ces  nids  de  martins-pêcheurs  qui  sont 
balancés  sur  les  herbes  que  les  habitants  de  ce  pays 
api^ellent  des  yavois.  Chaque  espèce  a,  selon  sa  force 
ou  son  habileté  à  nager,  des  latitudes  qu'elle  peut  ou 
ne  peut  pas  franchir  ;  ainsi  les  saumons,  par  exemple, 
sont  arrivés  de  tout  temps  jusqu'au  pied  de  ces 
vieilles  citadelles  où  languissent  d'inutiles  chevaliers 
de  Rhodes,  comme  pour  leur  donner  quelques  nouvelles 
de  la  mer,  tandis  que  les  plies,  friand  régal  de  ca- 
rême, ne  parviennent  jamais  que  jusqu'à  l'abbaye  de 
Fongombaud. 

((  Quand  le  soleil  de  mai  atteint  les  poissons  étran- 
gers, ils  languissent  dans  les  eaux  devenues  tièdes. 
Les  truites  se  rassemblent  et  se  pressent  à  l'embou- 
chure des  affluents,  elles  sont  là  haletantes  et  dar- 
dant leurs  têtes  vers  le  ruisseau  glacé.  On  vient  près 
des  ruines  de  Lurais,  dans  les  prés  charmants  qui  en- 
tourent le  village  de  Lusigny,  les  prendre  par  cen- 
taines à  peu  près  comme  on  ramasse  dans  l'île  de 
Malte  les  cailles  fatiguées,  au  moment  où  elles  es- 
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saient  de  passer  d'Afrique  en  Europe.  Ici,  par  une 
prévoyance  de  celui  qui  envoie  les  émigrés  du  golfe 
de  Gascogne  aux  terres  de  la  Marche,  le  soleil  qui  les 
frappe  fond  en  même  temps  les  neiges  sur  les  hau- 
teurs de  Saint-Valisy.  Les  inondations  qui  surviennent 
arrachent  du  sable  les  œufs  du  poisson  de  mer  pour 
les  ramener  dans  le  seul  élément  qui  peut  les  faire 
éclore.  Cet  effort  des  eaux  nettoie  la  Creuse  des  corps 
flottants  qui  pourraient  vicier  l'air.  Il  en  coûte  quel- 
quefois au  métayer  ses  foins  déjà  coupés  qui  sé- 
chaient sur  la  rive  prochaine.  Le  martin-pècheur 
voit  tout  à  coup  sa  maison  emportée,  il  la  suit  avec 
inquiétude,  il  plane  longtemps  au  dessus  de  son  pau- 
vre nid,  poussant  des  cris  plaintifs.  Mais  la  prairie 
est  fécondée  de  nouveau  à  peu  de  semaines  par  le 
limon  généreux  des  débordements  et  l'oublieux  oi- 
seau revenu  à  son  rocher  caché  sous  les  branches  de 
son  érable,  se  console  de  sa  première  postérité  per- 
due dans  les  joies  d'un  nouvel  amour. 

«  A  la  Saint-Jean,  tous  ces  phénomènes  ont  disparu. 
Tout  reprend  son  aspect  ordinaire.  C'est  le  fleuve  cou- 
rant sur  des  cailloux  bruns  et  l'aspect  de  ses  eaux  est 
olivâtre  et  mélancolique.  Tantôt  la  Creuse  écume  et 
bouillonne  au  pied  des  monuments  gothiques  sous  des 
profondeurs  inconnues,  et  tantôt  entre  des  prés 
qu'elle  divise,  elle  se  fraye  un  chemin  droit,  uni  et 
si  parallèlement  bordé  de  grands  arbres  qu'on  dirait 
l'allée  d'un  parc  royal.  Est-elle  un  moment  comme 
enchaînée  et  recueillie  tout  entière  dans  une  écluse, 
elle  monte,  elle  en  dépasse  les  digues  de  quelques  li- 
gnes, puis  elle  s'épanche  doucement  sur  le  versant 
facile.  C'est  un  lit  peu  profond  où  germent  des  lotus, 
où  s'épanouissent  des  mousses  sauvages.   La  nappe 


DU  BERRY  229 


des  eaux  est  si  légère  et  si  transparente  qu'on  croi- 
rait voir  une  prairie  en  fleurs  ou  un  cristal.  » 

Passons  maintenant  au  roman  de  France  et  Marie. 
Marie  écrit  à  Roger  comment  elle  sait  prendre  la 
solitude  : 

«  Pour  moi,  dont  vous  plaignez  la  solitude,  sachez 
bien,  Roger,  qu'il  n'y  en  a  pas.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris même  l'exacte  définition  de  ce  mot,  car  on  n'ap- 
pelle solitude  que  l'aJjsence  des  humains.  Est-on 
seul  pour  manquer  de  leur  présence  ?  Que  d'êtres  et 
de  choses  vivantes  peuplent  encore  autour  de  nous, 
l'univers  !  Tout  ce  qui  se  meut,  tout  ce  qui  végète  : 
les  arbres,  les  vents,  la  pluie,  la  nuit,  le  jour,  tout 
cela  n'a-t-il  pas  une  existence  et  un  langage  ?  Vous 
êtes  seul  dites-vous  ?  Et  cette  fleur  qui  croît,  qui 
souffre,  qui  se  colore  ou  languit,  ne  vous  apporte- 
t-elle  donc  pas  les  confidences,  le  sourire  ou  l'adieu 
d'un  amour?  Cet  oiseau,  en  fuyant,  ne  vous  a-t-il 
pas  jeté  une  parole  charmante  ?  Il  ne  faut  s'apitoyer, 
je  crois,  que  sur  la  solitude  de  ceux  qui,  plaints  d'a- 
vance par  les  Saintes  Ecritures,  ont  des  yeux  pour 
ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre... 

«  Les  semaines  qui  m'ont  paru  les  plus  longues 
ont  été  jusqu'à  présent  les  semaines  d'hiver.  L'état 
des  chemins  et  les  débordements  du  rio  d'Arnoy  nous 
empêchent  alors  de  monter  la  côte  de  Vineuil  et  d'al- 
ler le  dimanche  à  la  messe  de  Mouher  ;  vous  souve- 
nez-vous, ami,  du  village  de  Mouher?  Il  domine  de 
toute  son  élévation  un  horizon  de  brandes  et  quel- 
ques bouquets  de  bois  épars.  A  son  pied  est  le  petit 
couvent  de  Plaix,  son  ruisseau  tout  noir  d'écrevisses 
et  devant  le  porche  s'élève  un  de  ces  ormeaux  gigan- 
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lesques  qui  furent  plantés  par  Sully  à  la  porte  de 
toutes  nos  églises.  Il  voulait  ainsi  au  sortir  de  l'office 
inviter  les  croyants  à  s'arrêter  sous  l'ombrage,  afin 
d'y  traiter  pacifiquement  les  affaires  et  conclure  le 
mariage  des  enfants...  » 

Le  chef  de  la  métairie  de  Mouher  et  sa  jument  : 

«  Jamais,  je  n'ai  vu  sans  riante  et  pieuse  émotion 
tout  ensemble,  s'approcher  le  cavalier  rustique  qui 
m'emporte  à  Mouher  les  dimanches,  c'est  le  chef  de 
la  métairie.  Il  vient,  monte  la  poulinière  luisante.  Il 
porte,  lui,  veste  et  pantalon  de  droguet  bleu,  sabots 
neufs,  chapeau  de  laine  noire  à  grands  bords  et  bour- 
daloue  de  velours.  Par  dessus  la  selle  ou  bàtine,  une 
espèce  de  toile  ou  de  paille,  il  a  plié  en  quatre  la  ca- 
puche de  sa  femme  pour  nous  servir  de  siège  plus 
doux  et  de  manteau  dans  l'occasion.  Mais  l'opéra- 
tion difficile  est  de  faire  approcher  la  jument  du  banc 
de  bois  placé  à  la  porte  du  château,  afin  que  je  puisse 
m'élancer  en  croupe.  La  farouche  bête  connaît  l'in- 
convénient du  double  poids,  ou  elle  s'effraye  des 
tristes  couleurs  de  ma  robe,  et  sous  les  saccades  et  Les 
atteintes  du  sabot,  il  faut  voir  sa  longue  résistance. 
L'éclair  de  ses  yeux  sauvages  brille  sous  la  crinière 
épaisse  et  en  désordre.  Enfin,  nous  partons  et  je  re- 
grette toujours  de  ne  pas  vous  ti^ouver  là  dans  cette 
chapelle  qui  parle  de  Dieu,  moins  éloquemment  que 
le  champêtre  silence  et  les  grands  chemins  verts,  ser- 
vant de  croix,  et  les  étangs  et  les  pâturages  qui  l'envi- 
ronnent. Il  semble  qu'adressé  de  là  à  l'Eternel,  un 
vœu  devrait  être  accompli.  » 

Les  oiseaux  orphelins  : 

((  Si  la  neige  nous  enferme  ici  et  couvre  toute  la 
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contrée,  je  fais  une  grande  place  dans  le  carroy  pour 
jeter  de  l'avoine  et  du  blé  noir  aux  oiseaux.  Mainte- 
nant que  nous  voilà  au  renouveau,  les  petits  paysans 
m'apportent  des  nids.  J'ai  beau  le  leur  défendre,  ils  ne 
découvrent  dans  mes  observations  que  la  peine  que 
je  voudrais  leur  épargner,  et,  quand  le  mal  est  fait, 
il  faut  prendre  soin  des  orphelins.  Ni  père,  ni  mère, 
Roger,  comprenez-vous  tout  ce  malheur.  Mais  je  me 
trompe,  Dieu  laisse  aux  chardonnerets  captifs  leur 
mère  jusqu'à  ce  qu'ils  sachent  voler.  Je  place  les 
miens  dans  une  cage  au  detiors  et  leur  providence  les 
retrouve  bientôt.  Dans  les  premiers  temps,  j'avais  pi- 
tié de  mes  pensionnaires  à  qui  je  ne  voyais  apporter 
pour  nourriture  que  des  vermisseaux,  des  mou- 
ches, quelques  graines  chétives,  et  je  prenais  le  plus 
beau  de  la  couvée  pour  l'élever  à  part  avec  du  pain 
blanc,  du  jaune  d'œuf  et  du  lait.  Si  bien  choyé, 
croyez-vous  que  l'infortuné  maigrissait  à  vue  d'œil  ? 
Alors,  je  le  replaçais  bien  vite  avec  ses  frères  pour  en 
prendre  un  autre.  Même  expérience  !  Mon  premier 
favori  redevenait  gros  et  gai,  le  second  tombait  en  lan- 
gueur. Bientôt,  je  ne  me  suis  plus  avisée  de  m'inter- 
poser  entre  la  mère  et  la  famille,  mais,  dès  que  les 
plumes  ont  remplacé  le  duvet,  je  vous  conseille  bien 
d'ouvrir  la  cage  !  Savez-vous  ce  qui  arriverait  sans 
cela  ?  La  mère,  qui  a  excité  longtemps  les  petits  à 
sortir,  qui  a  rôdé  autour  de  leur  prison  et  cherché  par- 
tout des  issues,  a  l'horrible  instinct  de  préférer  pour 
eux  la  mort  à  la  servitude,  sûre  qu'ils  ne  peuvent  re- 
prendre leur  liberté,  elle  les  empoisonne.  Avec  quoi  ? 
Je  l'ignore,  mais,  si  l'un  d'eux  tarde  à  mourir,  elle 
revient  encore  s'attacher  aux  barreaux  par  désespoir, 
et,  à  coups  de  bec,    elle  achève    le    prisonnier.  Oh, 
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faites  comme  moi  :  Ouvrez  la  petite  porte.  Les  igno- 
rants élèves  dédaignent  d'abord  la  liberté  offerte, 
mais  vous  entendrez  bientôt  la  mère  les  appeler  du 
haut  du  prochain  buisson.  Résistent-ils,  elle  hésite 
à  s'introduire  elle-même  auprès  d'eux,  mais  bientôt 
l'héroïque  maternité  triomphe.  Elle  entre  ;  elle  dirige 
vers  le  seuil  les  plus  rebelles,  les  emporte  quelquefois 
dans  ses  serres,  et,  de  branche  en  branche  sur  le  til- 
leul oii  elle  les  dépose,  elle  les  pousse  encore  pour 
leur  apprendre  à  voler.  »  (France  et  Marie,  cha- 
pitre V,  page  77,  édition  Lévy.) 

Tableau  rustique  : 

«  Marie  avait  bien  cru  là-bas,  vers  la  croix  du  Tilet, 
voir  un  homme  près  d'entrer  dans  le  carroy  de  Lo- 
gères,  monté  sur  un  haut  cheval  et  les  ailes  de  son 
feutre  rabattus  sur  les  épaules,  semblait  se  diriger  vers 
le  manoir  de  Pruguerande,  mais  elle  se  défiait  de  son 
désir  à  voir  changer  quelque  chose  dans  son  immobile 
destinée.  Elle  descendit  toutefois  et  entra  dans  la 
cuisine,  unique  lieu  où  se  trouvent  assidûment  tous 
les  habitants  de  nos  domaines  en  cette  province.  La 
lampe  était  allumée,  le  feu  de  sarment  se  reflétait  sur 
les  landiers  de  fer  poli  et  tout  le  monde  était  occupé 
au  travail  de  la  veillée,  Francisque  faisait  des  paniers 
de  jonc  pour  la  laiterie,  la  Jeanne  taillait  du  chan\Te 
et  les  enfants  essayaient  à  rassembler  pour  le  collier 
"•f^  la  petite  sœur  tous  les  c  gargailloux  »  d'un  églan- 
tier. » 

Si  nous  passons  au  roman  de  M.  de  Latouche  intitulé 
Léo,  nous  y  lirons  encore  des  descriptions  charmantes 
de  cette  province  du  Berry,  par  la  bouche  d'Arnold, 
le  héros  principal  du  roman.  Arnold  fait  un  voyage 
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dans  le  Berry  avec  son  fils  Léo.  Arnold  visite  d'abord 
le  centre  de  la  France. 

Il  s'arrête  dans  une  petite  ville  assise  au  bord  du 
Cher,  parcourt  des  bois  et  des  prairies,  il  s'y  établit 
pour  vingt-quatre  heures,  etc. 

«  Notre  voyageur,  en  traversant  l'Allier,  s'avance  à 
l'ouest  vers  un  pays  coupé,  ombragé,  incivilisé,  c'était 
le  royaume  de  Bourges,  la  France  entière,  au  temps  de 
Charles VI.  Là,  est  le  cœur  du  pays.  Ce  fut  là,  pense-t-il, 
le  premier  point  militaire  où  Richemond  put  rallier  des 
troupes  contre  les  Anglais  et  aussi  le  premier  bivouac 
où  nos  soldats  de  la  Loire  posèrent  un  appareil  sur 
leurs  blessures.  Arnold  s'arrêtait  un  peu  dans  quel- 
ques chaumières,  soit  afin  d'obtenir  des  fruits  pour 
l'enfant  Léo,  soit  pour  apprécier  les  caractères  et  le 
progrès  de  la  civilisation  dans  cette  France  écartée, 
mais  il  fut  rarement  satisfait  des  épreuves.  Ses  ques- 
tions sur  le  chemin  étaient  spécialement  mal  reçues. 
Là,  le  colon,  qui  n'a  jamais  quitté  l'ombre  de  son 
clocher  gris,  le  laboureur  de  la  moindre  locature,  n'i- 
maginent pas  qu'on  puisse  ignorer  l'inextricable  dé- 
dale de  ses  sentiers  tordus  entre  tant  de  buissons  inu- 
tiles. Il  soupçonne  une  moquerie  sous  chaque  informa- 
tion... 

«  A  travers  ces  observations  chagrines,  Arnold 
arriva  non  loin  d'une  rieuse  sous-préfecture,  c'était 
jadis  une  vieille  garnison  de  César  :  Tricastra.  (C'est 
aujourd'hui  une  petite  cité  républicaine.)  Là,  les 
cœurs  sont  ouverts,  la  politique  généreuse,  le  vin  ab- 
surde, les  jeunes  filles  enivrantes.  Il  venait  de  laisser 
l'Indre  tout  entière  endormie  dans  les  roseaux  d'une 
écluse  de  forges.  Comme  il  parcourait  une  certaine 
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montée  de  Corlay  dont  les  naturels  du  pays  croient 
avoir  une  vue  superbe,  le  mouvement  du  terrain 
lui  promettait  une  vallée  et  bientôt  il  se  perdit  entre 
des  prés  demi  fauchés  et  de  vagues  jachères  plantées 
de  grands  aulnes.  C'était  la  Vallée  Noire...  Quand  Ar- 
nold voulut  se  diriger  vers  une  habitation  qu'il  cher- 
chait (Château  de  Nohant),  il  lui  fallut  d'abord  s'o- 
rienter dans  une  métairie  ;  mais  comment,  à  travers 
une  cour  remplie  de  chaume  fangeux  et  mouvant, 
aborder,  dans  une  métairie  de  cette  province,  l'étable 
humaine  appelée  maison  ?  Maison  dont  le  sol  n'est 
parqueté  que  d'argile  raboteux  et  dont  la  porte  unique 
sert  de  chemin  à  l'âtre  et  au  four;  une  légion  de  chiens 
sauvages,  sortis  à  sa  rencontre,  n'eût  respecté  ni  les  ha- 
bits du  peintre,  ni  ses  mains,  si  Léo,  au  milieu  de 
leurs  aboiements,  n'eut  couru  naïvement  à  eux  en  les 
appelant  des  noms  les  plus  caressants.  Essayez  de 
cette  fascination,  cachez,  en  approchant  des  groupes, 
un  bâton.  Les  chiens  du  Berry,  qu'on  affronte  sans 
armes,  sont  moins  hargneux  que  les  percepteurs  de 
contributions  abordés  sans  acomptes.  Quand  Arnold 
osa  entrer  là,  il  vit  un  buffet  luisant  protégé  par  le 
buis  brut,  un  portrait  de  Sainte-Solange  encadré  dans 
un  cantique  et  un  lit  carré  enveloppé  de  ses  rideaux 
de  toile.  C'était  tout  l'ameublement.  La  mère-grand, 
sur  une  chaise  très  basse,  se  tenait  devant  la  crémail- 
lère au  pied  de  laquelle  murmurait  un  pot  en  terre 
de  Verneuil  et  une  jeune  fille  tremblant  la  fièvre  dans 
l'énorme  lit.  Les  deux  êtres  étaient  seuls,  ces  deux 
extrémités  de  la  vie  devant  se  suffire,  car  tous  les 
autres  membres  de  la  famille  étaient  au  pré.  L'aïeule 
ne  se  retourna  même  pas,  en  voyant  de  la  porte  l'om- 
bre d'un  corps  se  projeter  dans  le  rayon  de  soleil,  qui 
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traversait  facilement  la  chaumière,  mais  elle  dit  avec 
un  empressement  tout  joyeux  :  «  L'eau  est  bouillante, 
not'  maîtresse.  »  Et,  presque  au  même  instant,  une 
autre  personne  entrait  derrière  le  peintre.  Cette  per- 
sonne était  George  Sand  qui  venait  secourir  une  fa- 
mille éprouvée. 

«  Au  coucher  du  soleil,  Arnold  s'arrête  dans  une  pe- 
tite ville  assise  au  bord  du  Cher,  entre  des  bois  et  des 
prairies,  il  s'y  établit  pour  vingt-quatre  heures.  La 
propreté  des  bords  caillouteux  de  la  rivière,  l'on- 
doyante fumée  des  hauts  fourneaux,  la  recomman- 
deront comme  de  but  à  vos  goûts  pittoresques,  c'est 
Vierzon,  cité  étroite,  mais  riante,  moitié  forgeronne 
et  moitié  batelière.  L'eau,  qui  passe  à  vos  pieds, 
verra  les  tours  de  Chenonceaux  dans  deux  heures.  » 

Enfin,  M.  de  Latouche,  sous  le  nom  d'Aymar,  pousse 
son  excursion  jusque  dans  la  Brenne,  cette  steppe 
inerte  voisine  du  bocage.  Il  réussit  à  faire,  de  la  des- 
cription de  cette  laideur,  un  chef-d'œuvre  de  beauté. 


La  Brenne  d'il  y  a  cent  ans 

((  La  Brenne,  dit-il,  est  un  pays  désert  dans  un  pays 
fécond.  »  C'est,  par  antiphrase,  un  affreux  oasis, 
transporté  au  sein  d'une  zone  riante,  l'échantillon 
des  Thébaïdes,  la  désolation  des  lieux  maudits,  le 
deuil  d'une  nature  marâtre.  A  mesure  que  vous  avan- 
cez vers  le  sud,  la  végétation  s'appauvrit,  les  arbres 
s'affaissent,  le  chemin  s'évanouit  lui-même.  Vous 
voilà  entré  dans  les  «  brandes  ».  La  brande 
ou  lande  est  une  terre  primitive  ordinairement  sablon- 
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neuse  et  que  n'a  jamais  entamée  la  chèvre  ou  la 
bêche,  ou  bien  c'est  la  plage  méandreuse  de  quelque 
forêt  druidique.  Océan  de  verdure,  héritage  sans  pro- 
duits, plaine  sans  fin,  désert  infertile  et  fleuri,  là, 
nulle  plante  ne  s'élève  au  dessus  d'une  autre,  pas 
plus  qu'entre  elles,  les  vagues  de  la  mer.  La  bruyère, 
le  houx,  la  fougère  et  les  genévriers  composent  un 
taillis  flexible  et  épineux  qui  arrive  aux  genoux  du 
chasseur.  Nulle  cime  n'attire  à  l'horizon  vos  regards. 
La  plus  haute  serait  celle  d'une  croix  moussue  ou  le 
front  couronné  de  ce  poirier  sauvage  qui  se  meurt  là- 
bas  devant  une  longue  pierre,  la  seule  qui  se  rencontre 
bien  loin  et  oii  le  pied  de  la  mule  de  Notre  Seigneur 
est  marqué.  Là,  des  étangs  bleus  dorment  à  fleur  ae 
terre,  des  nuages  blancs  marquent  leur  ombre  sur  la 
plaine  oii  la  bergère  promène  ses  ouailles  en  rêvant, 
le  lièvre  y  songe,  le  râle  du  genêt  y  chante,  la  per- 
drix rouge  y  cache  ses  œufs  tachetés  et  la  buse  au  loin 
bat  des  ailes.  Le  jour,  la  nuit,  l'hiver,  l'été,  passent 
sur  la  brande  sans  en  varier  jamais  l'aspect. 

«  Engagé  ainsi  entre  l'Indre  et  la  Vienne,  Aymar 
remarqua  bientôt  le  singulier  caractère  de  ce  pays 
dans  quelques  parties  plus  ingrates  encore,  le  sol, 
composé  d'argile,  de  marne  et  de  grès  agglomérés, 
n'est  pénétré  qu'avec  peine  par  les  eaux  pluviales  et 
il  ne  peut  se  dessécher  que  par  de  lentes  évaporations. 
De  là,  au  coucher  du  soleil,  des  vapeurs  errantes  et 
malsaines.  Vers  les  hameaux  de  Neuillay,  Migné,  Loua- 
dic,  tout  à  la  vue  offre  une  même  couleur.  Les  murs 
du  village,  la  terre  et  le  ciel,  tout  est  d'un  gris  hu- 
mide quelque  temps  qu'il  fasse.  Dans  les  guérets,  où 
se  hasarde  la  culture,  voyez  languir  le  seigle  et  le 
sarrasin  ;  quelques  pauvres  champs  de  rabette  repo- 
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sent  la  vue  par  un  tapis  de  fleurs.  Au  bord  des  eaux 
dormantes  errent  des  moutons  grêles  et  quelques  va- 
ches maigres  comme  celles  de  la  vision  de  Pharaon. 
Elles  paissent  le  glayeul,  l'hypne,  l'ortie,  le  triste 
nymphœa.  Habituellement  traversées  par  les  vents 
du  Nord-Ouest,  appelé  Galerne,  ces  silencieuses  soli- 
tudes sont  les  marais  Pontins  de  la  France,  moins  le 
buffle  et  le  bandit,  qui  animent  au  moins  les  campa- 
gnes de  Rome.  Ici,  nulle  végétation  parfumée,  pas 
un  acacia  qui  fleurisse,  pas  un  rossignol  qui  chante 
près  de  l'église,  pas  un  ver-luisant  sur  les  tombeaux. 
—  Ah  !  Monsieur,  disait  la  bonne  femme  qui  avait  re- 
cueilli Aymar  dans  une  assez  chétive  métairie,  à  quel- 
ques portées  de  fusil  de  l'abbaye  de  Maubec  :  «  C'est 
un  pays  oublié  du  bon  Dieu,  voyez-vous,  le  diable  a 
craché  dessus  en  volant  ;  ne  vous  y  arrêtez  pas  !  » 

((  Mais  cette  désolation  même  et  l'abandon  dont  la 
Brenne  semble  chargée  composaient  l'attrait  qui  y  re- 
tint le  voyageur  quelques  jours.  D'abord,  il  trouva  cet 
exil  en  harmonie  avec  sa  pensée,  c'était  un  lieu  dé- 
pouillé comme  son  cœur,  déshérité  comme  ses  espéran- 
ces. Aymar  se  complut  à  voir  cette  dérision  qu'affectait 
la  Providence  pour  une  portion  du  sol  de  sa  patrie, 
ailleurs  si  prodigalement  favorisé.  Dans  ces  campa- 
gnes sans  rivière,  il  se  traîne,  sous  le  nom  de  la 
Glaise,  un  fossé  vaseux  dont  l'œil  ne  saurait  deviner 
le  cours,  et  qui  ne  pouvait  suffire  ni  à  vider  ni  à  con- 
tenir les  eaux  que  lui  versent  tant  de  fondrières, 
inonde  les  routes  mouvantes  et  les  rend  impratica- 
bles. La  Glaise  n'arrose  pas,  elle  submerge  ;  elle  ne 
désaltère  pas,  elle  empoisonne,  elle  n'a  jamais  fé- 
condé, mais  elle  pourrit  les  pâturages... 

((  Aymar  trouvait  là  le  secret  d'une  ironie  profonde 
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et  il  se  mit  à  en  cultiver  le  poison.  Errant  dans  ces 
monotones  parages,  il  remarquait  souvent  près  du 
laboureur,  traçant  péniblement  son  sillon,  des  tau- 
reaux compagnons  de  sa  tâche  aussi  abattus  que  leur 
maître,  et  comme  vaincus  par  la  secrète  influence 
d'une  fièvre  qui  ronge  cette  terre  enveloppée  d'invi- 
sibles fléaux. 

(c  De  l'église  couverte  en  pierres  tachetées  de  lichens 
où  l'on  ne  voit  nulle  autre  décoration  qu'un  crucifix  en- 
sanglanté d'ocre  ;  du  cimetière  établi  dans  les  ronces  où 
ne  fleurit  ni  la  scabieuse  sauvage,  où  ne  vient  jamais 
la  cigale  abritée  partout  sous  les  ruines,  il  se  rendait  au 
bord  des  grands  viviers  qui  ne  se  comptent  guère  là  pas 
moins  de  cinq  cents.  Dix  mille  arpents  d'eau  en  quel- 
ques lieues.  Là,  près  de  la  croix  de  la  Bonde,  cour- 
bée comme  un  ancêtre  du  village,  il  s'oubliait  d'un 
soleil  à  l'autre  à  voir  glisser  la  bise  et  ondoyer  les 
joncs,  à  écouter  les  flots  dans  leur  clapotement 
éternel.  » 

Du  reste,  M.  Charles  Robin-Duvernet,  qui  a 
visité  tous  ces  lieux  devenus  maintenant  le  rendez- 
vous  des  peintres  du  monde  entier,  va  nous  servir  de 
guide  : 

«  De  Nohant,  dit-il,  nous  irons  à  Moutipouret, 
puis,  traversant  les  villages  de  Mers  et  de  Transault, 
nous  reviendrons  à  Neuvy-Saint-Sépulcre,  avant  de 
franchir  la  Bouzanne,  nous  ferons  une  halte  dans  les 
plantureuses  prairies  qui  contournent  la  petite  ville. 
Un  monument  merveilleusemnt  restauré  par  les  soins 
de  la  Société  archéologique  et  qui  fut,  dit-on,  bâti 
sur  le  modèle  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem  attirera 
votre  attention  ;  quand  vous  aurez  visité  cette  église, 
vous  suivrez  le  chemin  creux  ombragé  d'arbres  qui, 
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des  bords  de  la  Bouzaniie,  vous  conduira  à  riiabilation 
d'Archis.  C'est  dans  cette  demeure  que  s'écoula  l'en- 
fance de  M.  de  Latouche.  » 

M.  de  Latouche  avait  vécu  près  de  vingt  ans  dans 
ce  pays  et  ses  souvenirs  nous  attestent  tout  ce  que 
son  cœur  y  avait  puisé  de  tendresse  et  d'amour.  Son 
père,  M.  de  Latouche,  avait  connu  intimement  M.  Du- 
pin,  père  de  George  Sand,  et  avait  fait  partie  avec 
lui  d'une  troupe  dramatique  qui  joua,  comme  le  ra- 
conte George  Sand,  Robert,  chef  de  brigands,  imité  des 
Brigands  de  Schiller. 

«  Au  mois  de  septembre  1828,  raconte  M.  Du- 
vernet,  une  caravane  joyeuse  partait  de  Nohant 
pour  aller  visiter  les  bords  de  la  Creuse. 
M™^  Dudevant,  accompagnée  de  quelques  uns  de  ses 
amis,  allait  à  la  conquête  d'une  Toison  d'Or  que 
George  Sand  devait  exploiter  quelques  années  plus 
tard.  Les  communications  dans  ce  temps-là  n'étaient 
pas  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  M.  Dudevant,  sur 
son  beau  cheval  Sehman,  M"""  Dudevant,  sur  la  fi- 
dèle Colette,  tenaient  la  tête  de  la  colonne.  Puis,  ve- 
naient Chatiron,  frère  de  M™^  Dudevant,  Duteil,  avo- 
cat à  La  Châtre,  Néraud  le  Malgache,  Laisnel  de  la 
Salle,  Alphonse  et  Charles,  deux  échappés  de  col- 
lège. 

«  En  côtoyant  la  Bouzanne,  à  une  lieue  de  Neuvy, 
on  arrive  à  Cluis  sur  un  mamelon  escarpé  et  l'on  voit 
les  traces  d'un  immense  château  autrefois  place  for- 
tifiée qui  appartenait  à  la  maison  de  Gaucour. 

«  Après  avoir  traversé  le  petit  village  d'Orsenne 
et  la  brande  de  l'Homme  Pendu,  on  arrive  à  Château- 
brun.  » 
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A  cette  époque  de  1828,  il  subsistait  une  façade  en- 
tière qui  s'est  écroulée  plus  tard.  Combien  de  fois, 
George  Sand  n'est-t-elle  pas  revenue  dans  ce  lieu  de 
sa  prédilection  ?  C'étaient  autant  de  pèlerinages  dans 
lesquels  elle  revenait  puiser  de  poétiques  inspira- 
tions. Ce  fut  à  Châteaubrun  qu'elle  construisait  le 
Château  des  Géants,  habité  par  la  famille  de  Rudol- 
stad.  S'inspirant  des  ruines  et  de  l'aspect  pittoresque 
du  pays,  elle  imagina,  en  leur  donnant  de  plus  vastes 
proportions,  toute  l'ancienne  contrée  habitée  par  les 
Hussites.  Ce  fut  le  puits  de  Châteaubrun  qui  donna 
l'idée  de  l'ouverture  conduisant  à  la  grotte  de  Zdenko, 
labyrinthe  dont  l'auteur  avait  la  clef  et  qui  avait  pris 
dans  son  cerveau  tous  les  caractères  de  la 
vérité.  Deux  tours  principales  n'étaient  alors  reliées 
entre  elles  que  par  une  poutrelle  placée  entre  deux 
fenêtres  du  premier  étage.  L'auteur  de  Mauprat  peint 
dans  l'accident  de  cette  conformation  l'idée  d'une 
scène  émouvante  qui  fait  le  dénouement  de  son  drame, 
comme  le  raconte  George  Sand  dans  ses  Mémoires. 
li  Robert,  chef  de  brigands ,  imité  des  Brigands  de  Schil- 
ler !  »  Nous  avons  vu  que  George  Sand  a  raconté  les 
commencements  de  son  intimité  avec  M.  de  Latouche  ; 
de  son  côté,  M.  de  Latouche  a  raconté  à  son  tour,  cette 
intimité  avec  la  jeune  dame. 

«  C'est  dans  son  roman  intitulé  Léo  qu'il  a  fait  in- 
tervenir l'illustre  romancier  de  la  Vallée  Noire.  Ar- 
nold, le  héros  de  son  livre  pour  tromper  des  ennuis 
cuisants,  faisait  une  excursion  sur  les  bords  de  l'In- 
dre. Le  hasard  lui  fait  rencontrer  une  jeune  femme 
qu'il  reconnaît  malgré  son  déguisement  masculin. 
Sur  sa  trace,  il  arrive  au  Château  de  Nohant.  II  est 
introduit  et  bientôt,  dans  la  châtelaine  elle-même,  il 
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reconnaît,  en  effet,  le  personnage  qu'il  avait  ren- 
contré. 

«  Arnold  aborda  George  Sand.  Lorsqu'il  lui  pré- 
senta une  lettre  de  recommandation,  elle  parut  sur- 
prise de  la  signature  :  —  Je  me  croyais  brouillée,  dit- 
elle,  avec  ce  Loup-Garou  qui  vous  recommande.  C'est 
ce  qu'il  a  assuré  de  vous,  répondit  l'artiste.  Il  se  juge 
usé  dans  vos  affections  fraternelles,  mais  il  a  gardé 
pour  l'écrivain  un  tel  enthousiasme,  une  affection  si 
sincère  qu'il  ne  pourra  jamais  se  croire  étranger  ici. 
—  Les  absents  n'ont  d'autres  torts  que  d'être  absents, 
répliqua  la  jeune  femme  en  prenant  la  main  du  voya- 
geur pour  passer  dans  la  salle  à  manger.  Et  ce  fou, 
ajouta-t-elle,  a-t-il  enfin  gagné  quelque  chose  à  ne 
courtiser  que  la  solitude,  à  n'ambitionner  que  le  suf- 
frage de  la  conscience.  C'est  un  paysan  moins  la 
santé,  un  anachorète  moins  la  vertu  ;  il  mourra  dans 
l'antichambre  de  la  gloire,  faute  de  camaraderie... 
Dans  une  conversation  où  M.  de  Latouche  cherche  à 
constituer  l'intérieur  de  la  femme  et  de  l'artiste,  il 
amène  Arnold  à  faire  comprendre  à  l'auteur  d'/n- 
diana  qu'il  connaît  ses  relations  avec  l'auteur  de  Fra- 
goletta. 

<(  Marcasse,  précédé  du  petit  chien  Blaireau,  franchit 
le  même  obstacle  pour  aller  dépister  Antoine  de 
Mauprat-Coupejarrets. 

«  Mais  le  roman  principalement  inspiré  à  l'auteur 
par  la  visite  du  pays,  fut  le  Péché  de  M.  Antoine  qui 
renferme  de  si  belles  descriptions  des  bords  de  la  Creuse. 

«  Châteaubrun,  Gargilesse,  Crozant,  admirablement 
reproduits  par  George  Sand  et  les  autres  endroits  si 
bien  rendus  par  M.  de  Latouche,  sont  et  resteront 
désormais    célèbres  ;  autrefois    même,  chaque  habi- 
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tant  du  Berry  faisait  le  pèlerinage  de  Crozant  et  ren- 
dait ainsi  hommage  à  ce  pays  que  l'on  voulait  bien 
qualifier  de  «  Petite  Suisse  ».  Maintenant,  les  pein- 
tres, les  artistes,  les  sculpteurs,  les  touristes  de  toute 
espèce  affluent  dans  cette  contrée  et,  comme  dans  la 
Suisse,  les  habitants  apprennent  peu  à  peu  les  moyens 
d'exploiter  le  voyageur  ou  de  se  prêter  à  l'exigence  de 
ses  fantaisies... 

«  Ce  fut  en  1844  que,  sur  mes  indications,  continue 
M.  Duvernet,  un  carrosse  partant  de  Nohant,  se  mit 
en  route  pour  explorer  l'antique  cité  gauloise  de 
Toute-Sainte-Croix.  En  partant  de  La  Châtre,  on  se 
dirige  vers  Sainte-Sévère.  Que  le  lecteur  veuille  bien 
lire  le  délicieux  roman  de  George  Sand,  intitulé 
Jeanne,  inspiré  par  le  lieu,  ce  sera  clore  d'une  ma- 
nière très  satisfaisante  l'excursion  à  travers  la  Vallée 
Noire  et  les  paysages  du  bord  de  la  Creuse.  » 

Les  descriptions  de  M.  de  Latouche  et  de  George 
Sand,  dont  nous  venons  de  faire  une  analyse  très 
restreinte,  eurent  des  conséquences  sérieuses  et  im- 
portantes au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  peinture. 
Elles  ont  attiré  dans  ces  lieux  les  peintres  paysagistes 
de  toutes  les  contrées  de  la  France  et  des  di- 
verses parties  du  Berry,  ils  ont  fait  faire  un  immense 
progrès  à  ce  genre  de  peinture  si  frais,  si  délicat,  si 
charmant,  qui  nous  représente  la  nature  sous  tant 
d'aspects  différents. 

Les  grands  maîtres  du  genre,  attirés  par  les  pages 
de  M.  de  Latouche  et  par  les  romans  de  George  Sand, 
ont  d'abord  ouvert  la  marche  ;  ces  grands  maîtres 
étaient  pour  la  plupart  les  amis  des  deux  grands  ar- 
tistes littéraires  :  Le  fameux  Eugène  Delacroix,  Jules 
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Dupré,  Victor  Dupré,  son  frère,  Théodore  Rousseau, 
Constant  Troyon,  Stanislas  Thierrée,  Eugène  Lam- 
bert, Haze,  Legentil,  Cabat,  Calmelet,  Jules  André, 
Désiré  Dubois,  Camille  Corot,  Francis  Blin,  Auti- 
gna,  etc. 

C'est  M.  Autigna  qui  vient  le  premier  en  tète.  Né  à 
Orléans,  élève  de  Paul  Delaroche,  il  prit  part  à  toutes 
les  expositions  de  peinture,  remporta  quatre  mé- 
dailles et  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur.  Il  vint 
passer  plusieurs  semaines  à  Gargilesse  où  il  peignit 
la  plus  grande  partie  des  maisons  pittoresques  du  vil- 
lage, quelques  types  des  habitants  dans  le  costume 
du  pays,  beaucoup  de  roches  des  environs,  mais  sur- 
tout la  maisonnette  de  George  Sand  à  Gargilesse,  vue 
du  côté  de  l'escalier  avec  un  groupe  de  vieilles  fem- 
mes du  bocage  assises  sur  les  dalles  de  la  rampe.  Il 
fit,  en  outre,  des  esquisses  pour  une  foule  d'enfants 
sur  les  rochers  de  Gargilesse,  études  peintes  pour  un 
charmant  tableau,  intitulé  «  La  Descen^te  »,  scène 
d'enfants,  exposé  au  Salon  de  1859.  Ce  tableau  a  été 
reproduit  en  gravure  dans  L'Illustration,  même  an- 
née. La  scène  et  les  acteurs  sont  pris  à  Gargilesse. 
L'auteur  a  raconté  que,  pour  faire  poser  et  pour 
peindre  sur  nature  tous  ces  petits  paysans  turbulents, 
il  leur  jetait  des  dragées  du  haut  des  pentes  des  ro- 
chers qui  environnent  Gargilesse.  Ce  tableau  est  gai, 
d'une  manière  agréable  ;  dans  une  rue  d'une  descente 
rapide,  les  enfants  ont  improvisé,  au  moyen  d'une 
grosse  branche  d'arbre,  une  sorte  de  carrosse  primitif 
sur  lequel  une  belle  jeune  fille  se  laisse  traîner  par 
toute  la  troupe  bruyante  et  ravie.  La  figure  de  la  fil- 
lette est  pleine  de  gentillesse,  la  gaîté  champêtre, 
l'animation  des  enfants,  tout  est  parfaitement  rendu. 
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M.  Autigna,  du  reste,  excelle  à  rendre  les  enfants,  il 
a  pour  ces  ravissants  petits  êtres  des  chatteries  de 
pinceau  délicieuses,  des  tons  cœur  de  femme,  di- 
rait-on, de  mère  aimante  qui  conduit  sa  main.  Il  a 
peint  d'adorables  petites  filles  avec  une  candeur  de 
jeunesse,  une  fraîcheur  de  bouton  de  roses  attendris- 
sante, on  les  voudrait  embrasser  dans  leurs  petits 
cadres. 

C'est  ensuite  M.  Amédée  Baudit,  de  Lyon,  peintre 
paysagiste,  élève  de  Diday,  qui  vint  plusieurs  fois 
dans  le  Berry,  en  1862  et  1863,  où  il  a  exécuté  un 
grand  nombre  de  tableaux.  Des  vues  prises  d'après 
nature,  un  «  Ouragan,  grande  vue  de  l'Etang 
de  la  Mer  Rouge,  en  Brenne,  célébré  déjà  par  M.  de 
Latouche,  «■  Soleil  couchant,  effet  de  Lune 
dans  le  Berry,  une  seconde  vue  de  l'Etang  de  la 
Mer  Rouge,  exposé  au  Salon  de  1864,  appartenant 
à  la  galerie  de  M.  Langdol  Wodbury.  Une  eau 
limpide  et  d'une  transparence  irisée  sous  une  belle 
lumière,  occupe  toute  la  largeur  du  tableau,  au  pre- 
mier plan  s'élève  un  petit  îlot  semé  d'herbes  aqua- 
tiques oii  file  une  longue  rangée  de  canards.  Tout  au 
au  fond,  la  rive  est  sablonneuse  et  deux  grands  arbres 
se  penchent  sur  l'étang  en  s'y  mirant.  L'ombre  qu'ils 
projettent  sur  l'eau  claire  et  leur  image  dans  une  pe- 
tite baie  de  la  rive  est  surtout  admirablement  rendue. 
C'est  une  étude  consciencieuse,  un  beau  sentiment 
de  la  nature  d'une  grande  vérité  de  couleur  et  d'ob- 
servations. Ailleurs  ce  sont  les  sites  du  Berry,  où  la 
couleur  générale,  la  nature  des  arbres,  des  plantes 
et  du  sol  sont  bien  de  notre  pays.  La  coiffure  et  le 
vêtement  des  bergères,  qui  font  du  feu  dans  la  brande, 
sont   bien   semblables   aux   coiffes   et   aux   capiches 


DU  BERRY  245 


des  femmes  de  la  Brenne.  M.  Baudil  cherche  l'esprit 
et  l'idéal  de  son  paysage,  il  nous  donne  toutes  les 
voies  intérieures  de  son  intelligence  fine  qui  ajoutent 
à  la  vérité.  C'est  un  véritable  artiste. 

C'est  encore  M.  Francis  Blin,  de  Rennes,  élève  de 
M.  Picot.  M.  Blin  fit,  pendant  la  belle  saison  des  an- 
nées 1850, 1854 etl859,  de  longues  excursions  en  Berry, 
sur  les  bords  de  la  Creuse,  d'oii  il  rapporta  un  grand 
nombre  d'esquisses  peintes  et  d'études  remarquables 
prises  pour  la  plupart  à  Crozant,  Gargilesse,  Château- 
'brun,  Eguzon  et  Argenton.  Nous  connaissons  de 
M.  Blin  ((  La  Vue  de  l'Etang  des  Muis  »,  près  La- 
motte-Beuvron,  plusieurs  vues  de  la  Sologne,  «  Les 
environs  de  Salbris  ».  «  La  récolte  des  châtaignes  » 
à  Eguzon,  des  études  sur  nature. 

M.  Calmelet,  à  son  tour,  a  donné  a  Les  bords  de 
la  Creuse»,  près  du  Pin  (Indre),  jolie  aquarelle  de  l'é- 
cole anglaise.  La  Creuse  est  semée  de  rochers.  L'eau 
bouillonne  et  disparaît  au  loin  dans  un  détour  sous  des 
masses  de  verdures  ;  sur  la  rive  deux  ou  trois  femmes 
aident  un  meunier  qui  lève  ses  nasses  dans  son  bac. 
En  face,  le  coteau  verdoyant  et  rapide  se  reflète  dans 
l'eau. 

M.  Camille  Corot,  ce  grand  artiste,  est  venu  faire 
ses  «  Etudes  peintes  dans  le  Berry  »,  ainsi  que  M.  Paul 
Comolera-Léda  et  M.  Louis-Victor  Desjardins.  M.  Désiré 
Dubois  est  venu  des  frontières  Nord  de  la  France 
pour  peindre  (1859)  ,  «  Le  Domaine  de  la  Paquau- 
dière  »  ;  <(  Le  Bourg  de  Faverolles  »  ;  <(  Les  Ruines  du 
Château  de  Breuil  »  ;  «  Les  Etangs  Sabré  et  de  Lu- 
cay  »  ;  «  Châteauvieux  »,  «  Villentrois  et  le  «  Parc  de 
Valençay  »  ;  <(  Deux  intérieurs  du  Bourg  de  Gargi- 
lesse et  son  Moulin  »  et  «  Les  Rochers  de  Noirgond  » 
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et  ((  Le  Pont  de  la  Creuse  »  à  Gargilesse,  «  Les  Ro- 
ches du  Pin  »,  enfin  des  vues  diverses  de  Château- 
brun  et  ((  Les  sous  bois  de  Malicornay  ». 

Puis  vinrent,  en  1864,  M.  Victor  Dupré,  pour  nous 
donner  «  Un  Village  dans  l'Indre  »  et  ses  <(  Souvenirs 
du  Berry  »  ;  M.  Marcelin  de  Groiselliez,  pour  nous 
peindre  a  Une  Matinée  sur  les  bords  de  la  Sédelle, 
près  de  Crozant  »  ;  «  Un  chemin  côtoyant  le  cimetière 
de  Crozant  ».  »  La  Matinée  »  est  d'une  couleur  très 
franche  et  très  vraie.  M.  Edouard  Imer  vient  d'A- 
vignon pour  prendre  <(  Le  Chemin  de  Rosnay,  en 
Brenne  »,  «  Les  bords  de  la  Creuse,  près  de  Rufec  ». 
Luminais,  vient  de  Nantes,  pour  prendre  de  jolis 
sujets  dans  la  Brenne  (Indre),  tels  que  :  (c  La  Ten- 
dresse Maternelle  »,  acheté  par  l'Etat,  et  «  Deux 
Gardiens  »,  du  Salon  de  1864,  acheté  par  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Marchai  vient  de  Paris  faire 
les  portraits  de  George  Sand,  de  Maurice  Sand,  de 
M.  Alexandre  Manceau  et  de  Marie  Caillaud.  Eugène 
Thiérrée,  élève  de  M.  Ingres  quitte  Paris  pour  prendre 
des  vues  de  Boussac,  de  Toul  et  les  pierres  jau- 
màtres  et  «  Un  Château  du  Chay  »  sur  la  rive  de  la 
Creuse,  avec  des  dessins.  Constant  Troyon  qui  a  tout 
un  groupe  d'((  Œuvres  Berruyères  ».  Verdier  délaisse 
la  Sarthe  pour  choisir  ses  <(  Vues  sur  les  Bords 
de  la  Creuse  »,  à  Crozant  et  à  Gargilesse.  Jules 
Véron,  de  Paris,  choisit  deux  «  Vues  de  Gar- 
gilesse »  et  deux  a  Vues  du  Parc  de  Nohant  ».  M.  Ca- 
bat  (Louisj,  de  Paris,  élève  de  David,  qui  prend  des 
vues  des  bords  de  la  Bouzanne  ;  chez  M.  Simons  : 
«  Le  Moulin  de  Veniers,  d'Angibault  »  ;  Le  Moulin  de 
Fourche  »  ;  «  Le  Moulin  de  Mers  »  ;  «  La  Forêt  de 
Châteauroux  »  ;  «  Neuvy-Saint-Sépulcre  »  ;  des  tableaux 
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comme  <(  La  Vallée  Noire  »  ;  <(  Nohant  et  ses  envi- 
rons »  ;  «  Les  Ruines  du  Château  du  Lys-Saint- 
Georges  »  et  ((  Saint-Chartier  »,  etc.,  etc. 

Félix  Cals,  de  Paris  ;  Henri  Chouppe,  d'Orléans  ; 
Dandiran,  de  Nantes  ;  Eugène  Delacroix  ;  Du- 
gravier,  peignent  des  »  Vues  du  Château  d'Ars, 
de  Briantes,  de  la  Motte  Feuilly  ».  Jules  Du- 
pré,  de  Nantes  :  des  «  Vues  d'Argenton  »,  «  des 
Environs  de  Châteauroux  »,  «  Intérieur  de  Chau- 
mières »,  «  Bords  de  la  Creuse  »,  (t  Clairière  dans  la 
Creuse  »,  «  Bergers  Berrichons  »,  «  Enclos  d'une  Ber- 
gerie dans  le  Berry  ». 

De  Eugène  Grandsire,  d'Orléans  :  dessin  sur  «  Gargi- 
lesse  et  Châteaubrun  ».  De  Legentile  :  <(  Vues  prises 
sur  la  Bouzanne  »,  etc.  Francis  Schœfîer,  de  Paris, 
«  Vues  de  la  Creuse  ». 

Puis,  une  foule  de  peintres  berrichons  marchèrent 
sur  les  traces  des  grands  maîtres  et  les  imitèrent 
d'une  façon  très  heureuse  : 

Bengy  de  Puigvallée,  élève  d'Eugène  Delacroix  ;  de 
Saint-Amand-Montrond  ;  Auguste  Borget,  d'Issou- 
dun  ;  Adolphe  Bourgeois,  de  Bourges  ;  Louis  Desjo- 
bert,  de  Châteauroux  ;  Stanislas  Gorin,  d'Argent,  près 
de  Sancerre  ;  de  la  Chaussée,  de  Bourges  ;  de  la  Trem- 
blais, de  Glion  ;  Maurice  Sand  ;  baron  Dudevant 
qui  a  suivi  les  traces  des  grands  peintres  paysagistes 
avec  ses  tableaux  :  «  Le  Grand  Bissexte  »,  «  Le  Loup 
Garou»,  «Le  Follet»,  «Les  Lupins»,  «Les  trois  hommes 
de  Pierre  »,  «  Les  Martes  »,  et  des  dessins  comme  «  Le 
Meneur  de  Loups  »,  «  Les  Muletiers  »,  «  Vue  de  Toulx- 
Sainte-Croix  ».  Comme  fusains,  des  sujets  tirés  des 
«  Maîtres  sonneurs  »,  «■  Les  Pierres  sottes  »,  «  l'Homme 
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des  Etangs  Brisse  »,  ((  La  Grand'bête  »,  «  Les  Pierres 
jaumâtres  »,  etc.,  etc. 

Jules  Veillât  qui  a  exposé  des  tableaux  et  paysages  : 
«  Vues  des  Bords  de  l'Indre  »,  <(  Le  Grand  Gué  de  la 
Bouzanne  »,  où  se  noya  Hugues  de  Craon,  »  Vue  prise 
du  Château  de  Villebussière  »  (Creuse),  u  Paysages  du 
Berry  »,  <(  Une  Allée  d'Ormeaux  »,  ((  Un  Intérieur  de 
Ferme  »,  «  Départ  pour  les  Champs  »,  ((  Un  retour  des 
Champs  »,  «  Pacages  »,  «  Une  Fileuse  »,  <(  Une  Fer- 
mière »,  «  Un  Int'^neur  ». 

Léon  Villevieille  a  glorifié  avec  son  pinceau  «  Les 
Soirs  d'Automne  de  la  Vallée  Noire  »  ;  Maurice  Du- 
plan,de  la  Villegille;  Ernest  Roger,  du  Blanc,  etc.,  etc., 
et  beaucoup  d'autres,  qui  se  sont  distingués  à  la  suite 
des  grands  maîtres  viennent  compléter  la  liste  déjà 
longue  des  paysagistes  du  Berry, 

Le  bocage  berrichon  ne  renferme  pas  seulement 
des  tableaux  ravissants  de  la  nature,  reproduits  dans 
les  romans  de  G.  Sand  et  les  poésies  de  notre 
poète  de  Latouche  et  par  nos  peintres,  il  est  habité  de 
temps  immémorial  par  les  Fées  bonnes  ou  mauvaises, 
par  les  Follets,  les  Lupins,  les  Meneurs  de  loups,  les 
Fades,  les  Martes.  C'est  M.  Maurice  Sand  qui  nous 
l'apprend  dans  son  intéressant  volume  intitulé  :  Lé- 
gendes rustiques.  Toutes  ces  vieilles  légendes  s'effa- 
cent de  plus  en  plus  et  tendent  à  disparaître  devant  la 
civilisation  progressive.  Mais  il  en  reste  encore  quel- 
ques-unes qui  ont  cours  dans  le  cerveau  et  dans  la  bou- 
che des  vieux  et  des  vieilles  du  pays.  Il  est  bon  de  les  re- 
cueillir et  de  les  conserver  comme  les  reliques  de  nos 
antiques  souvenirs  d'enfant,  de  nos  contes  de  nour- 
rices et  de  nos  anciennes  poésies  gauloises.  C'est  ce 
Qu'a  fait  M.  Maurice  Sand  :  il  a  vu  dans  ces  histoires 
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d'esprits  et  de  revenants,  dans  ces  scènes  nocturnes 
et  fantastiques  qui,  de  tout  temps,  sont  le  charme 
ou  la  terreur  des  veillées,  un  sujet  d'amusement  ou 
d'exercice  pour  son  crayon  original  et  facile  et  pour 
ses  pinceaux  ;  il  les  a  traduites  de  manière  à  produire 
une  effrayante  illusion  :  c'est  d'abord  la  teinte 
mélancolique  et  mystérieuse  du  crépuscule,  puis  les 
pâles  lueurs  du  clair  de  lune,  l'aspect  vague,  in- 
décis, solennel  des  campagnes,  la  nuit  solitaire,  avec 
les  circonstances  propres  à  en  augmenter  la  tristesse 
et  l'effroi. 

«  Le  Berry,  dit  Maurice  Sand,  couvert  d'antiques 
débris  des  âges  mystérieux,  de  tombelles,  de  dolmens^ 
de  menhirs,  de  mardelles  semble  avoir  conservé 
dans  ses  légendes  les  souvenirs  antérieurs  au  culte 
des  Druides,  peut-être  celui  des  Dieux  Kabires,  que 
nos  antiquaires  placent  avant  l'apparition  des  Kimris 
sur  notre  sol.  Les  sacrifices  de  victimes  humaines 
semblent  planer  comme  une  terrible  réminiscence  dans 
certaines  visions.  Les  cadavres  ambulants,  les  fan- 
tômes mutilés  ;  les  hommes  sans  tête,  les  bras  et  les 
jambes  sans  corps  peuplent  nos  brandes  et  nos  vieux 
chênes  abandonnés. 

Tous  ces  souvenirs  suffisent  à  motiver  les  spectres 
sanglants  qui  se  sont  comme  stéréotypés  dans  l'ima- 
gination des  générations  successives. 

Théâtre  d'invasions  malheureuses  et  de  luttes  in- 
terminables, frontière  incessamment  ensanglantée, 
champ  de  bataille  et  assaut  entre  les  hordes  envahis- 
santes et  les  anciens  possesseurs  de  l'Aquitaine,  si 
le  Berry  a  pu  conserver  des  souvenirs  antérieurs  au 
druidisme,  il  a  pu  les  compléter  encore  par  les  su- 
perstitions antécédentes,    par    les    Kimris,    les    Ro- 
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mains,  les  Germains,  les  Bm^gondes,  les  Visigoths,  les 
Hongrois  et  les  Arabes. 

((  Puis  sont  venues  les  superstitions  plus  arrangées 
du  Moyen-Age,  exodes  hideuses,  mais  tournant  au 
burlesque,  les  animaux  impossibles  dont  les  grima- 
çantes figures  se  tordant  dans  la  sculpture  romaine 
ou  gothique  des  églises,  ont  continué  d'errer  vivantes 
et  hurlantes  autour  des  cimetières  et  le  long  des 
ruines.  » 

C'est  une  thèse  lumineuse  et  ingénieuse  et  qui 
donne  leur  raison  d'être  à  ces  bizarres  et  capricieuses 
créatures  de  l'art  roman  restant  pendant  plusieurs 
siècles  énigmes  impassibles.  C'est  une  relation 
entre  la  tradition  antique  et  l'art  du  Moyen-Age. 
Telle  fut  la  marche  des  croyances  invétérées  parmi 
nos  populations  rurales  ;  thème  enfin  sur  lequel  ont 
brodé  à  loisir,  pendant  douze  à  treize  cents  ans,  les 
moins  exaltés,  ainsi  que  les  mystificateurs  et  les  mau- 
vais plaisants  assez  nombreux  dans  notre  province. 

La  première  de  ces  légendes  sont  les  <(  Pierres  Sottes» 
ou  «  Pierres  Caillasses  )>.  On  les  voit  dans  la  Vallée 
Noire  dans  une  zone  jonchée  de  magnifiques  blocs  de 
granit,  sans  rapport  avec  la  nature  du  sol  environ- 
nant, de  l'espèce  de  ceux  qu'on  appelle  Erratiques, 
ce  sont  les  Fées  qui  les  habitent.  Ces  pierres,  d'un 
calcaire  caverneux,  présentent  des  trous  nombreux 
et  irréguliers  qui  donnent  facilement  l'idée  de  figures 
monstrueuses.  Elles  vous  regardent  d'une  façon  bi- 
zarre et  semblent  vous  parler.  Elles  se  promènent  le 
soir  et  se  mettent  en  travers  des  chemins  pour  faire 
abattre  les  chevaux  et  faire  verser  les  voitures. 

Les  Demoiselles,  les  Laveuses  ou  Lavandières,  les 
Luperons,  les  Flambettes,  se  rattachent  plus  réelle- 
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meut  au  druidisme,  aussi  bien  que  les  Fées,  bonnes  ou 
mauvaises,  dont  on  retrouve  quelque  part  la  tradition  ; 
les  Demoiselles  ou  filles  blanches  cherchent  à  égarer 
le  voyageur  ainsi  que  les  Flambettes  ou  Feux  Follets. 
Les  Lupins  sont  encore  plus  perfides,  ils  vous  appel- 
lent, vous  attirent  et  vous  jettent  dans  les  fondrières. 
Les  Lavandières  sont  les  laveuses  de  nuit  dans  les 
étangs,  ce  sont  des  mères  infanticides  condamnées  à  la- 
ver jusqu'au  jugement  dernier  les  langes  et  les  cadavres 
de  leurs  victimes,  elles  ne  sont  ni  commodes,  ni  so- 
ciables. On  peut  ranger  dans  cette  catégorie  la  Peille- 
rouse  ou  mendiante  de  nuit  et  la  Brayeuse.  Sous  les 
pierres  d'Ep-Nell  (nom  celtique)  se  tient  blotti  un 
follet,  devenu  rare,  c'est  un  follet  à  queue,  il  effraie 
et  il  maltraite  les  chevaux,  il  est  de  la  même  fa- 
mille que  la  Hure,  animal  hideux  et  fantastique,  qui 
paraît  au  clair  de  lune  sur  les  murs  des  jardins  et  des 
cimetières. 

Le  Casseur  de  bois  ou  l'Homme  de  Feu,  la  Grand' 
bête,  les  Lupins  ou  Lubins,  le  Meneur  de  Loups  et 
le  Loup-Garou  sont  des  êtres  de  l'ordre  des  phéno- 
mènes naturels,  objets  de  surprise  et  de  terreur  pour 
les  hommes,  ils  remontent  aux  époques  les  plus  primi- 
tives. L'Homme  de  Feu,  ce  sont  les  reflets  du  soleil 
couchant.  Le  Casseur  de  bois,  le  Coupeux,  c'est  le 
génie  protecteur  de  la  forêt,  La  Grand'bête  est 
de  tous  les  pays,  mais  elle  se  manifeste  en  Berry  sous 
la  forme  d'une  femme  avec  des  cornes,  des  yeux  de 
feu.  Les  Lupins  ou  Lubins  sont  des  animaux  fantasti- 
ques qui,  la  nuit,  hurlent  à  la  lune.  Le  Loup-Garou 
s'explique  surtout  par  des  légendes  antiques. 

A  cette  catégorie  de  légendes  se  rattachent  des  his- 
toires de  chasses  extraordinaires,    tantôt    bénies  du 
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ciel,  comme  dans  la  légende  de  Saint-Hubert,  tantôt 
suscitées  par  l'enfer,  comme  dans  celle  de  Robin  des 
bois.  Le  «  Freichutz  »  allemand  se  traduit  aux 
environs  de  La  Châtre  par  les  chasses  à  Baudet  et  dans 
l'arrondissement  d'Issoudun,  par  la  chasse  à  Ribaud. 
Enfin,  une  dernière  classe  de  traditions,  ce  sont 
celles  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  fable  et  de  la  na- 
ture et  procèdent  aussi  bien  de  la  fantaisie  que  de 
l'observation.  Telles  sont  celles  du  Moine  des  Etangs 
Brisse  et  de  Gargantua.  ((  Passants,  qui  longez  ces 
marécages  vers  la  nuit,  prenez  garde  au  moine  gigan- 
tesque qui  se  lève  tout  à  coup  au  milieu  des  eaux  ; 
fuyez  et  n'écoutez  pas  ses  discours  maudits.  C'est  la 
croyance  du  Moine  Bourru.  »  Au  milieu  de  toutes  ces 
légendes,  il  en  est  de  plus  répandues  que  toutes  les 
autres,  comme  celle  de  Gargantua,  le  géant  avale- 
royaumes,  type  de  croquemitaine  et  de  la  famille  des 
ogres  que  Perrault  et  les  faiseurs  de  contes  ont  mis 
à  la  mode  dans  les  histoires  de  Fées  :  ce  sont  des 
restes  et  des  souvenirs  du  Gargantua,  de  Rabelais, 
notre  voisin  tourangeau. 


XIII 

M.  DE  LATOUGHE,  journaliste 
pamphlétaire    et     auteur    dramatique 


Nous  abordons  ici  le  côté  le  moins  favorable  à 
M.  de  Latouche.  Il  faut  avouer  que  si  ses  ennemis, 
partisans  de  la  légitimité,  l'attaquaient  souvent  avec 
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violence  et  avec  injustice,  il  avait  au  bout  de  sa  plume 
de  quoi  leur  répondre.  Disons  même  qu'il  a  bien  des 
fois  dépassé  la  mesure  ;  sans  cela,  aurait-il  été  vrai- 
ment journaliste  ?  Or,  si  la  passion  politique  l'en- 
traîna souvent  trop  loin,  c'est  que  ses  adversaires  y 
avaient  fortement  contribué.  Ce  fut  surtout  après  la 
bataille  de  Waterloo,  à  son  retour  d'Italie,  que  M.  de 
Latouche,  jusqu'alors  nationaliste  ou  bonapartiste, 
prenant  en  haine  la  Restauration  ou  plutôt  le  parti 
légitimiste,  qui  s'était  montré  si  injuste  envers  le  gé- 
néral Brune,  le  maréchal  Ney,  et  si  partial  pour  toute 
l'armée  de  la  Loire,  se  jeta  résolument  dans  le  parti 
républicain.  Il  resta  fidèle  à  ses  opinions  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours  et  les  défendit  même  un  moment  le 
fusil  à  la  main  ;  on  le  vit  aux  barricades  de  1830, 
faisant  le  coup  de  feu  et  vengeant  la  mort  de  son  ami 
Farcy.  Toujours,  il  se  montra  ardent  patriote  et  démo- 
crate convaincu,  malgré  les  dénégations  et  les  sous- 
entendus  de  M.  Sainte-Beuve. 

«  Nous  sommes  en  1815,  nous  dit  M.  Charles  de 
Comberousse.  Le  poète  a  trente  ans.  Quelle  voie  pren- 
dra-t-il  ?  L'heure  est  venue  de  choisir,  de  poser  le 
pied  sur  une  route  et  de  la  suivre  jusqu'au  bout... 
Avec  ses  relations,  ses  amis  dans  tous  les  camps, 
M.  de  Latouche,  s'il  eût  voulu,  aurait  vu  alors  les 
bienfaits  du  pouvoir  solliciter  son  adhésion.  Il  préféra 
la  pauvreté  à  l'abandon  de  ses  convictions.  Il  n'hé- 
sita pas  un  instant  entre  les  deux  grands  partis  qui 
divisaient  la  France  et  courut  se  placer  aux  premiers 
rangs  de  l'opposition.  Il  ne  devait  plus  les  quitter. 
On  peut  être  injuste  envers  lui,  le  diminuer  autant 
qu'on  voudra,  aucun  de  ses  ennemis  n'a  pu  encore 
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lui  refuser  la  distinction  du  talent,  le  désintéresse- 
ment le  plus  complet  de  la  fortune  et  la  fermeté  du 
courage.  C'est  là  déjà  une  assez  belle  épitaphe  à 
graver  sur  le  tombeau  de  l'écrivain. 

«  Dès  l'abord,  M.  de  Latouche  fut  journaliste.  Son 
esprit  prime-sautier,  ennemi  du  lieu  commun  et  qui 
fouette  l'attention,  se  pliait  merveilleusement  à  ce 
genre  de  travail.. Il  donnait  de  la  monnaie  bien  frap- 
pée, mais  c'était  de  la  monnaie.  Il  fut  attaché  au 
Constitutionnel,  ce  foyer  ardent  du  libéralisme  sous 
les  Bourbons,  depuis  1815  jusqu'en  1830.  En  1825, 
il  ressuscita  le  Mercure  de  France,  sous  le  titre  de 
Mercure  du  XIX^  Siècle  et  en  resta  le  rédacteur  en 
chef.  En  1830,  il  acheta  le  Figaro  de  concert  avec  son 
beau-frère,  M.  de  Comberousse  ;  il  le  fit  sortir  de  ses 
cendres  et  lui  donna,  par  son  talent,  une  allure 
extraordinaire.  Ce  journal  avait  été  fondé  depuis 
quelques  années  seulement  par  Lepoitevin  Saint- 
Alme,  au  plus  fort  de  la  lutte  des  partis,  lorsque  de 
toutes  parts  se  soulevait  Topinion  contre  le  gouver- 
nement des  Bourbons.  Saint-Alme  avait  créé  ce  nou- 
veau journal  avec  le  concours  de  MM.  Nestor  Boque- 
plan  et  Maurice  Alhoy  et  d'un  jeune  homme  qui  dé- 
butait alors  sous  le  nom  d'Horace  de  Saint-Aubin  et  qui 
devait  être  notre  illustre  Balzac.  A  ce  journal,  M.  Mi- 
chel Masson  remplissait  les  importantes  fonctions  de 
cuisinier  et  de  caissier  ce  qui  n'était  pas  une  siné- 
cure surtout  à  ce  dernier  poste.  L'instant  était  admi- 
rablement choisi  pour  fonder  une  feuille  satirique  ; 
aussi  un  très  grand  succès  accueillit-il  d'abord  le 
Figaro.  Saint-Alme  cependant  ne  garda  pas  longtemps 
son  journal,  moins  de  six  mois  après  l'avoir  fondé, 
il  le  céda  par  l'intermédiaire  de  M.  Nestor  Boqueplan 
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à  Victor  Bohain  qui  devait  lui  imprimer  une  impul- 
sion nouvelle. 

Voir  le  volume  intitulé  «  l'Ancien  Figaro  »  par  Emile 
Gaboriau.  Paris,  Dentu,  éditeur,  1861. 

De  ce  moment,  le  Figaro  prit  hardiment  place 
à  l'avant-garde  de  l'opposition,  et  il  resta  fidèle  au 
poste,  toujours  sur  la  brèche,  jusqu'au  jour  où  ses 
deux  rédacteurs  en  chef,  Victor  Bohain  et  Nestor  Ro- 
queplan  signèrent  la  fameuse  protestation  contre  les 
ordonnances.  Le  lendemain,  la  révolution  était  faite. 

De  1826  à  1830.  le  Figaro  fut  rédigé  par  l'élite  de 
tous  les  jeunes  esprits  de  la  fin  de  la  Restauration,  mais 
aucun  nom  n'était  connu.  L'incognito  était,  on  le 
comprenait  alors,  une  des  conditions  indispensables 
du  succès,  de  la  liberté  d'esprit,  de  la  puissance  d'un 
journal  satirique.  Aussi  Bohain  était-il  à  cet  égard, 
d'une  discrétion  à  toute  épreuve.  Quelles  séductions, 
quels  subterfuges  M.  Dupin  et  tant  d'autres  n'ont-ils 
pas  employés  pour  connaître  l'auteur  de  la  série  d'ar- 
ticles mordants  et  révélateurs  qui  se  publiaient  sous 
le  titre  de  «  Esquisses  de  la  Chambre  des  Députés  ». 
Tout  fut  inutile,  Bohain  répondait  invariablement  que 
ces  articles  se  trouvaient  dans  la  boîte  du  journal. 
Néanmoins,  lorsque  M.  Lafîitte,  loué  dans  un  de  ces 
articles,  après  avoir  tenté  vainement  de  savoir  celui 
qu'il  devait  remercier,  fit  remettre  à  Bohain  un  ma- 
gnifique service  de  thé,  celui-ci  s'empressa  d'envoyer 
le  cadeau  à  l'auteur.  Il  serait  facile  aujourd'hui  de 
violer  cet  incognito  si  simplement  gardé  ;  mais  ce 
secret  est  devenu  celui  de  la  comédie  littéraire,  si 
bien  qu'il  n'offre  plus  guère  d'intérêt.  Il  est,  je  crois, 
plus  utile  et  plus  juste  d'esquisser  la  vie  de  celui  qui 
personnifia  le  Figaro  aux  jours  de  ses  plus  grands 


2o6  LITTÉRATURE 


succès.  Ces  quelques  détails,  je  les  emprunte  à 
M.  Julien  Lemer,  un  des  hommes  les  mieux  informés 
des  choses  littéraires  de  ce  temps-ci,  ils  furent  pu- 
bliés dans  la  Gazette  de  Paris  à  la  mort  de  Victor  Bo- 
hain  en  1856,  et  ce  fut  même  un  des  rares,  très  rares 
articles  consacrés  à  cet  homme  qui  avait  rendu  tant 
de  services,  je  ne  dirai  pas  à  la  littérature,  mais  aux 
gens  de  lettres.  Ici,  M.  Gaboriau  cite  l'article  de  la 
Gazette  de  Paris  qui  fait  l'éloge  de  Bohain  et  qui  se 
termine  ainsi  :  «  Au  bout  de  quelque  temps,  les  en- 
treprises dramatiques  de  Bohain  étant  tomjjées  dans 
le  marasme,  sa  fortune  déclina  rapidement.  En  même 
temps,  l'ancien  directeur  du  Figaro  crut  devoir,  pour 
représenter  dignement  l'Etat  dans  la  Charente  où 
il  était  préfet,  mener  une  vie  de  prince,  et  appliquer 
toute  son  expérience  de  savoir  bien  et  largement  vi- 
vre. Nul  ne  possédait  mieux  que  lui  l'art  de  donner  à 
dîner,  d'organiser  des  bals  et  des  fêtes  ;  il  en  donna 
tant  de  preuves  qu'il  vit  bientôt  la  fin  de  ce  qui  lui 
restait  de  sa  fortune,  de  la  vente  du  Figaro  et  de  ses 
parts  dans  les  divers  théâtres  :  un  beau  jour  il  se 
trouva  complètement  ruiné  ;  il  est  même  probable 
que  son  passif  dépassait  de  beaucoup  son  actif.  » 

M.  Emile  Gaboriau  nous  dit  bien  comment  Victor 
Bohain  s'y  prit  pour  dévorer  une  fortune  de  quatre 
millions,  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ce  que  nous  sa- 
vons, c'est  le  nom  des  acheteurs  du  Figaro  dans  la 
vente  qu'en  fit  Victor  Bohain.  Les  acheteurs,  nous 
l'avons  dit,  furent  M.  de  Latouche  et  M.  de  Combe- 
rousse.  Ce  qu'il  ne  nous  dit  pas  non  plus,  c'est  que  ce 
journal  était  bien  déchu  et  s'était  écroulé  à  peu  près 
en  même  temps  que  la  fortune  de  son  directeur. 
Notre  compatriote  sut  le  relever. 
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M.  de  Latouche  tient  donc  le  troisième  rang  dans 
les  directeurs  et  les  rédacteurs  en  chef  du  Figaro,  il 
vient  immédiatement  après  Saint-Alme  et  Victor  Bo- 
hain  qui  ne  l'avaient  dirigé  que  trois  ou  quatre  ans. 
Mais  il  avait  publié  déjà  avec  l'un  de  ses  meilleurs 
amis  M.  Bert,  ((  La  Biographie  Pittoresque  des  Dé- 
putés »,  ouvrage  qui  excita  par  son  esprit  satirique, 
l'attention  du  gouvernement,  attira  des  menaces  et 
des  poursuites  contre  les  auteurs.  C'est  en  réalité  un 
pamphlet  des  plus  spirituels  et  des  plus  malins  contre 
les  députés  de  l'époque,  qu'on  n'osa  pas  éditer  en 
France  et  dont  les  éditeurs  de  Belgique  profitèrent. 
Voici  un  extrait  de  la  préface  de  cet  ouvrage  :  — 
<(  Nous  nous  sommes  proposé  dit  l'auteur  en  publiant 
cet  ouvrage,  de  satisfaire  un  sentiment  de  curio- 
sité presque  universel.  Un  intérêt  très  vif  s'attache 
(le  jour  en  jour  à  des  personnages  de  la  scène  poli- 
tique, à  ces  premiers  acteurs  du  drame  dont  la  li- 
berté constitutionnelle  est  l'action... 

«  Nous  avons  joint  aux  premiers  rôles,  les  confi- 
dents, les  niais,  les  traîtres,  les  utilités  grandes  et 
petites,  car  le  peuple  s'amuse  quelquefois  des  com- 
parses, et  notre  devoir  était  de  représenter  le  plus  ré- 
gulier et  le  plus  complet  ensemble,  comme  dans  les 
jour  de  solennité  burlesque  où  toutes  les  puissances 
de  la  haute  comédie  défilent  pèle  mêle  devant  leurs 
juges  ;  nous  avons  fait  paraître  les  doublures,  nous 
montrons  les  héros  entre  les  figurants. 

((  Les  disciples  de  Lavater  trouveraient  à  méditer 
sur  les  rapports  des  opinions  et  des  figures,  et  c'est 
dans  tous  les  esprits  une  sorte  d'instinct  d'ordre  ou 
de  méthode  qui  ne  peut  manquer  de  se  satisfaire  en 
parcourant  cette   galerie   vivante   d'originaux.   Nous 
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avons  tâché  de  donner  à  nos  portraits  cette  pitto- 
resque vérité  de  la  nature  prise  sur  le  fait  et  de 
dessiner  nos  modèles  dans  l'action  flagrante,  ou  du 
sublime,  ou  du  ridicule.  » 

L'auteur  nous  fait  ensuite  la  description  de  la 
salle  du  Palais  Bourbon  : 

«  Cinq  tableaux,  dit-il,  intérieurement,  cinq  ta- 
bleaux d'artistes  français  ornent  la  salle  qui  précède 
l'enceinte  des  discussions  et  qu'on  nomme  salle  des 
conférences,  le  plus  remarquable  est  celui  de  Thou- 
venin,  <(  Œdipe  et  Antigone  »,  singulier  sujet  à  mé- 
diter pour  les  députés  d'un  peuple  que  la  cécité  d'un 
roi  Thébain.  Cette  collection  nationale  contiendra 
aussi  les  Pairs  de  France  et  les  écrivains  publicistes 
qui  concourent  si  puissamment  à  la  défense  des 
institutions  libérales.  », 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'analyse  de  tous  ces 
portraits,  ce  travail  nous  entraînerait  trop  loin,  mais 
nous  pouvons  citer  les  principaux.  Ceux  qui  sont 
faits  de  main  de  maître,  les  plus  remarquables  que 
le  lecteur  peut  parcourir  à  la  Bibliothèque  nationale 
sont  ceux  de  Benjamin  Constant,  du  général  Foy, 
du  général  de  Lafayette,  de  Laîné,  de  Chaumel,  de 
Marcellin,  de  Royer-Collard,  de  Serre,  du  baron  Pas- 
quier,  de  Villèle,  du  président  Bavez.  Il  y  verra  un 
tableau  des  membres  de  la  Chambre  des  députés  avec 
le  plan  de  cette  Chambre.  Mais  ce  qu'il  admirera 
surtout,  ce  sont  les  traits  d'esprit  d'une  finesse 
extrême,  des  peintures  de  caractères  saisissantes, 
tirées  au  vif,  à  côté  d'éloges  bien  mérités,  il  y  trou- 
vera les  coups  de  lancette  très  piquantes  et  ces  épi- 
grammes  ou  bigarrures  d'une  vigueur  extrême. 
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Du  reste,  voici  un  petit  tableau  de  la  salle  des  confé- 
rences qui  ne  manque  pas  de  saveur  : 

«  En  attendant  l'ouverture  de  la  séance,  dit-il, 
les  membres  ou  députés  se  tiennent  dans  cette  salle. 
Sur  deux  tables  entourées  de  sièges  sont  les  journaux 
de  Paris.  L'orateur  qui  a  parlé  la  veille  les  parcourt 
d'un  œil  avide  et  s'arrête  à  la  partie  de  la  séance  qu'il 
occupe  ;  il  peste  contre  le  journaliste  qui  a  tronqué, 
altéré,  dénaturé  son  opinion,  qui  lui  a  fait  dire  une 
foule  de  sottises.  S'il  aperçoit  le  malencontreux  ré- 
dacteur,   il   l'aborde    en    dissimulant  son   humeur  : 

—  Ah  !  Monsieur  vous  m'avez  bien  maltraité,  j'ai 
parlé  deux  heures  et  vous  m'avez  réduit  en  vingt 
lignes. 

—  Monsieur,  je  crois  avoir  conservé  la  substance 
de  votre  opinion. 

—  Ce  que  vous  avez  omis  était  justement  l'essen- 
tiel. D'ailleurs  vous  avez  consacré  une  colonne 
entière  à  l'orateur  qui  m'a  précédé  et  dont  le  discours, 
sans  amour-propre,  n'a  pas  éclairé  la  discussion 
autant  que  le  mien. 

—  Pardon  Monsieur,  mais  vous  avez  la  voix  un  peu 
sourde,  on  murmurait  pendant  que  vous  parliez- et  puis 
nous  sommes  si  mal  placés. 

—  C'est  une  indignité  !  j'ai  combattu  de  tout  mon 
pouvoir  la  proposition  de  M.  Poyféré  de  Cère  et  vous 
avez  vu  que  j'ai  voté  contre  lui. 

—  Je  vous  en  remercie  pour  mes  confrères  et  pour 
moi. 

—  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  qu'on  ne  vous  rende  vos 
places,  je  me  propose  de  demander  la  parole  dans  la 
discussion  des  articles.  J'ai  jeté  quelques  mots  sur  le 
papier.  Je  puis  vous  les  donner  pour  vous  éviter  la 


260  LITTÉRATURE 


peine  de  prendre  des  notes,  mais  c'est  à  condition  que 
vous  mettrez  mon  discours  en  entier. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  êtes  un  aimable  homme.  Vous  veillerez 
s'il  vous  plait,  à  l'impression  ;  vos  impressions  ont 
des  fautes  énormes,  vous  savez  qu'un  mot  changé 
détruit  quelquefois  l'effet  d'un  discours. 

—  Voulez-vous  corriger  l'épreuve  vous-même  ? 

—  Volontiers.  Faites  imprimer  mon  discours,  j'au- 
rai le  temps  d'y  jeter  les  yeux  avant  de  monter  à  la 
tribune.  Je  me  fie  à  vous  pour  noter  les  interrup- 
tions :  Vive  sensation  !  Enthousiasme  général  !  Bravo  ! 
etc..  Vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  com- 
mencer ainsi  :  Monsieur  un  tel  prend  la  parole  et  im- 
provise le  discours  suivant  avec  le  talent  et  l'habileté 
que  vous  lui  connaissez,  etp  ,  etc.  » 

On  ne  peut  pas  critiquer  certains  députés  avec  un 
esprit  plus  fin  que  ne  le  fait  M.  de  Latouche  dans 
ce  passage  que  nous  venons  de  citer.  Il  y  en  a  beau- 
coup de  ce  genre  d'esprit  disséminé  dans  tout  le 
volume  qui  a  pour  titre  La  Biographie  pittoresgue 
des  députés  de  18W.  Ce  petit  pamphlet  excita  un 
toile  général.  M.  de  Latouche  laissa  passer  l'orage, 
il  garda  le  silence  pendant  quelque  temps  et  se 
contenta  de  faire  quelques  articles  soit  en  vers,  soit 
en  prose  dans  le  Mercure  du  XIX"  siècle. 

Voici  un  exemple  des  traits  qu'il  lançait  contre  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  son  opinion,  surtout  contre  les  légi- 
timistes au  pouvoir,  tel  que  son  voisin  d'Aulnay, 
M.  Sosthènes  de  Larochefoucauld.  M.  Sosthènes  di- 
rigeait alors  l'Opéra  des  Beaux-arts,  en  abusant  un 
peu  trop  du  «  Système  de  la  feuille  de  vigne  »  selon 
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rexpression  spirituelle  de  M.  de  Comberousse  auquel 
je  laisse  maintenant  la  parole  : 

«  Harcelé  très  vivement  dans  le  Mercure,  M.  Sos- 
thènes  de  Larochefoucauld  alla  demander  un  matin 
une  trêve  au  rédacteur  en  chef.  11  le  connaissait  bien 
mal,  puisque  la  conversation  aboutit  à  une  offre 
honteuse  que  M.  de  Latouche,  après  quelques  hésita- 
tions calculées,  finit  par  feindre  d'accepter. 

<(  Le  lendemain  de  ce  traité  que  le  moral  vicomte 
n'avait  pas  trouvé  immoral,  le  numéro  du  Mercure 
se  terminait  comme  il  suit  : 

P.  S.  —  Nos  abonnés  sont  avertis  que  nous  avons 
contracté  hier,  à  quatre  heures  du  soir,  l'engage- 
ment dont  la  teneur  suit  :  <(  Je  reconnais  avoir  reçu 
la  somme  de  quinze  cents  francs  pour  le  compte  du 
Mercure,  afin  que  le  dit  journal  n'attaque  point  à 
partir  de  ce  jour  pendant  un  an  ni  l'administration 
de  la  maison  du  roi,  ni  la  personne  de  M.  le  vicomte 
Sosthènes  de  Larochefoucauld,  Paris,  le  11  novem- 
bre 1825.  Le  rédacteur  en  chef,  de  Latouche.  » 

«  Nous  tiendrons  fidèlement  les  conditions  de  ce 
marché,  maître  de  disposer  de  la  somme  reçue,  nous 
avons  pensé  que  nos  lecteurs  nous  pardonneront 
le  sacrifice  de  quelques  plaisanteries  bonnes  ou  mauvai- 
ses, en  fa  veurdereiui)loi  ([ue  nous  nous  sonnnes  empressé 
de  faire  de  cette  petite  part  du  budget  ministériel.  » 

Venait  en  plus  la  note  suivante  :  ((  Je  soussigné 
reconnais  avoir  reçu  de  M.  le  rédacteur  en  chef  du 
Mercure  du  XIX^  siècle,  la  somme  de  quinze  cents 
francs  pour  être  versée,  chez  MM.  André  et  Cottier 
trésoriers  du  comité  grec,  comme  souscription  en  fa- 
veur des  grecs...  » 
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Cet  esprit  d'hostilité  contre  tout  ce  qui  était  opposé 
à  sa  politique,  contre  toutes  les  personnes,  hommes 
ou  femmes,  qui  n'étaient  pas  de  son  parti,  entraî- 
nèrent l'écrivain  au-delà  des  bornes  permises,  dans 
l'affaire  Olivier,  c'est  ce  que  l'oncle  Beuve  appelle 
une  scélératesse. 

Nous  laissons  ici  la  parole  à  M.  de  Comberousse  : 

«  Madame  la  duchesse  de  Duras,  dit-il,  l'auteur 
d'Edouard  et  d'Ourika,  avait  lu  à  ses  intimes,  une 
nouvelle  dans  laquelle  le  nom  du  héros  était  Olivier. 
A  la  dernière  page  Olivier  s'éloignait,  bien  qu'il  fut 
libre,  de  celle  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé.  Il 
y  avait  là  un  mystère,  un  scrupule  moral  à  peine 
indiqué  qui  demeurait  voilé  jusqu'à  la  fin, 

«  M.  de  Latouche  s'empara  de  cette  donnée  en  la 
transformant.  Il  inventa  une  fable  très  scabreuse  et 
sous  le  titre  d'Olivier  (1826)  publia  sans  nom  d'auteur 
et  au  profit  d'une  œuvre  de  charité,  un  petit  volume 
tout  pareil  par  la  forme  et  l'impression  aux  autres 
ouvrages  de  Madame  de  Duras.  On  voit  le  rapproche- 
ment, les  plaisanteries  et  le  succès. 

«  La  passion  politique  fit  tort  ici  à  la  distinction 
innée  de  M.  de  Latouche.  Puisqu'il  s'agissait  d'une 
femme,  il  devait  s'abstenir  de  cette  plaisanterie  lit- 
téraire et  chercher  d'autres  moyens  de  faire  rire  aux 
dépens  de  ses  adversaires.  Mais  à  sa  décharge,  il  faut 
remarquer  qu'il  ne  garda  pas  du  tout  l'incognito  et 
éloigna  ainsi  les  soupçons  qui,  aux  yeux  du  lecteur 
ignorant,  auraient  pu  rejaillir  jusqu'à  l'aimable  écri- 
vain, auquel  on  avait  emprunté  le  titre  de  sa  nouvelle 
et  le  format  de  ses  publications  : 

«  Avez-vous  lu,  lui  demandait  quelques  jours  après, 
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un  de  ses  amis,  le  nouveau  roman  attribué  à  Madame 
de  Duras  ?  —  Olivier,  répondit  M.  de  Latouche,  je  ne 
suis  pas  très  sûr  de  l'avoir  lu,  mais  je  crois  bien  que 
c'est  moi  qui  l'ai  fait.  »  S'il  y  eut  manque  de  tact,  il 
n'y  eut  donc  pas  du  moins  manque  de  loyauté. 

Nous  pouvons  ajouter  pour  notre  part  qu'une  femme 
qui  se  fait  écrivain,  sort  jusqu'à  un  certain  point 
de  son  sexe,  et  en  se  faisant  l'égale  de  l'homme  sous 
ce  rapport,  mérite  d'être  combattue  avec  les  mêmes 
armes,  les  armes  viriles,  c'est  même  un  honneur  que 
l'homme  lui  fait.  Il  n'y  a  là  ni  crime,  ni  scélératesse, 
ni  tour  diabolique,  comme  veut  nous  le  faire  accroire 
M.  Sainte-Beuve. 

Citons  encore  ce  tour  que  le  même  critique  qua- 
lifie de  diabolique. 

C'était  en  juillet  1817  :  On  était  alors  sous  le  pre- 
mier ministère  de  M.  de  Richelieu  et  il  y  avait  cen- 
sure. M.  de  Latouche  rendait  compte  du  salon  de 
peinture  dans  son  journal  ;  à  propos  d'un  dessin 
d'Isabey,  il  fit  une  allusion  trop  directe  au  roi  de 
Rome.  La  censure  biffa  le  passage,  M.  de  Latouche 
revint  dans  la  soirée  au  journal,  reprit  la  phrase  et 
la  remit  sous  main  sans  en  rien  dire.  Il  faut  être 
bien  averti  pour  deviner  qu'il  s'agit  là  dedans  du  roi 
de  Rome  et  de  l'emblème  tricolore.  La  voici  cette 
phrase  : 

«  On  remarque  parmi  les  plus  jolis  dessins  d'Isabey, 
la  figure  en  pied  d'un  enfant  qui  porte  dans  ses  deux 
mains,  un  énorme  paquet  de  roses.  Cette  association 
des  couleurs  du  printemps  et  des  grâces  de  l'enfance 
rappelle  et  rassemble  des  idées  d'espérance.  Au  mi- 
lieu du  bouquet,  l'auteur  a  jeté  de  jolies  fleurs  bleues  ; 
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l'ensemble  de  cette  composition  est  du  plus  riant 
effet.  Les  fleurs  se  nomment  en  allemand,  Wergiss- 
memnicht  (Ne  m'oubliez  pas).  L'article  passa  le 
lendemain  16  juillet,  et  le  Constitutionnel  fut  sup- 
primé du  coup.  Il  ne  reparut  que  quelques  jours  après 
avec  le  secours  et  sous  le  couvert  du  Journal  du  Com- 
merce. 

((  M.  de  Latouche  riait  et  se  frottait  les  mains  ajoute 
Sainte-Beuve.  »  Ce  n'était  pas  de  la  suppression  du 
journal  dont  riait  le  journaliste,  mais  bien  des  mi- 
nistres de  Richelieu  qui  s'abaissait  assez  pour 
censurer  ces  petites  choses  plutôt  amusantes  que  mé- 
chantes. Or  Sainte-Beuve  appelle  cela  des  scélératesses. 

C'est  encore  l'esprit  d'opposition  au  gouvernement 
de  la  Restauration  qui  lui  fit  tourner  en  ridicule  le 
maréchal  Soult,  cet  officier  qui,  de  bonapartiste  qu'il 
était  auparavant,  s'était  laissé  gagner  par  les  Bour- 
bons. M.  de  Latouche  trouva  moyen  d'insérer  un 
petit  article  dans  le  Globe  doctrinaire  alors  rédigé  par 
des  jeunes  gens  de  la  noblesse.  Il  s'arrangea  de  ma- 
nière à  faire  scandale.  Cet  article  était  rempli  de 
toutes  sortes  d'ironies  à  propos  du  fameux  cierge  du 
maréchal  Soult.  Voilà  ce  que  Sainte-Beuve  appelle 
des  tours  de  scélératesse  et  cependant  ce  n'étaient 
que  des  ruses  de  guerre. 

C'est  encore  cet  esprit  d'opposition  contre  le  gou- 
vernement des  Bourbons  qui  inspira  à  M.  de  Latouche 
l'épitre  en  vers  qu'il  adressa  à  M.  Ulric  de  Guttin- 
guer,  un  jour  que  ce  poète  naïf  demandait  à  M.  de  Latou- 
che des  conseils  pour  une  pièce  ([u'il  allait  publier  (182i). 

•<  Qui  !  moi  ?  du  crayon  rouge  attribut  d'un  censeur, 
De  vos  vers  nonchalants  affliger  la  douceur  ? 
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Sur  les  rimes  sans  faste  et  sans  art  enlacées 

Laisser  tomber,  pédant,  la  règle  aux  mains  glacées  ? 

Vos  accents  imparfaits  savent-ils  émouvoir  ? 

Plaisent-ils  ?  Vous  savez  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 

Que  vos  vers  comme  vous  à  la  gêne  indociles, 

Volent  près  des  amours  sur  des  routes  faciles. 

Laissez-les,  croyez-moi,  sans  trouble  et  sans  tourments. 

Grandir  sous  les  lambris  de  vos  châteaux  normands. 

Sans  fatigue,  au  hasard,  cueillez  à  peine  éclose 

La  rime  à  votre  esprit,  comme  en  vos  champs  la  rose, 

La  rime  a  des  ennuis  qu'elle  enchaîne  à  ses  pas  ! 

Trop  heureux  si  vos  jours  ne  les  apprennent  pas  ! 

Un  seul  mot  à  polir  est  quelquefois  rebelle  ; 

Tels  vers  coûte  à  dompter  plus  de  soins  qu'une  belle, 

Et  s'il  vous  faut  rimer  et  trahir  tour  à  tour. 

Offensez  la  censure  et  ménagez  l'amour. 

A  nous,  humbles  jaloux  de  votre  double  crime. 

Laissez  les  longs  regrets,  la  constance  et  la  rime. 

La  poésie,  encens  digne  des  Immortels, 

S'épure  lentement  aux  flammes  des  autels. 

Elle  est  un  don  du  Ciel,  mais  un  don  de  sa  haine, 

Voudriez-vous  d'Hector,  de  Paris  et  d'Hélène, 

Voir  tomber  dans  vos  vers  les  murs  ensanglantés  ? 

Un  roseau  dans  la  main,  mendiez  et  chantez. 

Chantez  l'ange  déchu  de  sa  splendeur  première  ; 

Mais  de  vos  yeux  flétris  exilez  la  lumière  ; 

Ouvrez  à  l'Occident  l'Indus  oriental  : 

Lisbonne  vous  attend  sous  son  noir  hôpital. 

Et  s'il  vous  faut  enfin  abreuver  d'harmonie, 

Ces  beaux  noms  de  Renaud,  d'OIynde  et  d'Herminie, 

Allez,  triste  jouet  des  tyrans  offensés. 

Expier  tant  d'orgueil  sous  des  fers  insensés. 

Non,  l'amitié  frémit  d'un  sort  qu'elle  déteste, 

De  l'arbre  du  savoir  fuyez  l'ombre  funeste, 

A  vos  jours  d'innocence  épargnez  ces  revers. 

Comme  un  pommier  ses  fruits,  laissez  tomber  vos  vers. 

Ils  ont  demi-formés  des  mains  de  la  tendresse, 

La  grâce  et  les  défauts,  enfants  de  la  paresse. 

Allez  flatter  Agnès  de  couplets  caressants. 

Les  échos  neustriens  rappellent  vos  accents. 

Et  chaque  soir  vainqueur  au  seuil  de  la  coquette. 

Sommeillez  sous  le  myrte  et  rêvez-vous  poète. 

Nos  journaux  vous  font  peur?  Eh  !  qui  va  s'informer 

Qu'un  amateur  de  plus  s'abandonne  à  rimer  ? 
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Pensez-vous  qu'occupés  dans  leurs  forts  militaires, 
A  détrôner  par  jour  deux  ou  trois  ministères, 
Nos  belliqueux  abbés  descendent  à  vous  voir  ? 
Si  Feletz  vous  criait  :  Qui  vive  !  par  devoir 
Glissant  entre  les  feux  des  ligues  politiques, 
Répondez  vite  et  bas  :  «  Mélanges  poétiques  » 
Et  vous  êtes  sauvé  !  plus  de  soins  superflus 
Publiez-les  vos  vers  et  qu'on  n'en  parle  plus  !  » 

On  ne  pouvait,  se  moquer  plus  finement  d'un 
adversaire  politique  qui  était  assez  naïf  pour 
venir  demander  conseil  à  son  ennemi.  Cependant 
voilà  ce  que  M.  Sainte-Beuve  appela  des  scéléra- 
tesses. 

C'est  encore  cet  esprit  d'opposition  contre  le  gou- 
vernement et  contre  la  légitimité,  c'est  encore  cette 
passion  de  la  République  dont  était  obsédé  M.  de  La- 
touche  qui  lui  fait  glisser,  jusque  dans  ses  plus 
belles  poésies,  des  épigrammes  inattendus,  acerbes 
quelquefois,  et  qui  surprennent  désagréablement  le 
lecteur,  comme  ces  Infants  qu'il  introduit  dans  une 
pièce  intitulée  le  Roitelet,  en  parlant  du  nid  et  des 
petits  de  cet  oiseau,  et  aussi  dans  sa  plus  belle  prose, 
défaut  que  Sainte-Beuve  a  critiqué  avec  la  plus  grande 
justesse  ;  (Etude  de  paysage),  à  côté  de  sa  superbe 
description  il  lance  un  épigramme  contre  Charles  X 
et  Louis  XVIIL 

Jusqu'ici  il  n'y  avait  rien  de  bien  méchant  dans 
ces  sortes  d'épigrammes,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
que  le  poète  de  Latouche  décochait  de  temps  à  autre 
comme  les  flèches  du  Parthe.  Elles  découlaient  de  sa 
situation  de  journaliste  qui  gâta  souvent  sa  vocation 
poétique.  Jusqu'ici  rien  n'était  bien  grave,  si  ce  n'est 
que  ces  coups  de  flèche  ou  de  lancette,  faisaient 
plutôt  tort  au  poète.  Il  en  fut  autrement  quand  il  prit 
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la  direction  du  Figaro  vers  1830  :  Nous  laissons  la 
parole  à  M.  de  Comberousse  : 

«  Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la 
Révolution,  M.  de  Latouche,  comme  Lafayette 
et  tant  d'autres,  crut  un  moment  que  la  royauté 
de  Louis-Philippe  pourrait  être  la  meilleure 
des  républiques.  Mais  les  faiblesses  et  les  fautes  du 
nouveau  régime  ne  lui  laissèrent  pas  longtemps  cette 
illusion.  Chez  notre  poète,  l'amertume  et  la  colère 
débordaient  avec  trop  de  facilité  pour  que  cette  sorte 
de  déception  ne  l'atteignît  pas  profondément.  Ce 
qu'il  avait  fait  contre  la  Restauration,  il  le  recom- 
mença donc  presque  immédiatement  contre  le  gou- 
vernement de  la  branche  cadette.  Il  acheta  avec 
son  beau-frère  Alexis  de  Comberousse  une  part  du 
Figaro,  et  en  devint  le  rédacteur  en  chef.  Il  fit  quelque 
temps  le  journal  presque  à  lui  tout  seul.  Des  jeunes 
gens  du  Berry,  apprentis  littéraires  destinés  à  devenir 
des  maîtres,  Jules  Sandeau,  Félix  Pyat  se  groupèrent 
autour  de  lui.  M""*  Sand  à  ses  débuts  vint  se  joindre 
â  cette  famille  en  Apollon  comme  elle  le  raconte 
avec  grâce. 

<(  On  a  accusé  M.  de  Latouche  de  violences  extrêmes 
à  cette  époque,  on  a  dit  qu'il  s'était  laissé  entraîner 
par  son  tempérament,  lui  qui  était  girondin  au-delà 
de  ses  véritables  opinions.  Je  crois  en  effet,  que  dans 
la  fièvre  du  combat,  il  a  pu  dépasser  quelquefois  la 
limite  qu'il  se  serait  tracée  à  lui-même  dans  le  calme 
de  la  méditation.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  fut 
flegmatique  ;  mais  son  opposition  du  moins  demeura 
toujours  invaincue.  Il  aurait  pu,  en  1830,  lié  avec 
tout  ce  qui  grandissait,  se  ménager  une  belle  posi- 
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tion.  Les  offres  ne  lui  ont  pas  manqué,  mais  si  ce 
noble  esprit  pouvait  être  comme  le  rat  de  la  fable, 
las  des  soins  d'ici  bas,  loin  de  se  blottir  comme  le 
nouveau  saint  dont  parle  La  Fontaine  dans  quelque 
fromage  de  Hollande,  il  ne  fut  pas  même  tenté  d'y 
toucher,  il  resta  sur  la  brèche  jusqu'à  la  fin.  Et  si 
le  grand  ébranlement  de  février  1848  le  trouva  mort, 
au  dire  de  Sainte-Beuve,  ce  ne  fut  pas  parce  qu'il 
était  étonné  et  dépassé,  mais  bien  parce  que  la 
maladie  le  tenait  déjà  cloué  et  affaibli  dans  sa  re- 
traite. Il  fut  attristé  par  la  suite  des  événements,  il 
ne  fut  pas  découragé.  Quand  on  a  vécu  d'un  esprit, 
d'une  foi,  on  meurt  en  les  recommandant  à  l'avenir. 

((  Cela  bien  établi,  continuons,  dit  M.  de  Combe- 
rousse  ;  le  gouvernement  était  peu  satisfait  des  succès 
du  Figaro,  on  voulut  en  finir.  M.  de  Latouche  n'étant 
pas  seul  propriétaire,  ses  associés  circonvenus  fei- 
gnirent de  craindre  pour  le  sort  du  journal.  Le  ré- 
dacteur en  chef  allait  trop  loin,  disaient-ils,  il  ris- 
quait par  son  opposition  déclarée  d'écarter  le  lecteur 
qui  demandait  surtout  qu'on  l'amusât.  A  cela  M.  de 
Latouche  répondit  qu'il  prenait  tout  sur  lui  et  pour 
que  cette  responsabilité  ne  fut  pas  vaine,  il  signa  le 
journal  comme  gérant  à  partir  du  1"  janvier  1832, 
tout  en  donnant  plus  libre  carrière  à  ses  attaques 
et  à  ses  piquantes  railleries.  Le  nombre  des  abonnés 
s'accrut  immédiatement.  Fatigué  alors  des  obstacles 
qu'on  s'étudiait  à  jeter  sur  ses  pas,  et  content 
d'avoir  prouvé  victorieusement  que  le  journal  ne  pé- 
riclitait pas  sous  sa  main,  il  rompit  ainsi  que  son 
beau-frère  toute  relation  avec  le  Figaro,  qui  passa 
bientôt  aux  mains  du  gouvernement.  » 

On  retrouve  dans  les  articles  de  cette  feuille  pé- 
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tillante  d'esprit  comme  le  dit  George  Sand,  l'esprit 
fin  et  délié  d'un  habile  écrivain,  la  verve  mor- 
dante et  satirique,  le  tour  ingénieux  et  hardi  et  tou- 
jours l'élocution  facile  et  abondante. 

Les  journaux  qu'il  cite  le  plus  souvent  et  qu'il 
prend  à  partie  sont  :  La  Gazette  de  France,  U Aposto- 
lique et  son  rédacteur  Joson,  Le  Courrier,  le  Journal 
des  Débats,  La  Quotidienne,  etc. 

Que  d'esprit  dans  ses  articles  contre  MM.  Brunet 
et  de  Polignac  !  Quels  coups  d'assommoir  contre  ce 
dernier  presque  à  chaque  numéro  ! 

Il  faut  voir  surtout  à  la  Bibliothèque  nationale, 
vol.  in-quarto  L.  2,  cote  1191  de  la  collection  du 
journal,  les  feuilles  du  Figaro  réunies  en  volume.  Il 
faut  lire  dans  le  numéro  du  4  mars  1830,  Les  députés 
élus  et  admis  ;  la  deuxième  séance  de  la  Chambre  ; 
Royer-Collard  et  Casimir  Périer  ;  les  bulletins  de  la 
3^  de  la  4^  et  de  la  6^  séance  ;  la  réception  de  Lamar- 
tine du  2  avril  1830,  les  articles  contre  le  Drapeau 
blanc,  contre  M.  Delaveau  le  député  de  l'Indre,  la 
dissolution  du  18  mai  1830,  M.  de  Peyroux  au  mi- 
nistère, les  180  députés  de  la  grande  crise  et  les  deux 
cent  vingt  et  un  de  fin  juin  1830. 

Voici  quelques  unes  des  spirituelles  boutades  et 
des  énergiques  peintures  du  rédacteur  en  chef. 

«  Le  1"  janvier  1831,  il  souhaite  à  tous  une  année 
bonne  et  heureuse.  (Il  faut  pour  bien  comprendre  ses 
épigrammes  se  reporter  à  l'état  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope après  les  journées  de  Juillet). 

«  A  tous,  grands  et  petits,  maîtres  et  valets,  amis 
et  ennemis,  régénération,  jubilation,  transfigura- 
tion. Nous  souhaitons  :  A  la  Russie,  le  sort  de  la 
Pologne,  aux  Italiens,  la  persévérance  de  Metternich, 
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au  Constitutionnel,  la  conscience  du  National,  au  Na- 
tional, les  alarmes  du  Constitutionnel,  à  quelques  uns 
de  nos  confrères  du  grand  format  d'être  moins  petits, 
à  M.  de  Talleyrand  pas  plus  d'une  conscience,  au 
roi  quelques  victoires  de  rechange  pour  Jemmapes 
et  Valmj^  la  paix  obtenue  par  la  guerre  et  pour  sur- 
nom celui  de  Philippe  le  Hardi.  Que  le  Dieu  des 
armées  vous  pardonne,  M.  Lobau,  dont  les  seringues 
firent  feu  et  vous,  M.  Gésiquet,  dont  les  fusils  font 
eau  !   » 

Nous  prenons  au  hasard  dans  ces  bigarrures,  pour 
indiquer  le  genre,  l'esprit,  le  cachet  : 

«  0  Français  que  vous  êtes  !  oii  la  courtisanerie 
va-t-elle  remonter  ?  Voilà  que  dans  les  compliments 
de  bonne  année,  des  Dames  de  la  Halle  et  Messieurs 
de  l'Etat-major  Lobau  ont  rivalisé  hier  de  flatteries 
envers  notre  roi  Louis-Philippe,  les  Dames  l'ont  ap- 
pelé Philippe  le  Bel,  et  ces  Messieurs,  Louis  le  Hutin. 
Les  hommes  et  les  chevaux  ne  valent  plus  grand 
chose  dès  qu'ils  sont  couronnés.  » 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  boutades,  des  bigar- 
rures, que  présente  le  Figaro  à  cette  date,  il  contient 
d'énergiques  esquisses  des  séances  de  la  Chambre  des 
députés,  des  articles  pleins  de  logique  et  de  vigueur, 
qui  peuvent  donner  une  idée  de  la  franchise  des  at- 
taques que  se  permettait  alors  M.  de  Latouche. 
M,  Sainte-Beuve  les  appelle,  sourdes,  nous  les  trou- 
vons, nous,  pour  notre  compte,  suffisamment  vives  et 
hardies. 

C'était  déjà  en  haine  de  la  royauté,  quand  elle  est 
de  la  tyrannie,  que  le  poète  avait  composé  dès  son 
retour  d'Italie,  la  tragi-comédie  de  Denis  le  tyran; 
en  voici  quelques  passages  que  nous  trouvons  à  la 
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suite  du  roman  Le  Mirage  dans  l'édition  de  1842,  Du- 
mont  éditeur,  pages  271  et  suivantes  :  «  C'est  Denis  le 
tyran  qui  parle  : 

«  Oui  d'un  injuste  roi  la  misère  est  profonde, 

Le  monde  entier  le  craint,  mais  il  craint  tout  le  monde, 

Cent  gardes  soupçonneux  pour  lui  veillent  au  loin 

Mais  de  les  lui  garder  quel  pouvoir  prendra  soin  ? 

Les  malheurs  qu'il  a  faits,  sa  terreur  les  expie  ; 

Partout  un  glaive  nu  pend  sur  sa  tète  impie, 

Les  drapeaux  révoltés  brillent  aux  monts  lointains, 

Et  l'odeur  du  poison  s'exhale  à  ses  festins. 

Il  reproche  à  la  nuit  son  épaisseur  obscure. 

Au  silence  une  embûche,  au  feuillage  un  murmure, 

Si  son  ami  l'embrasse,  il  croit  avoir  touché 

Sous  les  plis  d'un  manteau  quelque  poignard  caché  !  » 

Et  cet  autre  passage  ou  Denis  exilé  et  chassé  de 
son  trône,  prié  par  des  ambassadeurs  de  le  reprendre, 
préfère  rester  maître  d'école  à  Corinthe. 

AUX   AMBASSADEURS. 

«  Adieu,  tous,  laissez-moi  du  sort  bénir  l'offense 

Et  gouverner  ici  la  studieuse  enfance, 

J'y  possède  la  paix,  avec  ce  premier  bien 

Eucharis  un  ami,  les  droits  de  citoyen, 

Laissez-moi  sans  sujets  loin  d'un  rang  qu'on  renomme, 

Le  hasard  me  fit  roi,  le  malheur  m'a  fait  homme 

J'étais  enfant  royal  près  du  trône  enchaîné 

A  vous  servir  de  maître  en  croissant  condamné, 

Des  revers,  la  révolte,  et  des  Dieux  la  sagesse 

Du  malheur  de  régner  dispensent  ma  vieillesse. 

Eh  !  quel  libre  mortel  reprendrait  sans  effroi 

Le  sceptre  redoutable  et  le  métier  de  roi  ? 

Du  faîte  des  grandeurs  on  découvre  un  abîme, 

Le  trône  est  un  autel,  le  prince  est  la  victime, 

Que  sait-il  du  bonheur  ?  Connaît-il  ces  plaisirs 

Que  d'une  vie  obscure  enchantent  les  loisirs  ? 

La  douce  confidence  aux  plaintes  indiscrètes 

Et  de  deux  coeurs  égaux  les  voluptés  secrètes, 

Il  perd  tout  ;  seul,  captif,  il  ne  vit  qu'à  demi 

Et  vous  vous  détournez  s'il  possède  un  ami. 
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Les  pleurs  de  lindigent  l'accusent  dans  vos  temples  ! 
Qu'il  tremble  !  tous  ses  jours  deviendront  des  exemples. 
Il  répond  de  son  siècle  aux  siècles  à  venir    . 
Et  l'inflexible  histoire  attend  pour  le  punir. 
Le  silence,  l'oubli  lui  ferment  leurs  refuges, 
Sa  voix  a  des  échos,  son  sommeil  a  des  juges. 
De  lui-même  un  instant  s'il  cherche  à  s'éloigner 
Ce  cri  l'attend  partout  :  Sois  roi,  songe  à  régner  ! 
Je  voue  aux  noirs  serpents  que  nourrit  Tysiphone 
Le  front  qui  reprendra  ma  fatale  couronne. 
Partez  !  consacrez-là  dans  un  temple  écarté 
Aux  Dieux  de  la  Concorde  et  de  la  Liberté  !  » 

Henri  de  Latouche  dit  M.  Grillon  des  Chapelles,  ne 
s'est  point  contenté  de  faire  la  guerre  aux  rois  à 
coups  de  pamphlets,  de  satires,  d'articles  de  jour- 
naux et  d'épigrammes,  il  devait  aussi  les  souffleter 
sur  la  scène. 

C'est  encore  cette  aversion  contre  la  royauté,  cet 
acharnement  à  la  poursuivre  dans  ses  vices  et  dans 
ses  turpitudes,  qui  le  pousse  en  1830  à  faire  jouer 
son  drame  de  la  Reiîie  d'Espagne,  ce  drame  en  cinq 
actes  qu'il  écrivit  pour  la  Comédie  française  avec 
tant  d'esprit,  avec  tant  de  malice  sérieuse  ou  bouf- 
fonne. ((  On  ne  lit  pas  sans  émotion  cette  spirituelle 
satire  qui  ressemble  par  moment  à  un  conte  char- 
mant de  Boccace,  dit  M.  de  Comberousse,  où  la  pas- 
sion se  mêle  si  bien  à  l'ironie  et  dont  le  style  est 
si  vif  et  si  gaulois.  Que  de  gaieté  dans  le  langage  et 
comme  l'auteur  sait  bien  dépeindre,  sans  néan- 
moins blesser  les  mœurs  ni  la  pudeur,  l'état  de  cette 
Cour  d'Espagne  cependant  si  immorale  !   » 

Ce  que  l'auteur  a  voulu  peindre,  et  il  le  dit  dans 
sa  préface  «  c'est  la  risible  crédulité  d'un  roi  élevé 
par  des  moines  et  victime  de  l'ambition  d'une  ma- 
râtre.  »  Ce  qu'il  a  voulu  frapper  de  ridicule,  c'est 
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cette  éducation  qui  était  encore  celle  de  toutes  les 
Cours  de  l'Europe. 

Voyez  plutôt  et  entrez  dans  les  scènes.  Quel  mépris 
déjà  dès  le  début  de  tout  ce  qui  touche  intimement 
au  roi  ! 

LE  CHAMBELLAN  (s'adressant  à  Monville). 
Chevalier,  nous  voici  dans  le  cabinet  du  roi  ! 

MONVILLE 

Oh  !  pardon  !  je  le  reconnais  du  reste.  Et  pourtant  je  n'y 
suis  entré  qu'une  seule  fois  depuis  notre  arrivée  en  Espagne 
avec  la  jeune  reine,  il  y  aura  bientôt  un  an.  Mais  avec  une 
pareille  collection  de  chiens,  de  singes,  de  perroquets,  où 
la  trouver  si  complète  ailleurs  ?  Je  ne  vois  pourtant  pas  le 
nain  Piccarero  ! 

LE    CHAMBELLAN 

Monsieur,  le  nain  est  au  salut  de  son  maître. 

MONVILLE 

Au  salut  !  Une  cérémonie  qui  ne  finira  qu'à  neuf  heures 
du  soir  , 

Et  cette  scène  dans  le  deuxième  acte  où  les  dames 
d'honneur,  comtesses,  marquises  et  duchesses  se  dis- 
putent le  privilège  d'offrir  la  chemise  à  la  reine  pour 
son  lever,  et  celle  où  les  principaux  seigneurs  de  la 
Cour  apportent  au  roi  sa  culotte,  et  celle  où  M""^  Jour- 
dan,  la  nourrice  de  la  reine,  trouve  le  roi  Charles  II 
au  naturel  et  lui  fait  comprendre  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  avoir  un  héritier.  Et  celle  où  le  confes- 
seur du  roi  fait  assaut  de  platitudes  pour  lui  deman- 
der s'il  est  capable  d'avoir  un  héritier  malgré  ses 
soixante  ans  plus  que  révolus,  en  lui  rappelant  le 
fait  d'Abraham  et  de  Sara. 

18 
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Ce  pauvre  Charles  II  dont  la  reine  mère  et  le  père 
Nithar  ont  infiniment  prolongé  l'enfance,  éteint  l'es- 
prit, aboli  les  facultés,  est-il  assez  tourné  en  ri- 
dicule ?  Ne  fait-il  pas  la  sottise  de  menacer  M""^  Jour- 
dan  des  fureurs  du  Saint  Office  pour  sa  manière  de 
raisonner  en  fait  de  morale,  et  la  sottise  plus  forte 
encore  de  laisser  Hénarès  l'amoureux  de  la  jeune 
reine  en  tête  à  tête  avec  elle  !  «  La  reine,  dit-il,  est 
en  méditation  avec  Fra  Hénarès,  ne  permettez  pas  que 
leur  confidence  soit  troublée  par  personne,  et  afin 
que  nul  profane  n'entre  et  ne  la  dérange  que  ce 
soit  vous,  marquis  qui  gardiez  la  porte  !  »  Or  ce  mar- 
quis est  rival  d'Hénarès  dans  l'amour  qu'il  porte  à 
la  reine,  ce  marquis  c'est  l'ambassadeur  de  France 
lui-même.  M.  de  Monville.  Or  cette  jeune  reine,  belle 
et  courtisée  de  la  sorte,  mais  malheureuse  épouse  d'un 
roi  imbécile,  cette  jeune  reine  est  la  nièce  d'un  roi 
de  France,  elle  est  la  fille  d'Henriette  d'Angleterre, 
qui  mourut  dit-on  empoisonnée  à  l'âge  de  27  ans. 
Elle  est  adorable  et  inspire  toutes  sortes  de  sympa- 
thies, sa  situation  ne  pouvait  qu'inspirer  de  l'amour. 

Mais  que  de  péripéties  dans  ces  amours  cachées 
d'Hénarès  et  du  marquis  français  envers  cette  jeune 
reine  !  Que  de  ridicule  versé  sur  ces  mœurs  espa- 
gnoles, où  la  superstition,  oii  l'outrance  de  la  reli- 
gion régnent  en  maîtresses  terribles  et  absolues.  C'est 
d'abord  Hénarès  qui  va  être  brûlé  vif  pour  avoir  tou- 
ché le  corps  de  la  reine,  bien  que  ce  fut  pour  la  sau- 
ver de  l'incendie  qui  avait  brûlé  la  chapelle  royale. 
C'est  ensuite  Paquita  qui  déploie  une  ruse  infinie 
pour  sauver  la  vie  du  même  Hénarès  en  dépitant  cet 
infâme  usage  espagnol.  Enfin  c'est  la  reine  à  son 
tour  qui  fait  croire  à  son  idiot  de  mari  qu'il  est  père. 
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lui  réclamant  son  droit  de  gracier  Hénarès  en  vertu 
de  la  loi  d'Espagne  accordant  ce  privilège  de  gracier 
un  coupable  dans  ce  cas  exceptionnel.  Enfin  cette 
scène  du  roi  et  de  son  confesseur  à  propos  de  cet  hé- 
ritier futur  : 

LE    CONFESSEUR 

Et  vous  croyez,  Sire,  à  un  pareil  événement  ? 

LE    ROI 

Ne  m'avez-vous  pas  dit,  mon  Père,  qu'Abraham  et  Sara  : 

LE    CONFESSEUR 

Bien  !  mais  vous  savez  mieux  que  personne  jusqu'à  quel 
point  vos  soins  médiats  auprès  de  l'épouse  permettent  à 
vos  sujets  d'espérer. 

LE    ROI 

Dieu  envoie,  quand  il  lui  plait.  des  héritiers  aux  couron- 
nes. 

LE    CONFESSEUR 

A  la  bonne  heure  !  Mais  il  faut  un  miracle. 

LE    ROI 

Et  pour  qui  se  feraient  les  miracles  du  Ciel,  si  ce  n'est 
pour  l'oint  du  Seigneur  ? 

LE    CONFESSEUR 

Et  vous  croyez  tout  cela,  vous.  Sire. 

LE    ROI 

Ne  me  l'as-tu  pas  dit,  toi,  moine  !  Oui,  Dieu  l'a  fait  pour 
moi  ce  miracle,  et  j'en  suis  bien  plus  fier  et  bien  plus  heu- 
reux que  si  mes  faibles  et  périssables  ressources  eussent 
opéré  ce  résultat  humain.  Ne  troublez  donc  pas  la  joie  que 
je  ressens,  et  plutôt  joignez-vous  aux  félicitations  que  j'ai 
le  droit  d'obtenir.  ((  Entrez  tous,  mes  féaux  !  (Entrent  les 
dames  et  les  seigneurs  de  la  Cour).  Partagez  ma  royale 
ivresse,  etc.... 
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Enfin  cette  scène  où  le  roi  s'adresse  aux  courti- 
sans de  sa  suite  : 

LE    ROI 

«(  Je  vous  nomme,  vous,  gouverneur  de  l'Infant  ;  vous  deux, 
huissiers  de  l'Infant  ;  vous,  confesseur  de  l'Infant  ;  nourrice, 
nourrice,  à  la  première  dent  qu'aura  l'Infant,  je  vous  ré- 
serve une  pension  splendide,  madame. 

MADAME  JOURDAN 

Et  le  Jour,  Sire,  où  l'Infant  vous  aura  dit  :  Papa  distinc- 
tement. 

LE    ROI 

Papa  !  Monsieur  Jourdan  aura  la  Toison  d'or. 

Et  Monville  s'écriant  à  part  après  le  meurtre  d'Hé- 
narès  : 

«  La  Maison  de  Bourbon  régnera  sur  l'Espagne  ». 

Cette  pièce  était  trop  hardie.  Le  coup  porté  à  la 
royauté  était  par  trop  violent,  à  une  époque  comme 
celle  de  la  Restauration  où  le  parti  républicain  était 
encore  faible  et  peu  concentré.  Aussi  une  cabale 
monstrueuse  se  déchaîna-t-elle  de  toutes  ses  forces 
contre  le  drame  et  le  fit  avorter.  Les  comtesses,  les 
marquises  se  récrièrent,  les  grandes  dames  baissèrent 
leur  voile,  voilà  pour  le  côté  des  légitimistes  ;  les 
dames  du  parti  officiel  quittèrent  leur  place  et  cer- 
taines actrices  même  par  flatterie,  suivirent  le  mou- 
vement. Que  dire  de  l'ambassade  l'Espagne  qui  jeta 
les  hauts  cris  ?  Or  c'était  un  coup  bien  monté,  une 
vengeance  bien  préméditée,  contre  celui  qui,  dans  le 
Figaro,  avait  poursuivi  avec  tant  de  violence  son  idéal 
de  république  et  son  mépris  pour  la  royauté.  C'était 
l'œuvre  de  M.   Planche   qui  trouvait  là  son   adver- 
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saire  désarmé  et  qui  en  abusa.  Ses  amis,  eux-mêmes, 
ébranlés,  lâchèrent  le  champion  de  la  démocratie,  ils 
furent  assez  faibles  pour  garder  le  silence  et  l'aban- 
donnèrent à  son  sort. 

Or  M.  Sainte-Beuve  ne  craint  pas  de  dire  que  M.  de 
Latouche  n'était  qu'un  «.  prétendu  »  démocrate. 

«  Je  n'étais  point  en  France,  dit  M.  Jules  Lefèvre, 
lorsque  de  Latouche  fit  jouer  la  comédie  de  la  Reine 
d'Espagne  qui  n'eut  qu'une  seule  représentation. 
Pour  comprendre  combien  il  dut  être  à  la  fois  dé- 
solé et  irrité  de  cet  échec,  il  faut  savoir  que  ce  qu'il 
avait  le  plus  ambitionné  au  monde,  c'est  un  triomphe 
au  théâtre.  Le  sachant,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  homme 
aussi  fin,  aussi  ingénieux  à  démêler  dans  une  œuvre 
tous  les  éléments  dont  on  peut  se  former  un  succès, 
à  surprendre  sous  l'épiderme  de  l'opinion  la  fibre 
qu'il  faut  agacer  pour  qu'elle  vibre,  ait  pu  aventurer 
son  espérance  sur  un  drame  comme  le  sien. 

«  Ce  n'est  certes  pas  l'esprit,  et  l'esprit  de  bon 
aloi  qui  fait  défaut.  Il  en  a  mis  dans  maint  et  maint 
passage  autant  qu'il  était  possible  d'en  mettre.  Je 
croirais  même  qu'il  en  a  trop  mis.  Il  ne  s'en  est  pas 
réservé  assez  pour  sentir  qu'il  n'est  pas  de  public, 
fut-il  composé  d'autant  d'honnêtes  gens  que  le  de- 
mandait Chamfort,  capable  de  s'intéresser  cinq 
actes  de  suite  à  une  intrigue  d'alcôve  et  de  boudoir, 
fondé  sur  un  accident  d'organisation  qui  ne  pour- 
rait se  guérir  qu'avec  de  la  mandragore.  Comme 
nouvelle  dialoguée,  la  pièce  se  lit  avec  autant  de  plai- 
sir qu'un  conte  de  Boccace  ou  de  Lafontaine,  mais 
cela  ne  fait  sourire  qu'en  cachette  et  ne  peut  pas  être 
représenté.  )> 

M.  Jules  Lefèvre  a  jugé  la  pièce  sur  son  manque 
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de  succès,  car  il  était  absent  et  n'a  pu  se  convaincre 
des  efforts  faits  par  la  cabale  pour  couler  la  pièce. 
Il  n'était  pas  apte  à  juger  sainement. 

La  preuve  c'est  que  la  pièce  fut  reprise  plus  tard 
à  l'Odéon  et  les  cabales  et  les  haines  étant  éteintes, 
la  comédie  fut  bien  accueillie,  et  jugée  favorable- 
ment selon  son  mérite - 


XIV 


Inimitiés  contre  M.  Henri  de  Latouche 


M.  de  Latouche  s'était  attiré  tant  d'ennemis  par 
ses  Bigarrures  du  Figaro  et  par  son  article  sur  la 
Camaraderie,  que  tous  se  donnèrent  le  mot  pour  faire 
échouer  sa  comédie  de  la  Reine  d'Espagne  ;  plusieurs 
même  de  ses  amis  l'abandonnèrent  lâchement  pour 
se  ranger  du  côté  de  ses  adversaires.  Il  est  bien  évi- 
dent qu'il  se  livrait  là  désaniié  et  qu'on  abusa  de 
cette  situation.  «  Cet  enfant  de  ses  veilles,  dit  M.  de 
Comberousse,  on  pouvait  le  siffler,  l'étrangler  avant 
de  l'avoir  presque  entendu.  On  n'y  manqua  pas, 
avant  la  fin  du  premier  acte,  déjà  les  murmures  com- 
mencèrent. Les  faux  amis  se  mêlèrent  aux  ennemis. 
Du  reste,  tout  contribua  à  son  échec,  M.  de  Latouche 
avait  retiré  le  rôle  d'Hénarès  au  comédien  David  pour 
le  donner  à  l'excellent  artiste  Menjaud,  autre  cause 
d'hostilité.  Tout  se  réunissait  donc  contre  lui,  ran- 
cunes littéraires,  vanités  souffrantes,  passions  poli- 
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tiques.  Aussi  l'œuvre  ne  fut  elle  pas  jugée  mais  sa- 
crifiée. L'auteur  le  comprit  et  ne  voulut  pas  céder 
aux  offres  et  aux  prières  des  artistes  éminents  qui 
lui  demandaient  de  consentir  à  une  nouvelle  épreuve 
et  à  une  revanche.   » 

Il  se  vengea  par  cette  préface  qu'il  publia  quelque 
temps  après  dans  l'édition  qu'il  fit  de  sa  comédie. 
<(  Si  cette  pièce,  dit-il,  en  parlant  de  la  Reiiie  cVEspa- 
gne,  si  cette  pièce  fut  tombée  au  théâtre  sous  l'accu- 
sation de  manquer  aux  premiers  principes  de  la  vie 
dans  les  arts,  je  l'aurais  laissée  dans  l'oubli  qu'elle 
mérite  peut-être.  Mais  elle  a  été  repoussée  par  une 
portion  du  public  dans  une  seule  et  douteuse  épreuve 
sous  la  prévention  d'impudeur  et  d'immoralité.  Quel- 
ques journaux  de  mes  amis  l'ont  traitée  d'obscénité 
révoltante,  d'autres  de  scandale  et  d'horreur.  Je  la 
publie  comme  une  protestation  contre  ces  absurdités, 
car  si  j'accepte  la  condamnation,  je  n'accepte  pas  le 
jugement.  On  peut  consentir  à  ce  que  le  chétif 
enfant  de  quelques  veilles  soit  inhumé  par  des  mains 
empressées,  mais  non  pas  qu'on  écrive  une  calomnie 
sur  la  pièce.  Ce  que  j'aurai  voulu  peindre,  c'était 
la  risible  crédulité  d'un  roi  élevé  par  des  moines  et 
victime  de  l'ambition  d'une  marâtre.  Ce  que  j'aurai 
voulu  frapper  de  ridicule,  c'était  cette  éducation  qui 
est  encore  celle  de  toutes  les  Cours  de  l'Europe  et 
montrer  la  diplomatie  rôdant  autour  des  alcôves 
royales,  et  comment  rien  n'est  sacré  pour  la  religion 
abaissée  au  rôle  de  la  politique  et  par  quels  événe- 
ments divers  les  légitimités  se  perpétuent. 

«  Au  lieu  de  cette  philosophique  direction  du  drame, 
des  juges  prévenus  l'ont  supposé  complaisant  au  vice 
et  flatteur  du  propre   dévergondage   de  leur  esprit. 
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Et  pour  finir,  non  satisfait  de  chercher  une  compen- 
sation à  la  hardiesse  de  son  sujet  dans  la  peinture 
d'une  reine  innocente  et  dans  l'amour  profondément 
pur  de  celui  qui  meurt  pour  elle,  le  drame  aurait 
changé  jusqu'à  l'âge  historique  de  Charles  II,  pour 
atténuer  le  crime  de  sa  mère  et  tourner  l'infirmité 
de  sa  nature  en  prétentions  de  vieillard,  qui  confie 
sa  postérité  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais,  comme  l'a  dit 
un  des  critiques  qui  a  le  plus  condamné  ce  qu'il  ap- 
pelle l'incroyable  témérité  de  la  tentative,  la  portion 
de  l'assemblée  qui  a  frappé  d'anathème  la  Reine 
rVEspagne,  ce  public  si  violent  dans  son  courroux 
si  amer  dans  sa  défense  de  la  pudeur  blessée,  ne  s'est 
pas  placé  au  point  de  vue  de  l'auteur.  Il  n'a  pas  voulu 
s'associer  à  la  lutte  du  poète  avec  le  sujet  ;  il  n'a  pas 
pris  intérêt  à  ce  combat  de  l'artiste  avec  la  matière  re- 
belle. Armée  d'une  bonne  moralité  bourgeoise,  cette 
masse  aveugle,  aux  instincts  sourds  et  spontanés,  n'a 
vu  dans  l'œuwe  entière  qu'une  espèce  de  bravade 
et  de  défi.  Elle  s'est  scandalisée  de  ce  que  l'on  vou- 
lait lui  cacher  et  de  ce  qu'on  osait  lui  montrer  ; 
cette  draperie  à  demi  soulevée  avec  tant  de  précau- 
tion, cette  continuelle  équivoque  l'ont  révoltée. 
Plus  le  style  et  le  faire  de  l'auteur  s'assouplissaient, 
se  voilaient,  s'entouraient  de  réticences,  de  finesses, 
de  nuances  pour  déguiser  le  fond  de  la  pièce,  plus  on 
se  choquait  vivement  du  contraste. 

«  Que  voulez-vous,  m'écrivait  le  soir  même  de  mon 
revers,  un  de  mes  amis,  (car  je  me  plais  à  évoquer 
d'autres  témoignages  que  le  mien  dans  la  plus  déli- 
f^ate  des  circonstances  où  il  soit  difficile  de  parler 
de  soi),  que  voulez-vous?  Une  idée  fixe  a  couru  l'au- 
ditoire, une  préoccupation  de  libertinage  a  frappé  de 
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vertige  les  pauvres  cervelles.  Des  hurleurs  de  morale 
publique  se  pendaient  à  toutes  les  phrases  pour  em- 
pêcher de  voir  ce  qu'il  y  avait  de  naturel  et  de  vrai 
dans  la  marche  de  cette  intrigue  qui  serpente  sous  le 
cilice  et  sous  la  gravité  empesée  des  mœurs  espa- 
gnoles. On  s'est  attaché  à  des  consonnes,  on  a  pris 
au  vol  des  terminaisons  de  mots,  des  moitiés  de  mots, 
des  quarts  de  mots,  on  a  été  monstrueux  d'interpréta- 
tion. Il  y  a  eu  en  effet  hydrophobie  d'innocence.  J'ai 
vu  des  maris  expliquer  à  leur  femme,  comme  telle 
chose,  qui  avait  l'air  bonhomme,  était  une  profonde 
scélératesse.  Tout  est  devenu  prétexte  à  conversation 
à  voix  basse.  Des  dévots  se  sont  révélés  habiles 
commentateurs  et  des  dames  merveilleusement  intel- 
ligentes  

«  Les  comédiens,  après  notre  disgrâce,  sont  de- 
meurés exactement  fidèles  à  leur  première  opinion 
sur  la  pièce.  Eh  !  quel  dévouement  d'artiste  échangé 
avec  la  fortune  !  Le  leur  m'a  été  offert  avec  amitié. 
Je  ne  consigne  pas  ce  fait  seulement  pour  payer 
une  dette  de  gratitude,  mais  afin  d'encourager,  s'il 
en  était  besoin,  les  jeunes  auteurs  à  confier  sans  hé- 
sitation leurs  plus  périlleux  ouvrages  à  des  talents  et 
à  des  caractères  aussi  sûrs  que  ceux  de  Monrose, 
PeiTon,  Menjaud,  M""  Brocard  dont  la  grâce  s'est 
montrée  si  poétique  et  la  couleur  si  passionnée. 

«  Mais  au  milieu  même  de  notre  nerveux  et  tumul- 
tueux aréopage,  entre  les  bruyants  éloges  des  uns,  la 
verte  réprobation  des  autres,  à  travers  deux  ou  trois 
partialités  bien  rivales,  il  m'a  été  révélé  dans  ma 
bonne  foi  d'auteur,  qu'il  n'y  avait  pas  sympathie 
entre  la  donnée  vitale  de  cette  petite  pièce  et  ce  pu- 
blic d'apparat  qui  s'assied  devant  la  scène  comme  un 
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juge  criminaliste  qui  se  surveille  lui-même, 
qui  s'impose  à  lui-même,  qui  prend  son  plai- 
sir en  solennité  et  s'électrise  de  délicatesses 
et  de  rigueurs  de  convention  ;  que  ce  fut  sa  faute  ou 
la  mienne,  qu'au  lieu  de  goûter,  comme  dit  Bertinazzi, 
la  chair  du  poisson,  le  public  de  ce  jour  là 
se  fut  embarrassé  les  mâchoires  avec  les  arêtes,  tou- 
jours est-il  que  j'ai  troublé  sa  digestion  ! 

<(  Devant  le  problème  matrimonial  que  j'essayais 
de  résoudre  sous  la  lumière  du  gaz  au  feu  des  regards 
masculins,  quelques  dignes  femmes  se  sont  troublées, 
peut-être  avec  un  soupir  étouffé,  peut-être  avec  un 
regret  comique,  mais  j'avais  compté  sur  de  plus 
universelles  innocences.  J'espérais  trouver  le  mieux 
par  dessus  le  marché  de  la  leur.  J'ai  mal  spéculé. 
Il  s'en  est  rencontré  là  de  bien  spirituelles,  de  bien 
jolies,  de  bien  irréprochables,  mais  pouvais-je  rai- 
sonnablement imposer  des  conditions  générales  ? 

«  J'ai  indigné  des  actrices  de  l'Opéra,  j'ai  scanda- 
lisé des  séminaristes,  j'ai  fait  perdre  contenance  à 
des  marquises  et  à  des  marchandes  de  modes,  dès  la 
3^  scène  du  1"  acte,  j'ai  vu  quelques  douairières  dont 
les  éventails  se  brisaient,  se  lever  dans  leurs  loges, 
s'abriter  à  la  hâte  sous  le  velours  de  leurs  chapeaux 
noirs  et  dans  l'attitude  de  sortir,  s'obstiner  à  ne  pas 
le  faire,  pour  feindre  de  ne  plus  entendre  l'acteur 
et  se  faire  répéter  par  un  officieux  cavalier  quel- 
que prétendue  équivoque  afin  de  crier  au  scandale 
en  toute  sécurité  de  conscience.  L'épouse  éplorée  du 
commissaire  de  police  s'est  enfuie  au  moment  où 
l'amoureux  obtient  sa  grâce.  Ceci  est  un  fait  histori- 
que. Elle  a  fui  officiellement  enveloppée  dans  sa  pe- 
lisse écossaise 
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«  J'ai  été  sacrifié  à  la  pudeur,  à  la  pudeur  des 
vierges  du  parterre  ! 

<(  Mais  je  n'ai  pas  voulu  tomber  obstinément  comme 
tant  d'autres  après  vingt  soirées  de  luttes,  entre  des 
engagements  factices,  des  sifflets  honnêtes  et  des 
applaudissements  à  poings  fermés.  Imposer  son 
drame  au  public,  comme  autrefois  les  catholiques  leur 
rude  croyance  aux  Albigeois,  chercher  l'affirmation 
d'un  mérite  dans  deux  négations  du  parterre,  cal- 
culer combien  il  faut  d'avance  pour  se  composer  un 
succès,  c'est  là  un  de  ces  courages  que  je  ne  veux 
pas  avoir  ! 

«  Il  appartenait  d'ailleurs  à  la  Reine  d'Espagne  de 
se  retirer  chastement  du  théâtre,  c'est  une  noble 
princesse,  c'est  une  épouse  vierge,  élevée  dans  les 
susceptibilités  du  point  d'honneur  de  la  France  !  » 

L'auteur  aima  mieux  retirer  fièrement  sa  pièce  du 
théâtre  que  de  l'y  maintenir  par  force,  ce  qu'il  au- 
rait pu  faire  avec  le  concours  de  ses  partisans,  avec 
celui  plus  précieux  encore  des  acteurs  qui  lui  étaient 
tous  dévoués.  Il  retira  sa  pièce  dignement  et  fit  bien. 
Il  avait  compris  assurément  que  dans  le  public  qui 
assistait  à  son  drame,  il  y  avait  contre  lui,  deux 
groupes  très  hostiles  et  bien  décidés  à  le  faire  échouer 
Il  le  fait  bien  entrevoir  dans  la  préface  que  nous 
avons  citée.  Dans  ce  public  oii  il  n'y  avait  pas  de 
sympathie,  oii  quelques  dignes  femmes  se  sont  trou- 
blées, où  il  fit  perdre  contenance  à  des  marquises, 
où  la  femme  du  commissaire  de  police  s'est  enfuie 
enveloppée  dans  sa  pelisse,  ce  public  certes  lui  était 
irrivé  avec  des  projets  hostiles.  Le  groupe  officiel 
d'abord  lui  apportait  la  rancune  de  ses  épigrammes 
lancées  contre  les  divers  ministères  de  la  Restaura- 
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tion  et  les  attaques  trop  spirituelles  de  ses  Bigarrures. 
Il  sentit  qu'il  avait  contre  lui  d'une  part  les  com- 
tesses et  les  marquises  du  noble  Faubourg  et  le  monde 
officiel  faisait  chorus.  D'autre  part,  un  autre  groupe 
non  moins  hostile  et  peut-être  plus  haineux  encore 
attendait  le  moment  propice  pour  le  siffler  et  l'oc- 
casion ne  se  fit  pas  attendre.  N'aurait-elle  pas  surgi 
d'elle-même  qu'ils  l'auraient  fait  naître.  Ce  groupe 
était  composé  des  exaltés  du  Cénacle  qui  lui  gar- 
daient rancune  de  s'être  séparé  d'eux  et  de  les  avoir 
flagellés  dans  son  article  contre  la  Camaraderie.  A  la 
tête  de  ce  groupe  était  Gustave  Planche.  C'était  une 
vraie  cabale  montée  et  dirigée  contre  l'auteur  de  la 
pièce. 

L'article  sur  la  Camaraderie  cependant  est  un  vrai 
chef-d'œuvre  de  verve,  de  fine  plaisanterie,  de  rail- 
lerie acérée,  de  justice  éclairée,  s'écrie  M.  Charles 
de  Comberousse,  il  est  impossible  de  rappeler  les 
amours-propres  du  jour  à  cette  modération  qui  ne 
messied  pas  au  génie  lui-même,  avec  plus  de  dis- 
tinction dans  la  pensée  et  plus  de  malice  dans  l'ex- 
pression. Le  but  de  l'article  est  marqué  dès  les  pre- 
mières lignes  avec  une  clarté  parfaite. 

«  L'amitié,  dit  M.  de  Latouche,  est  une  des  ca- 
lamités de  notre  époque  littéraire,  elle  glisse  en  tous 
lieux  sa  partialité  dangereuse  et  peut  développer 
chez  quelques  hommes  réservés  peut-être  à  de  bril- 
""antes  destinées,  le  sentiment  le  plus  infertile  qu'ils 

puissent    cultiver,    l'amour    de    soi Qui    donc 

a  changé  nos  mœurs  littéraires  au  point  de  faire 
qu'on  ne  rencontre  plus  que  des  princes  et  des  cour- 
tisans, des  grands  hommes  et  leurs  serviteurs  ou  plu- 
tôt des  charlatans  et  des  compères  ?  Qui  trompe-t- 
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on  ?  Qui  donc  a  rayé  l'épigramme  de  la  liste  de  nos 
franchises  et  la  satire  généreuse  des  tables  de  nos 
libertés  ?  Qui  donc  a  donné  au  rire  innocent  de  la 
malice,  le  nom  odieux  de  la  méchanceté  et  celui  de 
l'envie  à  la  justice  ?  Convenons  que  la  vieille  dignité 
d'Aristarque  et  même  certaines  hostilités  de  son  es- 
prit renfermaient  un  secret  d'émulation  qui  n'est  pas 
dans  je  ne  sais  quel  parti-pris  de  nos  flagorneries  uni- 
verselles. La  guerre  civile  des  vieux  d'avant  Boileau, 
comme  écrivait  un  philologue  de  nos  jours,  entrete- 
nait le  courage  et  retrempait  les  talents, 

((  Donner  maintenant  plus  qu'on  ne  doit  est  aussi 
injuste  et  préjudiciable  que  refuser  d'acquitter  sa 
dette,  c'est  manquer  à  la  probité  de  manière  et 
d'autre,  et,  depuis  que  nous  sommes  des  hommes  de 
génie,  le  talent  devient  singulièrement  rare... 

«  Quelques  esprits  stationnaires  ont  peine  à  s'ex- 
pliquer aussi  que  ce  soit  une  bonne  action  que  de 
nous  rendre  la  risée  de  l'Europe  savante  en  dénon- 
çant chaque  jour  nos  antiques  réputations  de  poètes 
comme  étant  toutes  usurpées...  Pourquoi  donc  nos 
futurs  grands  hommes  prétendent-ils  ne  régner  que 
sur  des  cadavres  d'auteurs  ?  Et  qu'est-ce  que  toutes 
ces  renommées  que  les  autres  renommées  importu- 
nent?...   )> 

Après  avoir  défendu  nos  pères,  l'auteur  de  l'article 
revient  à  leurs  fils  ingrats. 

((  Ces  mutuelles  compagnies  d'assurances  pour  la 
vie  des  ouvrages  ne  sont  attaquables,  qu'au  point  de 
vue  de  l'influence  sur  l'avenir  des  lettres.  Si  elles 
nuisent  à  l'art,  elles  font  peut-être  le  bonheur  de 
l'artiste.   Cette  banque  de  vanité  escompte  les  mé- 
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rites  futurs  et  permet  de  réaliser  des  jouissances  via- 
gères qui  suffisent  aux  exigences  du  moment.  Des 
poètes  encamaradent  des  musiciens,  les  musiciens 
des  peintres,  les  peintres  des  sculpteurs.  On  se  chante 
sur  la  plume  et  sur  la  guitare,  on  se  rend  en  madri- 
gaux ce  qu'on  a  reçu  en  vignettes,  on  se  coule  en 
bronze  de  part  et  d'autre,  chacun  peut  à  l'heure 
qu'il  est  se  suspendre  à  sa  cheminée  et  s'intituler 
le  Dieu  lare  de  son  foyer.  Certes,  si  la  postérité  n'est 
pas  un  peu  dédaigneuse  et  impertinente,  elle  sera 
bien  riche  !...  » 

Voilà  quelques  uns  des  passages  de  l'article  de 
M.  de  Latouche.  De  l'esprit,  on  peut  dire  qu'il  en 
est  plein,  mais  de  la  méchanceté,  nous  n'en  trouvons 
pas.  Il  est  impossible  d'être  plus  réservé.  Quand  on 
écrit  contre  les  flatteurs,  on  ne  peut  être  flatteur  soi- 
même,  néanmoins  tout  en  flagellant  une  maladie  de 
ce  siècle,  on  peut  avancer  que  l'auteur  de  l'article  a 
respecté  les  personnes  et  n'a  dépensé  ni  fiel,  ni  ran- 
cune. 

Est-ce  ainsi  et  sur  le  même  ton  qu'on  fit  réponse 
à  M.  de  Latouche?  S'efforça-t-on  en  s'adressant  per- 
sonnellement et  directement  à  lui,  de  le  combattre 
avec  la  même  grâce  maligne  dont  il  avait  fait  usage, 
lui  qui  s'attaquait  à  une  légion  ?  Tandis  qu'il  termi- 
nait sa  légère  satire  en  criant  aux  poètes  :  «  Tra- 
vaillez, ne  vous  vantez  point  »,  lui  riposta-t-on  tout 
naturellement  :  «  Travaillez,  ne  dénigrez  point.   » 

On  alla  beaucoup  plus  loin,  écoutons  M.  de  Corn- 
berousse  : 

«  Un  critique  de  fraîche  date,  M.  Gustave  Planche, 
témoin  sans  doute  des  blessures  superficielles  que  ces 
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pages  sur  la  Camaraderie  avaient  produites,  et  qui 
n'étant  nullement  intéressé  dans  la  question,  sinon 
en  qualité  de  courtisan,  voulut  probablement  récol- 
ter d'un  seul  coup  comme  ami,  tous  les  ennemis 
que  M.  de  Latouche,  par  sa  vive  censure,  avait  pu 
rassembler  contre  lui.  Il  attendit  prudemment,  ce  sem- 
ble, qu'un  échec  rendit  l'attaque  plus  opportune,  car 
son  article  sur  la  Haine  Littéraire,  article  dont  M.  de 
Latouche  était  le  héros,  ne  parut  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  qu'en  novembre  1831,  juste  au  mo- 
ment où  notre  poète  prêtait  le  flanc  découvert  aux 
attaques  par  son  échec  au  Théâtre  Français  dans  la 
représentation  de  la  Reine  d'Espagne. 

<(  Il  suffira  de  rapporter  un  des  deux  passages  de 
la  diatribe  insensée  de  M.  Gustave  Planche.  Le  lec- 
teur n'aura  qu'à  rapprocher  les  citations  des  deux 
écrivains  pour  décider  lui-même  de  quel  côté  se 
trouvent  le  bon  goût  et  la  justice,  de  quel  côté  la 
haine  et  l'absurdité. 

«  Dès  la  seconde  page,  ce  n'est  plus  de  la  critique, 
ce  n'est  plus  une  plume,  M.  Planche  prend  un  sty- 
let qu'il  a  aiguisé  de  son  mieux  et  se  fait  Bravo, 
sans  se  rappeler  qu'à  ce  triste  jeu  on  s'enferre  sou- 
vent soi-même.  » 

Voici  ce  que  nous  lisons  : 

((  Tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis  vingt  ans 
d'éclatant  et  de  beau,  //  (de  Latouche)  l'a  gâté;  il  s'est 
caché  comme  un  ver  au  fond  de  tous  les  fruits  qui 
commençaient  à  mûrir,  pour  les  corrompre  et  les 
empoisonner.  Dès  qu'il  a  entendu  le  râle  de  la  poésie 
de  l'empire,  il  s'est  associé  avec  empressement  à  ceux 
qui  voulaient  fonder  la  poésie  nouvelle.  Il  a  épié  leurs 
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projets,  pénétré  leurs  intentions,  guetté  leurs  espé- 
rances. Il  s'est  initié  à  tous  les  mystères  de  la  nouvelle 
religion,  et  le  jour  où  la  religion  a  triomphé,  il  a 
pris  le  rôle  de  Judas.  Le  jour  où  l'Europe  apprendra 
la  mort  de  Gœthe,  il  aura  de  profonds  regrets,  non 
pas  qu'il  voie  avec  douleur  s'éteindre  le  génie  à  qui 
nous  devons  Faust  et  Werther.  Peu  lui  importe,  car 
il  n'est  capable  d'aucune  sympathie.  Mais  il  verra 
s'en  aller  sa  dernière  espérance  de  gâter  une  gloire 
qui  a  vécu  impunément  de  son  temps.  » 

La  folie  furieuse  de  l'attaque  se  marque  pleine- 
ment. Ces  dernières  lignes  pourraient  nous  dispenser 
du  reste.  Si  un  ennemi  sage  vaut  mieux  qu'un  mala- 
droit ami,  que  dire  d'un  si  maladroit  ennemi  ?  Le 
critique  en  démence  arrive  enfin  à  l'article  sur  la 
Camaraderie  : 

«  Un  des  épisodes  les  plus  importants  à  ses  yeux 
de  l'épopée  à  laquelle  il  travaille  depuis  vingt  ans 
et  au-delà,  et  pour  laquelle  il  a  dépensé  le  meilleur 
de  son  sommeil  sans  regretter  ni  sueurs  ni  soupirs, 
épopée  de  haine  et  d'envie  qui  commence  par  le  râle 
de  l'impuissance  et  qui  finira  par  la  rage  et  les  grin- 
cements de  dents  des  damnés  du  poète  florentin,  la 
page  la  plus  splendide  pour  son  regard  éteint,  c'est 
celle  où  il  essaie  de  flétrir  la  Camaraderie,  où  il  a 
voulu  cacher  dans  l'ombre  de  son  mépris,  les  meil- 
leures et  les  plus  éclatantes  réputations  de  notre 
siècle.  Ne  pouvant  se  faire  grand  et  vigoureux  comme 
"«m  chien  de  Terre-Neuve,  il  a  jappé  comme  un  épa- 
gneul.  L'écho  n'a  pas  retenu  ses  aboiements  glapis- 
sants et  criards.  » 
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Après  ce  beau  morceau,  M.  Planche  continue  ainsi  : 

«  Nous  ne  dirons  rien  d'une  correspondance  iné- 
dite, dont  la  meilleure  partie  se  retrouve  en  germe 
et  quelquefois  en  fruit  mûr  et  vermeil  dans  les  lettres 
de  l'abbé  Galiani.  »  Arrêtons-nous.  Le  procédé  en  vaut 
la  peine.  On  ne  peut  faire  oublier  le  succès  obtenu, 
nier  le  charme  du  li\Te.  Mais  alors  l'auteur  n'est  pas 
M.  de  Latouche,  c'est  l'abbé  Galiani.  Xe  croirait-on 
pas  que  le  spirituel  abbé  a  tout  fait  ? 

«  Or  quand  on  parcourt  les  deux  volumes  des  lettres 
de  l'abbé  Galiani  à  Madame  d'Epinay,  voici  tout  ce 
qu'on  trouve  :  une  simple  page  dans  laquelle  l'abbé 
s'enthousiasmant  sur  ce  que  Madame  d'Epinay  lui 
avait  mandé  du  Pape  et  de  Carlin,  affirme  qu'on 
pourrait  bâtir  là-dessus  le  plus  beau  de  tous  les  ro- 
mans épistolaires.  L'exécution  n'était  pas  facile. 
Si  l'idée  de  cette  amitié  avait  échauffé  le  cerveau  de 
l'abbé,  tout  s'évapora  à  la  fois,  car  trois  mois  après 
Madame  d'Epinay  lui  ayant  dit  :  Mon  cher  abbé, 
faites  le  roman  :  il  lui  répondit  le  14  mai  1774  : 

((  Quel  arlequin,  quel  Pape  attendez-vous  de  moi  ? 
Cependant  si  vous  voulez  absolument  ce  roman  ori- 
ginal et  parfait  et  tel  qu'il  est  dans  ma  tête,  donnez 
vous  la  peine  de  lier  connaissance  avec  Carlin  et  pre- 
nez de  lui  les  époques  justes  et  très  exactes  des  évé- 
nements de  sa  vie,  la  date  de  sa  naissance,  ses  pre- 
mières études,  son  arrivée  en  France,  son  entrée  à 
la  Comédie,  son  mariage,  la  naissance  de  ses  enfants 
(ceci  doit  être  exact  et  dans  le  dernier  détail)  ses  dis- 
putes avec  ses  camarades,  avec  les  gentilshommes 
de  la  Chambre,  etc....  Il  en  faudrait  savoir  autant 
et  avec  autant  de  précision  du  père  Ganganelli.  C'est 
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avec  ces  matériaux  qu'il  faudra  bâtir,  sans  cela  rien 
n'aura  l'air  original,  point  de  bonne  plaisanterie, 
point  de  bons  tours.  Faites  donc  cela  de  votre  côté 
et  puis  laissez-moi  faire  et  Dieu  sait  ce  qu'il  en 
arrivera.  »  Et  c'est  tout. 

«  Nous  voyons  là  un  plan  tracé,  un  plan  très  res- 
treint, une  matière  donnée  comme  à  un  sujet  de 
rhétorique,  mais  nous  ne  voyons  pas  d'œuvre  accom- 
plie, nous  ne  voyons  ni  fruits,  ni  feuilles.  Ma- 
dame d'Epinay  laissa  faire  l'abbé  et  ne  lui  en  parla 
plus.  L'abbé  ne  fit  rien  et  M.  de  Latouche  sans  avoir 
à  sa  disposition  tous  les  renseignements  que  l'abbé 
jugeait  indispensables,  écrivit  un  bon  livre  au  fron- 
tispice duquel  je  regrette  la  page  de  Galiani  pour 
l'abbé  d'abord  qui  était  fort  homme  d'esprit,  et  en- 
suite pour  fermer  la  bouche  aux  détracteurs.  » 

Mais  il  faut  encore  revenir  à  M.  Planche  et  citer  ses 
incroyables  paroles  à  propos  de  Fragoletta.  ((  Savez- 
vous  sur  quoi  il  fondait  d'avance  le  succès  de  ce 
roman  ?  Sur  une  énigme,  sur  un  logogriphe  posé  en 
termes  obscènes,  brodé  de  sales  équivoques,  souillé 
de  milliers  de  mots  à  double  entente,  dont  chaque 
syllabe  devait  faire  rougir  une  femme... 

«  Il  a  couvert  de  fange,  de  vase  et  d'une  bave  impure 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  sculpture  antique. 
Quand  on  veut  descendre  au  fond  de  cet  égout  qu'il 
a  creusé  de  ses  mains  pour  y  enfouir  un  chef-d'œuvre 
resté  pur  jusqu'ici  et  chaste  malgré  son  impudicité, 
on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  a  continué  contre  le 
maître  la  lutte  de  haine  et  d'envie  qu'il  avait  com- 
mencée contre  ses  contemporains.  Il  était  jaloux 
d'une  statue  qu'on  trouvait  belle  et  qu'il  n'avait  pu 
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faire,  et  ne  pouvant  brûler  les  galeries  de  Florence 
comme  Erostrate  avait  brûlé  le  temple  d'Ephèse,  il 
s'est  risqué  à  salir  la  statue.  » 

M.  Planche  échappe  à  l'odieux  par  le  ridicule,  il 
termine  par  cette  ligne  incomparable  et  que  Tartuffe 
lui  aurait  enviée  : 

«  Il  faut  plaindre  sa  haine  et  ne  pas  la  lui  rendre  ». 

En  parlant  de  M.  Planche,  on  pourrait  dire  avec  plus 
de  justesse  et  de  franchise  »  Il  faut  plaindre  sa 
haine,  mais  il  faut  la  lui  rendre,  car  je  ne  sais  rien 
de  plus  repoussant  que  la  méchanceté  hypocrite.  » 

«  Si  je  me  suis  étendu,  dit  M.  de  Comberousse,  sur 
les  attaques  de  M.  Planche  plus  qu'elles  ne  méri- 
taient, c'est  que  d'éminents  critiques  ont  loué  son 
réquisitoire  et  s'en  sont  armés  eux-mêmes  contre 
M.  de  Latouche.  Le  premier  d'entre  eux  (Sainte-Beuve) 
celui  dont  les  volumes  sont  dans  toutes  les  mains  et 
qu'on  copie  dans  les  recueils  biographiques,  s'est 
laissé  aller  à  dire  en  parlant  de  notre  poète.  «  Il  eut 
un  jour  terrible  et  cruel  en  1831  :  ce  fut  celui  oij 
M.  Gustave  Planche  publia  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  l'article  de  la  Haiîie  Littéraire.  Ce  sanglant 
article  acquittait  d'un  seul  coup  un  long  arriéré  de 
représailles  et  de  vengeances.  »  C'était  une  exécu- 
tion. 

«  M.  Sainte-Beuve  voit  donc  là,  comme  nous,  une 
vengeance  et  non  un  jugement  motivé.  Nous  ne  lui 
demanderions  rien  de  plus,  mais  il  ajoute  :  «  Depuis 
ce  jour,  M.  de  Latouche  se  montra  plus  circonspect 
avec  les  nouveaux  venus,  il  eut  des  avances  toutes 
particulières  pour  les  jeunes  talents,  pour  Musset, 
pour  Gautier,  pour  Hégésippe  Moreau,  il  eut  même 
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des  retours  et  des  repentirs  sur  ses  rancunes  passées, 
mais  il  était  trop  tard,  sa  réputation  était  faite  ei 
trop  faite  :  l'écriteau  lui  resta  !   » 

Nous  respectons  et  nous  goûtons  fort  le  talent  hors 
ligne  de  M.  Sainte-Beuve,  mais  ici  nous  sommes 
obligés  de  protester,  continue  M.  Charles  de  Combe- 
rousse. 

«  C'est  en  effet  bien  mal  connaître  et  bien  mal  ap- 
précier M.  de  Latouche  que  de  croire  que  des  induc- 
tions comme  celles  de  M.  Planche  avaient  pu  beaucoup 
l'émouvoir.  Il  fut  si  peu  ébranlé  dans  ses  convictions, 
il  usa  si  peu  de  réserve  dans  l'expression  de  sa  pensée 
après  cette  soi-disant  exécution,  qu'on  retrouve  dans 
la  préface  de  la  Vallée  aux  Loups  comme  une  seconde 
édition  de  son  étude  sur  la  Camaraderie.  » 

A  côté  de  louanges  pour  M.  Sainte-Beuve,  pour 
Alexandre  Dumas,  Eugène  Siie,  Godefroy  Cavaignac, 
Alfred  de  Musset,  nous  y  trouvons  par  exemple  ces 
lignes  à  l'adresse  d'autres  talents  plus  contents  d'eux- 
mêmes  paraît-il. 

«  Le  public  en  récapitulant  leurs  chefs-d'œuvre 
s'est  étonné  de  voir  que  ces  génies  fussent  partis  de 
là  pour  s'admirer,  porter  leur  tête  avec  respect, 
se  laisser  surprendre  vingt  fois  par  jour  à  leurs  pro- 
pres genoux. 

((  Quant  à  l'assertion  que  M.  de  Latouche,  à  partir 
du  coup  de  tam  tam  de  M.  Planche  et  seulement  à  par- 
tir de  là,  eut  des  avances  toutes  particulières  pour 
les  jeunes  talents,  nous  prierons  M.  Sainte-Beuve  de 
vouloir  bien  se  rappeler  que  l'accueil  fait  par  le 
rédacteur   en   chef  du  Figaro,  précéda   les    phases   à 
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grand  spectacle  des  critiques  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ;  qu'avant  cette  triste  agression,  le  brillant 
journaliste  au  contraire  s'était  montré  plein  de  bien- 
veillance pour  les  jeunes  écrivains  qui  s'étaient  grou- 
pés autour  de  lui.  Que  d'amitiés  lui  sont  restées 
fidèles  malgré  les  différences  d'opinion  les  plus 
tranchées  !  Il  suffit  de  nommer  Charles  Nodier, 
M"*  Emile  de  Girardin  et  M.  de  Lourdouaix.  Quand 
on  voit  Déranger  et  George  Sand,  M"^  Desbordes 
Valmore  et  M.  Jules  Lefèvre,  Godefroy  Cavaignac  et 
Armand  Marast,  Alfred  de  Vigny  et  Eugène  Pelletan 
se  rencontrer  dans  une  même  appréciation  favorable 
et  dans  une  même  justice,  on  peut  dire  que  l'écri- 
teau,  puisque  écriteau  il  y  a,  que  l'écriteau,  dis-je, 
ne  restera  pas. 

«  Le  lecteur  nous  pardonnera  tous  ces  détails, 
ajoute  M.  de  Comberousse,  qu'on  veuille  bien  y  son- 
ger. Le  talent  se  défend  tout  seul  ;  mais  l'homme  qui 
le  défendra  ;  il  a  disparu  à  tout  jamais.  Il  ne  vit  plus 
que  dans  le  souvenir  de  quelques  uns  ;  et  ceux  qui 
savent  la  vérité  se  tairaient?  Cela  n'est  pas  possible. 
Je  tiens  plus  à  la  réputation  morale  de  M.  de  Latouche 
qu'à  sa  couronne  littéraire.  » 

Or  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  depuis  que  Gustave 
Planche  n'est  plus,  a  laissé  sévir  toute  sa  pensée 
sur  son  compte  dans  la  brillante  étude  qu'il  a  con- 
sacrée à  Horace  Vernet  (tome  V  des  Nouveaux 
Lundis).  Comment  parle-t-il  de  son  ancien  et  peu  esti- 
mable condisciple  ?  Voici  ce  qu'il  dit  : 

«  C'était  un  singulier  juge  et  arbitre  du  grand  et 
du  bel  art  que  Gustave  Planche,  et  il  mérite  bien, 
puisqu'il  a  été  si  souverainement  injuste  et  partial 
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à  l'égard  d'Horace  Vernet  d'obtenir  un  coin  dans  le 
portrait  de  celui  dont  il  aurait  voulu  faire  sa  vic- 
time. On  est  en  efïet  tenté  en  le  lisant  de  s'écrier 
plus  d'une  fois,  «  x\h  !  le  bourreau!...  »  Familier 
avec  les  inconnus  dès  le  premier  moment,  babillant 
de  tout  et  s'en  moquant,  il  n'avait  pas  une  étincelle 
d'enthousiasme  ni  de  passion.  C'était  une  calamité 
de  le  rencontrer  le  matin,  il  soufflait  froid  sur  vous 
pour  toute  la  journée.  Il  n'admirait  point  Shaks- 
peare,  pas  plus  Shakspeare  que  Paul  de  Kock,  je 
vous  jure,  et  il  se  souciait  très  peu  de  Phidias.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  quand  il  s'est  agi  d'écraser  des 
vivants  qu'il  s'est  avisé  de  se  prendre  d'un  culte 
platonique  pour  deux  ou  trois  grands  morts.  Les  deux 
ou  trois  plâtres  antiques  qu'on  voyait  dans  sa  cham- 
bre, quand  on  y  allait,  il  ne  songea  à  les  y  placer 
que  depuis  qu'il  en  eut  besoin  pour  les  jeter  à  la  tête 
des  gens.  Sa  jeunesse  fut  de  toutes  celles  que  j'ai 
connues,  la  plus  irrévérente  et  la  plus  dénuée  de  la 
faculté  du  respect...  D'autres  sont  heureux  et  flattés 
des  affections  ou  des  sympathies  qu'ils  inspirent,  lui, 
il  tirait  gloire  des  répulsions  mêmes  et  des  aversions 
qu'il  provoquait.  Jamais  écrivain  n'a  plus  vérifié 
par  son  exemple  le  mot  de  Montesquieu  :  «  Que  la 
critique  peut  être  considérée  comme  une  ostentation 
de  sa  supériorité  sur  les  autres.» 

On  sait  que  Gustave  Planche  se  vantait  de  n'avoir 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  l'idéal.  M.  Sainte-Beuve 
poursuit  :  «  Ceux  qui  ont  vu  et  connu  le  personnage 
savent  s'il  est  bien  \Tai  qu'il  fut  amant  de  l'idéal 
à  ce  point,  et  s'en  tenir  en  effet  à  l'étude  austère  et 
à  la  sobre  contemplation  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
employait  à  ses  heures  solitaires.  Je  ne  hais  rien  tant 
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que  ceux  qui  font  semblant  de  savoir  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  et  qui  en  imposent.  » 

«  Voilà  qui  est  de  main  de  maître  conclut  M.  de 
Comberousse,  et  nous  avons  voulu  imiter  Sainte- 
Beuve.  Gustave  Planche  mérite  bien,  puisqu'il  a  été 
si  souverainement  injuste  et  déloyal  à  l'égard  de 
M.  de  Latouche  d'obtenir  un  coin  dans  le  portrait  de 
celui  dont  il  aurait  voulu  faire  sa  victime  !   » 

M,  de  Latouche  est  bien  vengé  des  injures  de  Gustave 
Planche,  et  M.  de  Comberousse  se  trouve  suffisam- 
ment satisfait  de  ce  dernier  jugement  porté  par 
Sainte-Beuve  sur  un  homme  dont  il  fut  autrefois  le 
partisan. 

Quant  à  nous,  cela  ne  saurait  nous  suffire  et  nous 
nous  voyons  obligé  de  prendre  sérieusement  à 
partie  l'auteur  des  Causeries  du  Lundi. 

Bien  que  nous  ayons  toujours  eu  une  très  grande 
estime  et  même  une  très  grande  vénération  pour  son 
immense  talent  et  ses  fécondes  productions,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  nous  écrier,  qu'il  a  été 
profondément  injuste  à  l'égard  de  M.  de  Latouche, 
et  qu'il  a  certainement  subi  des  influences  fâcheuses. 
On  n'attaque  pas  de  la  sorte,  on  ne  critique  pas  ainsi 
avec  une  pareille  malice  et  un  pareil  parti  pris  un 
homme  tel  que  M.  de  Latouche. 

M.  Sainte-Beuve  qui  n'épargne  pas  les  mo_rts,  pas 
même  ceux  de  mort  récente,  pas  plus  ses  amis  que 
ses  ennemis,  M.  Sainte-Beuve  devait  bien  s'attendre 
qu'il  aurait  son  tour.  L'orgueil  l'a-t-il  abusé?  La 
grande  renommée  qu'il  avait  acquise  par  son  talent, 
par  ses  œuvres,  par  la  haute  protection  de  la  prin- 
cesse  Mathilde,   pensait-il   qu'elle   devait  le   mettre 
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hors  d'atteinte  ?  C'était  une  grave  erreur.  M.  de  Con- 
court le  lui  fit  bien  voir  dans  son  Journal,  <(  le^ 
réunions  chez  Magny  ».  Nous  en  parlerons  bientôt. 

L'affaire  est  d'autant  plus  sérieuse  que  Sainte- 
Beuve  a  fait  longtemps  autorité  dans  le  do- 
maine de  la  critique  littéraire,  et  qu'aujourd'hui 
encore  ses  Causeries  bien  qu'ayant  perdu  de 
leur  valeur  et  de  leur  prestige  en  raison  des 
nombreuses  erreurs  qui  s'y  sont  glissées,  sont 
encore  dans  les  mains  des  élèves,  et  des  pro- 
fesseurs. Sainte-Beuve  a  donc  établi  des  répu- 
tations sur  des  jugements  trop  rapides  et  souvent 
erronés  parce  qu'il  n'était  pas  assez  documenté,  pour 
les  porter  sérieusement,  et  souvent  aussi  parce  qu'il 
se  réglait  simplement  sur  le  jugement  de  la  conver- 
sation des  autres  dans  le  moment  présent. 

M.  de  Concourt  a-t-il  voulu  se  prémunir  lui-même 
contre  les  jugements  portés  par  Sainte-Beuve  en 
le  faisant  connaître,  je  dirai  plus,  en  le  dévoilant 
tel  qu'il  est,  tout  porte  à  le  croire.  Cet  homme  de 
lettres  pensait  lui  aussi  à  la  postérité,  puisqu'il  était 
animé  des  plus  nobles  intentions  et  que  son  testa- 
ment atteste  qu'il  fonda  une  Académie  nouvelle. 
Dans  la  crainte  que  Sainte-Beuve  ne  l'abimât  comme 
il  avait  fait  de  Latouche,  de  Théophile  Cautier  et  de 
bien  d'autres,  il  prit  les  devants.  Il  prit  sa  défense 
lui-même  et  jugea  à  son  tour  sévèrement  celui  qui 
jugeait  avec  tant  de  sévérité  ceux  dont  il  n'avait  plus 
rien  à  craindre.  Mais  M.  de  Latouche,  lui,  venait  de 
mourir.  Il  ne  pouvait  donc  se  défendre.  Tâchons  de 
le  faire  pour  lui. 

Sainte-Beuve  a  donc  fait  une  causerie  sur  M.  de  La- 
touche, quelques  temps  après  la  mort  du  poète  berri- 
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chon.  Nous  la  trouvons  écrite  à  la  page  474  de  l'édi- 
tion Garnier  ;  mais  c'est  une  causerie,  comme  le  dit 
M.  de  Concourt,  du  genre  de  celles  que  le  critique 
en  renom  faisait  quelquefois  pour  écraser  ceux  qui 
lui  déplaisaient,  au  lieu  de  les  mettre  justement  ou 
loyalement  à  leur  vraie  place,  en  se  munissant  à 
l'avance  de  tous  les  documents  nécessaires  pour  une 
chose  aussi  importante  que  la  mémoire  d'un  mort. 
Car  il  ne  s'agit  pas  là  seulement  pour  M.  Sainte- 
Beuve  d'avoir  porté  un  jugement  sur  les  ouvrages 
de  M.  de  Latouche,  il  l'a  jugé  et  critiqué,  il  l'a  cen- 
suré d'une  façon  abominable  au  point  de  vue  de  la 
morale,  comme  s'il  appartenait  bien  à  Sainte-Beuve 
de  critiquer  ses  confrères  au  point  de  vue  de  la 
morale.  Ouvrez  le  Journal  des  Concourt  aux  années 
1863  et  1864,  édition  Charpentier  1887,  vous  en 
verrez  de  belles  sur  sa  morale  à  lui,  sa  morale  per- 
sonnelle. 

Que  M.  de  Sainte-Beuve  se  fut  contenté  de  criti- 
quer M.  de  Latouche  sur  son  style,  sur  la  valeur  de 
ses  ouvrages,  sur  ses  défauts  littéraires,  rien  de  mieux, 
il  était  dans  son  droit,  en  restant  juste  toutefois. 
Mais  parler  de  morale,  se  faire  directeur  de  con- 
science, parler  en  prêtre  ou  en  sermonnaire,  sur  un 
ton  religieux  et  mystique,  cela  ne  lui  appartenait 
pas. 

Voici  un  résumé  de  cette  causerie  sur  M.  de  La- 
touche :  ((  Il  est  un  de  ceux,  dit  Sainte-Beuve,  dont 
il  convient  de  parler  à  l'heure  où  ils  disparaissent 
car  il  est  compliqué,  difficile  à  comprendre,  et  la 
postérité  n'a  le  temps  de  se  souvenir  que  de  ce  qui 
se  détache  avec  unité  et  netteté.  Chacun  à  sa  ma- 
nière lui  a  déjà  rendu  hommage,  un  hommage  mêlé, 
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dans  lequel  les  restrictions  et  les  con^ectifs  entrent 
pour  une  grande  part,  mais  qui  s'est  trouvé  unanime 
sur  un  point,  la  distinction  de  l'esprit.  Nous  ferons 
comme  les  autres  et  nous  dirons  notre  mot  sur 
l'homme  d'esprit,  sur  l'homme  de  talent  disparu  en 
tâchant  d'être  juste  et  en  adoucissant  par  endroit 
cette  justice,  d'un  peu  de  cette  indulgence  dont  cha- 
cun de  nous  a  besoin  le  jour  où  il  tombe.  » 

Sainte-Beuve  reconnaît  déjà  que  M.  de  Latouche 
est  compliqué  et  difficile  à  comprendre.  Il  aurait 
donc  bien  fait  de  l'étudier  davantage  et  surtout  par 
lui  même  sans  se  fier  aux  jugements  de  Gustave 
Planche  et  consorts.  Il  ne  sait  même  pas  où  il  est  né, 
il  ne  sait  pas  non  plus  où  il  a  fait  ses  études.  Cela  nous 
dévoile  assez  qu'il  n'a  pas  fait  sur  lui  les  recherches 
suffisantes.  Or  quand  il  s'agit  de  parler  d'un  écrivain 
et  de  donner  son  opinion  sur  un  homme  de  l'impor- 
tance de  M.  de  Latouche,  il  était  de  la  conscience  du 
critique  d'être  au  moins  sûr  de  lui,  et  comme  il  n'est 
pas  sûr  de  lui,  il  décoche  déjà  cette  petite  flèche 
pour  se  faire  pardonner  son  ignorance  <(  Le  coquet, 
(M.  de  Latouche)  avait  toujours  soin  de  cacher  son 
âge  ».  Ce  qui  est  beaucoup  grave,  c'est  qu'il  lui  fait 
un  crime  d'avoir  pris  dans  les  lettres  ce  nom  de  La- 
touche en  ajoutant  : 

((  C'est  que  M.  de  Latouche  n'était  pas  seulement 
mystérieux  par  nature  et  par  caractère,  il  était  clan- 
destin. » 

Voilà  certes  une  épithète  qui  demande  un  commen- 
taire. Que  veut  dire  ce  mot  clandestin,  stigmate  atta- 
ché au  caractère  d'un  honnête  homme.  Nous  voyons 
dans  Littré  qu'un  homme  clandestin  est  celui  qui  se 
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tient  en  cachette  et  qui  craint  de  se  montrer.  Je  de- 
mande un  peu  si  M.  de  Latouche  qui  fut  rédacteur  en 
chef  du  Mercure  de  France  pendant  de  longues  années 
et  qui  écrivait  des  articles  dans  ce  journal  au  su  et 
au  vu  de  tout  le  monde,  je  demande  un  peu  si  M.  de 
Latouche  dont  les  articles  violents,  lorsqu'il  était 
rédacteur  en  chef  du  Figaro,  ont  ému  le  pouvoir  au 
point  de  le  forcer  à  renoncer  à  ce  journal,  était  un 
clandestin.  Un  homme  qui  eut  le  courage  d'attaquer 
le  mauvais  goût  dans  le  romantisme  et  de  combattre 
la  Camaraderie  était-il  un  homme  à  se  cacher  ?  Etait-ce 
bien  un  homme  clandestin?...   Mais  passons. 

Sainte-Beuve,  avec  beaucoup  d'autres,  reconnaît 
du  moins  que  M.  de  Latouche  était  distingué  par 
l'esprit.  C'est  déjà  quelque  chose  de  n'être  pas 
commun  et  de  sortir  du  banal  troupeau,  servum 
pecus.  Il  ajoute  même  qu'il  y  a  un  hommage  unanime 
sur  ce  fait  :  la  distinction  de  l'esprit. 

Sainte-Beuve  aurait  dû  s'en  tenir  là  ;  mais  voici 
qu'il  revient  sur  lui-même  et  se  contredit  presque. 
((  Avec  tant  d'esprit,  dit-il,  et  des  parties  de  talent 
si  réelles,  de  Latouche  est  sans  invention  originale 
et  sans  génie.  Il  était  de  ceux  qui  auraient  eu  besoin 
de  l'étude,  d'une  bonne  direction,  d'une  éducation 
vraiment  classique.  »  S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  jugement  porté  par  Sainte-Beuve,  il  y  a  aussi 
beaucoup  à  retrancher  ou  du  moins  à  contredire. 

M.  de  Latouche,  il  est  vrai,  avait  dû  faire  à  Ponle- 
voy  des  études  assez  faibles,  c'était  à  l'époque  de  la 
grande  Révolution  qu'il  travaillait  ses  humanités  et 
pendant  le  Directoire,  dans  les  années  où  la  France 
était  bien  troublée,  il  terminait  à  peine  ses  études  dans 
les  premières  années  du  Consulat,  alors  que  les  jeunes 
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gens  s'enrôlaient  plus  facilement  sous  l'habit  de 
soldat  que  sous  la  tunique  de  l'étudiant.  M.  de  La- 
touche  à  la  vérité  se  ressentit  du  relâchement  des 
études  comme  toute  la  jeunesse  de  son  temps,  mais 
il  eut  le  courage  de  réparer  le  mal  et  de  combler  les 
lacunes  de  ses  années  d'écolier  par  des  études  per- 
sonnelles très  suivies  et  très  sérieuses,  et  Sainte- 
Beuve  avoue  plus  loin  :  a  Qu'il  eut  le  rare  mérite  de 
s'instruire  et  de  se  former  lui-même,  n  Nous  savons 
déjà  que  sa  mission  en  Italie  fut  pour  lui  très  fruc- 
tueusement employée  dans  ce  sens  et  dans  ce  but. 
((  N'oublions  pas,  ajoute  Sainte-Beuve,  que  de  Latou- 
che  avait  vingt  ans  en  1805  ;  on  ne  saurait  s'é- 
tonner que  son  adolescence  et  sa  première  jeunesse 
passées  sous  le  Directoire  et  le  Consulat  aient  souffert 
des  études  négligées  de  cette  époque.  Il  lui  a  fallu 
une  rare  valeur  personnelle  pour  y  suppléer  plus  tard, 
comme  il  le  fit,  par  le  sentiment.  » 

Si  M.  de  Latouche  a  pu  se  former  par  lui-même 
et  suppléer  à  ses  études  par  le  sentiment,  il  était 
donc  capable  d'invention  et  de  génie  et  il  en  a  donné 
les  preuves  comme  nous  l'avons  vu  dans  ses  élégies, 
dans  ses  satires,  dans  ses  comédies,  dans  la  plupart 
de  ses  romans,  dans  ses  traductions  et  surtout  dans 
ses  poésies  paysagistes.  S'il  n'y  a  pas  d'invention  dans 
Vn  Mirage,  dans  Aymar,  dans  Fragoletta,  dans 
Grangeneuve,  on  peut  déclarer  hautement  qu'il  n'y 
a  d'invention  nulle  part. 

Sainte-Beuve  ajoute  qu'on  lui  peint  «  de  Latouche 
arrivant  tard  à  la  littérature,  ne  s'y  naturalisant 
qu'avec  effort,  s'en  distrayant  souvent,  s'essayant 
de  bonne  heure  à  des  sujets  de  poésie  plus  ou  moins 
imités  de  l'anglais,  de  l'allemand,  à  de  petites  piè- 
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ces  remarquables  de  ton  et  de  coloris,  mais  où  l'ex- 
pression trahissait  la  pensée  et  qu'il  a  corrigées  et  tra- 
vaillées depuis  sans  les  rendre  plus  parfaites  et  plus 
faciles.  » 

L'âge  ne  fait  rien  à  la  chose. 

Il  est  bien  évident  que  M.  de  Latouche  qui  avait 
fait  ses  études  en  province  dans  les  temps  troublés 
que  nous  avons  signalés  ne  put  s'élancer  aussi  vite 
dans  la  littérature  que  M.  Sainte-Beuve  qui  sortait 
du  lycée  Louis-le-Grand,  ainsi  que  la  plupart  de  ses 
camarades  qui  trouvèrent  dans  Paris  des  éléments 
tout  prêts  pour  accroître  et  développer  leurs  con- 
naissances. C'étaient  des  rivaux  tous  bien  mieux  par- 
tagés que  lui,  et  par  le  milieu  dans  lequel  ils  avaient 
vécu,  et  par  la  savante  direction  des  études  qu'ils 
avaient  faites.  M.  de  Latouche  n'en  arriva  pas  moins 
à  temps  pour  la  lutte,  et  c'est  un  de  ses  grands  mé- 
rites dont  on  doit  lui  tenir  compte.  On  peut  avancer 
sans  crainte  qu'il  fut  un  des  premiers  champions  de 
la  poésie  nouvelle,  poésie  tirée  des  Anglais, 
des  Allemands  et  des  Ecossais.  Comme  âge,  il 
est  bien  avant  les  Victor  Hugo,  les  Lamartine,  les 
de  Vigny,  les  Alfred  de  Musset.  Il  est  de  l'époque  de 
Chateaubriand,  de  M""^  de  Staël,  de  Benjamin  Cons- 
tant. 11  fut  pour  ainsi  dire  un  des  premiers  à  ouvrir 
la  marche  du  Romantisme.  Nous  comprenons  qu'il 
eut  à  faire  des  efforts  violents,  pour  se  mettre 
au  niveau  de  ses  rivaux  déjà  mieux  armés  que  lui 
et  nous  voyons  avec  plaisir  qu'il  s'essaye  dès  l'âge  de 
trente  ans  à  des  sujets  de  poésie  traduits  des  langues 
étrangères.  Il  fuyait  aussi  les  sentiers  battus,  ce  qui 
entrait  bien  dans  son  caractère  absolument  prime- 
sautier.  Nous  avons  déjà  fait  connaître  ses  défauts  et 
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ses  qualités  sous  ce  rapport  au  chapitre  qui  traite  du 
Romantisme,  nous  avons  trouvé  également  dans  ses 
poésies  une  grande  richesse  de  «  ton  et  de  coloris.  » 
Mais   ce    qui   nous   semble    obscur   ou    équivoque 
c'est  lorsque  le  critique  des  Causeries  dit  que  dans  ces 
petites  pièces  romantiques  de  notre  poète  <(  L'expres- 
sion trahit  sa  pensée  ».   Nous  laissons  au  lecteur  le  soin 
de  comprendre  ce  que  Sainte-Beuve  veut  bien  dire  par 
là.  Quant  à  nous,  nous  avouons  franchement  ne  pas 
bien  comprendre.  D'autre  part  «  On  me  le  peint  » 
dit-il.  Sainte-Beuve  eut  bien  mieux  fait  de  se  peindre 
à  lui-même  M.  de  Latouche  que  de  se  fier  à  la  pein- 
ture des  autres.  «  On  me  le  peint  ».  Cela  veut  dire 
que  Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  l'é- 
tudier par  lui-même  et  qu'il  a  trouvé  du  travail  tout 
fait  chez  ses  amis  et  ses  partisans  du  moment.   Il 
nous  donne  une  preuve  de  cette  négligence,  car  après 
avoir  détaillé  les  qualités  de  caractère  de  M.  de  La- 
touche,  il  ajoute  comme  restriction   et  comme  s'il 
avait  regret  d'avoir  donné  quelques  éloges  :   «   que 
M.  de  Latouche  avait  une  conversation  trop  cares- 
sante, voluptueuse,  bien  que  le  perfide  se  plut  tou- 
jours à  vous  lancer  à  la  fin  quelque  parole  amère 
qui  corrompait  le  miel  de  ses  cajoleries.  » 

Pour  avancer  des  paroles  aussi  fortes  sur  le  carac- 
tère d'un  homme,  il  faut  l'avoir  connu  bien  intime- 
ment ;  or,  nous  remarquons  au  contraire  que  tous 
ceux  qui  ont  connu  M.  de  Latouche  dans  l'intimité, 
n'ont  jamais  fait  que  des  éloges  de  sa  conversation 
spirituelle,  savante,  intéressante,  pleine  de  vie  et 
d'entrain,  distinguée  au  suprême  degré,  jamais  ba- 
nale, et  ne  sortant  guère  des  bonnes  idées,  des  bonnes 
notions  d'art,  de  littérature  et  de  poésie.  Il  fallait  donc 
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que  M.  Sainte-Beuve  eût  écouté  des  influences  fâcheu- 
ses pour  parler  ainsi  de  M.  de  Latouche.  Nous  y 
voyons  derrière  tout  cela  l'esprit  de  coterie  et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'y  retrouver  les  mêmes 
ennemis,  fauteurs  de  la  cabale  menée  contre  la  Reine 
d'Espagne. 

iMais  continuons  avec  Sainte-Beuve  : 

«(  Si  dans  sa  vie  M.  de  Latouche  songea  beaucoup 
à  la  poésie,  il  commença  par  beaucoup  écrire  pour 
les  libraires.  »  Sainte  Beuve  oublie  de  dire  que  M.  de 
Latouche  était  déjà  rédacteur  en  chef  du  Mercure  du 
XIX^  Siècle  et  que  tout  en  dirigeant  ce  journal  et  plus 
tard  le  Figaro  (ce  qui,  entre  parenthèse,  n'était  pas 
une  mince  besogne),  il  trouvait  le  temps  de  travailler 
pour  la  poésie  et  pour  les  libraires.  C'est  ainsi  que 
pour  être  juste,  il  aurait  dû  s'exprimer  tout  à  rebours 
et  louer  M.  de  Latouche  d'un  temps  si  bien  employé. 
En  vérité  cet  homme  fut  prodigieux  de  travail,  d'ac- 
tivité, de  productions  de  toute  espèce  de  1818  à 
1825.  c'est-à-dire  en  l'espace  seul  de  sept  années, 
tout  en  rédigeant  le  Mercure,  composant  et  pu- 
bliant diverses  poésies,  il  fait  paraître  VHistoire  du 
procès  de  Fualdès  alors  en  grand  renom,  les  Mémoires 
de  M^"  Manson  impliquée  dans  ce  procès,  les  Lettres 
à  David  sur  le  Salon  de  1819,  la  Biographie  pittoresque 
des  Députés,  J8W,  l'édition  des  Œuvres  d'André 
Chénier,  les  dernières  Lettres  de  deux  amants  de  Bar- 
celone, J8'2/,  le  Petit  Pierre,  les  Deux  Olivier,  l'édi- 
tion des  Œuvres  de  Canova  et  de  Gérard,  Montmo- 
rency, 18^3,  Clément  XIV  et  Carlo  Bertinazzi,  même 
année,  VEpitre  à  Chateaubriand,  les  Classiques  vengés, 
ses  satires  contre  V Académie,   contre   l'Imagination, 
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.8^4-18^5,  contre  le  Procureur  Normand,  contre  les 
Classiques  et  les  Romantiques,  c'est-à-dire  une  ving- 
/aine  de  volumes  en  cinq  années.  Voilà  ce  que  Sainte- 
Beuve  aurait  bien  fait  de  louer  et  d'admirer,  au 
lieu  de  lancer  celle  nicilice  ;i  propos  de  cette 
production  si  riche  et  si  féconde.  «  On  voit  à  quel 
point  M.  de  Latouche  était  à  la  piste  de  la  cir- 
constance et  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  de  la 
vogue.  »  Il  est  permis  de  croire  que  dans  ce  temps 
là  il  songeait  aussi  au  positif  et  au  débit.  On  dit  que 
ce  fut  avec  le  produit  de  la  vente  des  Mémoires  de 
M™^  Manson  qu'il  put  assurer  sa  modeste  aisance 
et  acquérir  sa  petite  maison  d'Aulnay,  cet  ermitage 
de  la  Vallée  aux  Loups,  ce  qui  est  absolument  faux. 

Rien  n'est  plus  faux  en  effet  que  cette  assertion. 
Elle  est  démentie  même  aujourd'hui  par  un  des  mem- 
bres de  la  famille  de  M.  de  Latouche.  M.  Sainte-Beuve  se 
règle  trop  sur  des  potins  et  sur  des  on-dit  ;  s'il  eut 
poussé  un  peu  plus  loin  ses  investigations  et  ses  re- 
cherches, s'il  se  fut  enquis  auprès  de  la  famille  de 
M.  de  Latouche,  il  aurait  su  que  notre  poète  était 
issu  d'une  famille  qui  lui  laissa  quelque  bien,  et  que 
ce  fut  de  l'argent  tiré  de  sa  part  de  domaine,  aussi 
bien  que  celui  de  ses  économies  qu'il  acheta  sa  mo- 
deste maison  d'Aulnay. 

Mais  poursuivons  encore  avec  les  Causeries  du 
Lundi.  ((  De  tout  temps,  et  même  quand  il  n'eût  plus 
besoin  pour  le  nécessaire,  M.  de  Latouche  continua 
trop  de  vivTC  dans  l'instant  présent,  de  guetter  l'oc- 
casion qui  passe,  de  la  poursuivre,  de  la  harceler 
sans  cesse  et  de  s'aigrir  en  la  manquant.  Son  indé- 
pendance d'artiste  en  souffrit.  Lui  qui  a  tant  parlé 
de  sa  retraite  de  paysan,   il  avait  bien  souvent  la 
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tête  à  la  fenêtre  pour  écouter  de  là  bas  ce  qui  se 
faisait  à  Paris  et  si  ce  vague  bruit  auquel  il  prêtait 
l'oreille  n'était  pas  celui  de  la  gloire  qui  lui  venait,  » 

Or  Sainte-Beuve  oublie  encore  de  nous  dire  que 
de  Latouche,  de  1825  à  1831,  fit  paraître  :  Fragoletta, 
la  Reine  d'Espagne,  La  Vallée  aux  Loups,  qui  ren- 
ferme tant  de  belles  poésies  et  de  jolies  anecdotes, 
qu'il  dirigea  le  Figaro  de  1829  à  1831  et  composa 
des  articles  si  violents  contre  les  ministres  qu'il  se 
fit  interdire  son  journal.  Voilà  ce  que  M.  Sainte- 
Beuve  aurait  dû  apprécier  au  lieu  d'aller  chercher 
ce  qu'on  appelle  la  ((  Petite  bête  ». 

C'est  bien  le  cas  de  dire  avec  de  Concourt  (Journal 
du  27  septembre  1863,  page  150)  :  «  Quand  j'entends 
Sainte-Beuve  avec  ses  petites  phrases  toucher  à  un 
mort,  il  me  semble  voir  des  fourmis  envahir  un 
cadavre  ;  il  vous  nettoie  une  gloire  en  dix  minutes 
et  laisse  du  Monsieur  illustre  un  squelette  bien  net.  » 

Arrivons  maintenant  à  ce  qu'il  dit  des  poésies  de 
M.  de  Latouche  : 

«  Ce  qui  manque  à  toutes  ces  pièces,  dit-il,  c'est 
l'invention  d'abord,  puis  le  dessin,  la  composition, 
même  cette  toute  petite  et  bien  courte  composition 
qui  est  celle  d'une  idylle  ou  d'une  élégie.  Cela  ne  se 
tient  pas.  ne  se  suit  pas.  Il  y  a  des  vers  isolés  char- 
mants, des  alliances  de  mots  heureuses,  poétiques, 
élégantes  ;  il  a  les  éléments  de  tout,  mais  le  tissu 
manque  sous  ces  fleurs  brodées,  dès  que  le  trait  lui 
fait  défaut,  il  ne  sait  plus  écrire.   » 

Si  Sainte-Beuve  disait  que  quelques  unes  des  pe- 
tites pièces  de  M.  de  Latouche  manquent  d'inven- 
tion,   de    dessin,    de   composition,    nous   passerions 
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peut-être,  mais  toutes,  c'est  absolument  faux  ;  c'est 
de  la  dernière  injustice. 

Nous  avons  donné  notre  sentiment  et  notre  ma- 
nière de  voir  dans  les  chapitres  qui  traitent  de  M.  de 
Latouche  poète  lyrique,  gothique,  comique,  sati- 
rique, romantique,  poète  local  et  élégiaque,  ces  cha- 
pitres prouvent  suffisamment,  je  crois,  que  M.  de 
Latouche  ne  manque  ni  d'invention,  ni  de  dessin,  ni 
de  composition.  Nous  craignons  bien  que  Sainte- 
Beuve  n'ait  pas  vu  le  côté  romantique  de  M.  de  La- 
touche et  que  le  lied  allemand  transporté  chez  nous 
par  notre  poète  lui  ait  échappé  complètement.  Oui, 
ce  sont  des  Lieds,  que  M.  Sainte-Beuve  appelle  des 
tronçons  coupés,  des  vers  sans  suite,  et  des  poésies 
sans  but  avoué  et  reconnu.  Si  Sainte-Beuve  eût  étudié 
par  lui-même,  au  lieu  de  se  régler  sur  les  autres, 
il  se  fût  convaincu  facilement  de  ce  genre  nouveau 
et  il  l'eût  jugé  autrement.  Nous  admettons  bien  sa 
critique  à  propos  de  la  pièce  Amertume  et  de  celle 
du  Roitelet  ;  ce  sont  là  des  incorrections  passagères 
ou  des  fautes  qui  peuvent  échapper  aux  poètes  se- 
condaires aussi  bien  qu'aux  plus  grands  maîtres, 
mais  de  là  à  conclure  que  ces  pièces  manquent  d'in- 
vention, il  y  a  tout  un  monde  de  contradiction. 

Les  défauts  signalés  par  Sainte-Beuve  dans  ces 
deux  pièces  viennent  tous  de  la  manie  très  prononcée 
chez  M.  de  Latouche  d'imiter  les  Allemands  avec  trop 
de  conscience  et  de  fidélité.  Il  a  imité  jusqu'à  leurs 
défauts,  je  l'avoue,  et  c'est  là  son  tort,  c'est  ce  qui 
avait  déjà  frappé  madame  Desbordes-Valmore  et 
M,  Jules  Lefèvre.  C'est  ce  qui  nous  frappe  aussi  dans 
l'étude  approfondie  que  nous  avons  faite  des  œuvres 
poétiques  de  M.  de  Latouche. 


DU  BERRY  307 


Si  Sainte-Beuve  ptait  parti  de  là  (ce  qui  est  la 
vraie  cause  des  défectuosités  signalées),  il  se  serait 
évité  de  dire  encore  en  parlant  de  notre  poète  :  «  La 
source  s'annonçait  déjà,  ce  semble,  sous  le  gazon,  elle 
allait  sourdre  et  jaillir,  mais  je  ne  sais  quel  obstacle 
tout  à  coup  s'interpose  et  l'empêche  d'arriver  ;  diffi- 
culté, souffrance  et  lutte,  et  bientôt  amertume,  colère 
et  rage,  le  secret  poétique  et  moral  de  M.  de  Latouche 
est  là  tout  entier.  » 

((  M.  de  Latouche  ajoute  encore  Sainte-Beuve,  se 
promenant  un  jour  avec  un  de  ses  amis,  la  veille  de 
la  première  et  unique  représentation  de  sa  comédie  : 
La  Reine  d'Espagne,  disait  en  proie  à  une  vive  agi- 
tation :  ((  Je  suis  comme  une  femme  enceinte  qui 
voit  le  volume  de  son  ventre  et  qui  ne  sait  si  l'enfant 
sortira.  Et  cependant  reprenant  avec  énergie  et  fré- 
missant, il  faut  bien  que  ça  sorte  ».  Mais  trop  souvent 
chez  lui,  les  membres  des  poètes  ne  sortaient  qu'en 
pièces  et  dispersés.  » 

Quelle  singulière  interprétation  et  quelle  citation 
de  mauvais  goût,  si  tant  est  qu'elle  soit  vraie  !  Et 
encore  : 

«  Il  lui  manquait  dans  le  talent  le  ramis  felicibus 
arbos  de  Virgile,  cette  facilité  de  talent  qui  en  est 
la  félicité.  Et  encore  cette  interprétation  bizarre  : 
«  Ses  vers  sont  comme  les  tronçons  coupés  du  ser- 
pent, brillants  et  palpitants  sous  le  soleil,  et  qui  se 
tordent  mais  qui  ne  peuvent  se  rejoindre.  »  Il  avait 
le  sentiment  du  brillant  de  ces  anneaux  et  de  je  ne 
sais  quelle  puissance  qui  les  animait.  Sa  colère  était 
de  ne  pouvoir  les  rejoindre  et  en  faire  un  seul  corps.» 

Voilà   dans   quelles   aberrations   tombent  les  plus 
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grands  critiques,  quand,  fiers  déjà  de  leur  renommée 
et  de  leur  gloire,  ils  se  permettent  de  juger  les  gens 
sans  les  étudier  ;  ils  partent  alors  d'un  principe  abso- 
lument faux.  Tel  est  le  cas  de  Sainte-Beuve.  Il  a 
fait  de  l'esprit.  La  figure  est  assez  ingénieuse, 
mais  ce  n'est  qu'une  ligure  qui  n"a  pas  sa  place 
ici. 

C'est  le  cas  de  rapprocher  le  jugement  qu'il  porte 
sur  Théophile  Gautier,  poète  qu'il  n'a  pas  su  appré- 
cier et  sur  lequel  il  s'est  égaré  comme  sur  M.,  de  La- 
touche,  comme  sur  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
Henri  Heine,  de  Concourt  lui-même  et  bien  d'autres 
qu'il  ne  prenait  pas  le  temps  d'étudier.  Le  20  juin 
1864,  au  dîner  chez  Magny,  Théophile  Gautier  se  mit 
à  célébrer  l'éloge  physique  du  poète  franco-allemand 
Heine,  et  dit  que  fort  jeune,  il  était  beau  comme  la 
beauté  même  avec  un  nez  un  peu  juif.  ((  C'était,  voyez- 
vous,  Apollon  mélangé  de  Méphistophélès  »  vraiment, 
dit  avec  colère  Sainte-Beuve,  je  m'étonne  de  vous 
entendre  parler  de  cet  homme  là,  un  misérable  qui 
prenait  tout  ce  qu'il  savait  de  vous  pour  le  mettre 
dans  les  gazettes,  qui  a  déchiré  tous  ses  amis.  Par- 
don, lui  dit  tranquillement  Gautier,  moi  j'ai  été  son 
ami  intime  et  j'ai  toujours  eu  à  m'en  louer.  Il  n'a 
jamais  dit  de  mal  que  des  gens  dont  il  n'estimait  pas 
le  talent.  Le  23  novembre  1864,  dîner  chez  Magny, 
(page  165  du  Journal).  Gautier,  le  cher  homme,  tout 
en  étant  heureux  et  flatté,  à  la  façon  d'un  débutant, 
des  articles  que  vient  de  lui  consacrer  Sainte  Beuve, 
se  plaint  un  peu  de  ce  que  dans  l'examen  de  ses  poé- 
sies, il  n'a  pas  parlé  de  celles  oii  il  a  mis  le  plus  de 
lui-même,  des  Emaux  et  Camées.  W  ne  comprend  pas 
cette  application  du  critique  à  trouver  chez  lui  un 
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côté  amoureux,  sentimental,  élégiaque,  dont  il  a  hor- 
reur... 

((  Enfin,  chez  moi,  dit  Gautier,  c'est  l'âme  de  mon 
temps  qui  m'a  fait  chercher  une  espèce  de  dépayse- 
ment. Oui,  oui,  vous  avez  la  nostalgie  de  l'obélisque, 
lui  disions-nous.  —  C'est  cela.  Et  c'est  cela  que 
Sainte-Beuve  ne  saisit  pas.  Il  ne  se  rend  pas  compte 
que  nous  sommes  des  malades.  Ce  qui  nous  distingue, 
c'est  l'exotisme.  —  Mais  comment  voulez-vous  que 
le  père  Beuve,  malgré-  son  touchant  désir  de  tout 
comprendre,  comprenne  à  fond  un  talent  comme 
le  vôtre  ?  Oui,  c'est  très  gentil  ses  articles,  c'est 
d'une  littérature  aimable  et  parfaitement  ingénieuse 
et  puis  voilà  tout.  Jamais  avec  son  petit  partage 
écrit,  il  n'a  baptisé  un  homme  ou  donné  la  signifi- 
cation définitive  d'une  œuvre,  en  un  mot,  en  une 
phrase.  Jamais  enfin  il  n'a  coulé  dans  du  bronze 
la  médaille  d'une  gloire.  Et  vous,  en  dépit  de  son  en- 
vie de  vous  être  agréable  comment  pourrait-il  entrer 
dans  votre  peau  ?  Tout  votre  côté  plastique  lui 
échappe.  Quand  vous  décrivez  du  nu,  ça  lui  paraît 
en  quelque  sorte  de  l'onanisme  littéraire  sous  le 
prétexte  de  la  ligne... 

«  Vous  venez  de  le  proclamer  tout  à  l'heure,  vous  ne 
cherchez  pas  à  mettre  de  la  sensualité  là  dedans.  Eh 
bien  pour  lui,  Sainte-Beuve,  la  description  d'un  sens, 
d'une  jambe  de  femme,  le  Nu  enfin  est  inséparable 
de  l'idée  de  l'excitation  physique.  En  un  mot,  à  ses 
yeux  il  y  a  du  Dévéria  dans  la  Vénus  de  Milo.  » 

Sainte-Beuve  s'est  trompé  de  même  sur  M.  de  La- 
touche,  il  n'a  pas  vu  le  côté  artistique  de  ce  poète. 
Ecoutons  encore  de  Concourt  au  sujet  de  son  roman 
sur  lequel  Sainte-Beuve  doit  faire  un  article  (2  mars 
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1869  du  Journal),  a  Sainte-Beuve  commence  à  nous 
parler  de  notre  roman  qu'il  s'est  fait  lire  dans  l'in- 
tervalle de  son  travail,  comme  un  homme  qui  en  a 
à  dire  long.  C'est  d'abord  une  espèce  de  patelinage, 
et  des  mots  qui  ressemblent  à  la  caresse  d'une  patte 
de  chat  qui  va  sortir  ses  griffes  ;  et  les  égratignures 
ne  tardent  pas  ;  cela  arrive  même,  menu,  à  petits 
coups.  Il  nous  dit  donc  :  ((  que  nous  voulons,  qu'en 
tout  nous  voulons  trop,  que  nous  allons  toujours  à 
l'excès,  poussant  et  forçant  nos  qualités,  qu'il  ne 
nie  pas  que  nos  morceaux,  avec  la  voix  d'un  très  bon 
lecteur,  peuvent  être  un  agrément  dans  un  certain 
décor.  »  Mais  les  liwes  sont  faits  pour  être  lus,  fait- 
il  d'une  voix  grincheuse,  et  lus  partout.  Mon  Dieu  1 
On  les  donnera  peut-être  plus  tard  comme  des  mor- 
ceaux de  style  dans  les  excerpta  ;  mais  moi,  je  ne 
sais  pas.  Ce  n'est  plus  de  la  littérature,  c'est  de  la 
musique,  c'est  de  la  peinture.  Vous  voulez  rendre 
des  choses!...  Et,  il  s'amuse:  Tenez  Rousseau!  Eh 
bien  !  il  avait  déjà  trouvé  un  procédé  exagéré...  Est 
venu  après  lui  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  l'a 
poussé  plus  loin...  Chateaubriand,  surtout... 
Hugo  !...  et  il  fait  la  grimace  qu'il  fait  toujours  à 
ce  nom  là.  Enfin  Gautier  et  Saint-Victor  !...  Eh  bien, 
vous,  c'est  encore  autre  chose.  Que  voulez-vous?... 
C'est  du  mouvement  dans  la  couleur,  comme  vous 
dites,  c'est  l'âme  des  choses!...  C'est  impossible. 
Je  ne  sais  pas,  moi,  comme  on  prendra  cela  plus  tard 
et  où  on  ira,  mais  dans  ce  moment,  il  faut  vous 
atténuer,  vous  amortir.  Tenez,  votre  description  du 
Pape,  tout  en  blanc,  tout  au  fond.  Eh  bien  !  non, 
non  !...  Et  soudain  entrant  en  colère  :  Neutrac- 
teinte  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Neutracteinte  ?... 
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Ce  n'est  pas  dans  le  dictionnaire  !...  C'est  une  ex- 
pression de  peintre  cela!...  Tout  le  monde  n'est  pas 
peintre.  C'est  comme  un  ciel  de  couleur,  que  rose- 
Ihé,  rose  thé  qu'est-ce  que  c'est  une  rose 
thé  ?  ajoutant  :  il  n'y  a  que  la  rose,  ça  n'a  pas  de 
sens  ».  Et  sur  la  réclamation  de  Concourt,  qu'il  existe 
des  roses  de  différentes  couleurs  et  qu'il  y  a  des  roses, 
roses- thé,  Sainte-Beuve  s'écrie  :  «  En  art  il  faut  réussir, 
je  voudrais  que  vous  réussissiez!...  »  Et  il  se  met 
à  nous  prêcher  d'écrire  pour  le  public,  de  descendre 
nos  œuvres  à  l'intelligence  de  tous,  nous  reprochant 
presque  notre  effort,  l'ambition  de  notre  conscience 
littéraire,  le  travail  de  nos  livres  pour  ainsi  dire  sués 
de  notre  sang,  enfin  la  passion  que  nous  mettons  à 
nous  satisfaire,  vils  conseils  d'un  courtisan  de  tous 
succès  et  de  toute  popularité.  Et  comme  nous  lui 
déclarons  fièrement  qu'il  n'y  a  pour  nous  qu'un  pu- 
blic, non  celui  du  moment,  mais  celui  de  l'avenir, 
il  nous  dit  avec  un  haussement  d'épaules  :  «  Est-ce 
qu'il  y  a  un  avenir,  une  postérité  ?...  Vous  vous  figu- 
rez ça,  vous!  »  Blasphème  de  journaliste  qui  à  chaque 
article  touche  le  viager  de  sa  courte  gloire  et  ne  la 
veut  pas  plus  longue  pour  les  autres,  non  récom- 
pensés de  leur  vivant  pas  plus  que  pour  les  livres  in- 
connus qui  espèrent  leur  page  de  la  postérité.  Il 
gronde,  il  grogne,  il  argutie  avec  cet  agacement, 
ces  nerfs  que  tous  ceux  qui  le  connaissent  lui  ont 
toujours  vu  pour  une  œuvre  un  peu  haute,  l'es- 
pèce de  petite  colère  qui  le  congestionne  dans  la  dis- 
cussion et  encore  avec  la  mauvaise  foi  féminine  qui 
le  caractérise.  Au  fond  il  est  pris  d'une  inquiétude 
jalouse,  de  l'acceptation  de  l'œuvre  par  le  public 
présent  ou  futur,  et,  alors  il  mêle  les  coups  de  bou- 
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toir  aux  reproches  aigus  et  sort  de  ses  habitudes  de  poli- 
tesse. »  Voilà  comme  Sainte-Beuve  est  critiqué  à  son  tour. 

Nous  le  répétons,  il  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  d'approfondir  les  œuvres  de  M.  de  Latouche, 
pas  plus  qu'il  ne  s'est  donné  la  peine  d'approfon- 
dir Victor  Hugo,  Théophile  Gautier  et  bien  d'autres. 
De  la  surface,  de  la  surface,  voilà  ce  qui  le  carac- 
térise et  le  fait  tomber  souvent  dans  le  faux,  même 
dans  ce  qui  concerne  la  critique  littéraire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Sainte-Beuve  se  fait  mo- 
raliste, et  c'est  là  le  côté  le  plus  grave  de  la  question 
qui  nous  occupe.  Sainte-Beuve  faisant  de  la  morale, 
Sainte-Beuve  prêchant  ou  sermonnant,  Sainte-Beuve 
se  faisant  directeur  de  conscience  ;  cela  fait  bon- 
dir. Pour  le  coup,  c'est  là  ce  qui  s'appelle  sortir  de 
son  rôle. 

Ecoutons-le  faisant  de  la  morale  à  propos  de  M.  de 
Latouche,  après  quelques  légers  compliments  aus- 
sitôt retirés  qu'émis  ;  voyez  comme  il  l'éreinte  : 

«<  M.  de  Latouche,  dit-il,  en  quelques  unes  de  ses 
pièces  a  des  éclairs  de  flamme  et  un  sentiment  vif 
de  la  beauté  physique  (Voir  l'élégie  intitulée  Appa- 
rition). Il  a  poussé  ce  sentiment  plus  loin  qu'il  n'est 
permis  même  à  l'artiste  dans  quelques  élégies  las- 
cives qui  font  partie  de  ce  qu'il  appelle  :  son  Porte- 
feuille volé  (1845).  Je  n'en  parle  que  parce  que 
c'est  là  encore  un  coin  essentiel  de  son  caractère 
et  de  son  talent.  Ce  prétendu  démocrate  se  délectait 
en  effet,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  aux  peintures 
aphrodisiaques  les  plus  raffinées.  On  voit  qu'il  com- 
mence à  se  compléter  à  nos  yeux  par  bien  des  points  ; 
esprit  coquet,  chatoyant,  inquiet,  furtif,  lascif,  et 
fascinateur.   » 
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Nous  avons  si  peu  l'habitude  de  voir  traiter  un 
auteur  par  de  pareilles  expressions,  elles  sonnent 
si  mal  à  nos  oreilles  que  nous  nous  trouvons  obligés 
de  consulter  le  dictionnaire  pour  bien  les  com- 
prendre et  nous  les  expliquer. 

Or  nous  trouvons  dans  Littré  «  Furtif  n  qui  se  fait 
par  vol  ;  «  Lascif  »  porté  à  l'amour  ;  a  Fascinateur  » 
celui  qui  trompe,  qui  abuse  et  fait  tomber  dans  le 
piège  ;  «  Coquet  »,  qui  cherche  à  plaire  ;  «  Cha- 
toyant »,  qui  change  de  couleur  ;  ((  Inquiet  »,  qui  ne 
peut  rester  en  place  et  n'est  pas  content  de  sa  si- 
tuation. Ce  prétendu  démocrate  (qui  n'est  pas  pré- 
tendu le  moins  du  monde,  nous  l'avons  prouvé  dans 
le  chapitre  qui  traite  de  la  politique),  ce  démocrate 
se  délectait  soit  en  vers  soit  en  prose  aux  peintures 
aphrodisiaques  les  plus  raffinées  ;  «  Aphrodisiaques  », 
dans  Larousse,  celui  qui  est  porté  à  l'amour  ;  c'est 
un  joli  mot  trouvé  par  Sainte-Beuve  pour  achever 
le  portrait  de  M.  de  Latouche.  Il  le  fait  venir  d'Aphro- 
dite, nom  donné  à  Vénus  déesse  de  la  beauté.  La 
peinture  aphrodisiaque,  d'après  Sainte-Beuve,  serait 
la  peinture  du  nu  dans  la  femme. 

Est-ce  que  par  hasard  Sainte-Beuve  aurait  mieux 
aimé  dans  l'artiste  le  genre  sadique  que  l'aphro- 
disiaque ?  on  serait  presque  porté  à  le  croire  d'après 
le  dévolu  qu'il  jette  sur  le  genre  de  M.  de  Latouche. 
Tous  ces  défauts  signalés  par  Sainte-Beuve  deviennent 
plutôt  des  qualités  chez  un  artiste  tel  que  l'auteur 
de  Fragoletta. 

Est-ce  que  la  femme  lorsqu'elle  est  belle  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  la  création  ?  Et 
quand  elle  est  bonne  avec  cela,  n'est-ce  pas  ce  qu'il 
y  a  de  plus  parfait  ?  Ne  mérite-t-elle  pas  pour  lors 
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nos  hommages  et  nos  adorations  terrestres  ?  Dieu 
se  serait-il  trompé,  en  faisant  d'Eve  notre  mère,  la 
plus  belle  de  ses  créatures  ?  Tous  les  hommes  en  pré- 
sence de  cet  être  adorable  ne  sont-ils  pas  plus  ou 
moins  furtifs,  lascifs,  fascinateurs,  coquets,  inquiets, 
chatoyants,  aphrodisiaques  ?  Vraiment,  c'est  à  se  de- 
mander si  Sainte-Beuve  n'avait  pas  une  vocation 
monacale,  s'il  n'était  pas  fait  pour  être  bénédictin, 
capucin  ou  tout  autre.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi,  l'on- 
cle Beuve,  comme  l'appelait  déjà  Gautier,  n'était  ni 
saint,  ni  sainte  (qu'on  veuille  bien  nous  passer  ce 
jeu  de  mots  !)  Journal  de  Concourt,  22  juin  1863,  dîner 
chez  Magny.  —  La  conversation  tombe  sur  les  femmes. 
Sainte-Beuve  :  Oh  !  la  femme  française  !  N'est-ce 
pas?  Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  !  Une,  deux,  trois, 
quatre,  cinq  femmes  c'est  délicieux.  Est-ce  que  notre 
amie  est  revenue  ?  Et  dire  qu'au  moment  du  terme  on 
en  a  une  masse  et  de  ravissantes  pour  rien,  de  ces 
malheureuses  là  !  Car  le  salaire  des  femmes,  voilà 
une  chose  à  laquelle  jamais  les  grands  hommes 
comme  Thiers  ne  pensèrent.  Il  faut  renouveler  l'Etat 
par  là,  ce  sont  des  questions  (et  à  demi  voix  à  son 
voisin)  :  je  vends  tous  les  ans  la  propriété  d'un  petit 
volume,  ça  me  sert  à  donner  quelques  petites  choses 
aux  femmes  à  l'époque  des  étrennes.  Elles  sont  si 
gentilles,  qu'on  ne  peut  vraiment  pas...  Journal  de 
Concourt  21  mars  1864,  chez  Magny.  —  Il  est  ques- 
tion d'une  maîtresse  de  Sainte-Beuve  nommée  ma- 
dame W...  qu'il  croyait  fermement  être  Espagnole, 
qu'il  consultait  sur  tout  ce  qui  lui  arrivait  de  litté- 
rature de  l'autre  côté  des  Pyrénées  et  qui  lui  donna 
des  notes  sur  Caldéron...  Elle  lui  avait  persuadé 
qu'elle  était  Espagnole,  d'abord  en  le  lui  disant  et  sur- 
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tout  en  portant  un  poignard  à  sa  jarretière.  Mallieu- 
reusement  elle  mourut  chez  lui  de  pthisie  et  on  dé- 
couvrit dans  ses  papiers  qu'elle  était  Picarde.  Jour- 
nal de  Concourt  11  awil  1864,  chez  Magny  page  189. 
Sainte-Beuve  passe  le  reste  du  dîner  à  me  faire  des 
petites  confidences  :  «l'ennui,  l'ennui  c'est  la  terreur.» 
Il  me  répète  qu'il  s'est  retranché  dans  la  philoso- 
phie de  Senac,  de  Meilhac.  Les  plaisirs  des  sens  sont 
pour  lui  les  seuls.  J'en  passe  et  de  bien  plus  raides. 

Journal  de  Concourt,  6  janvier  1869.  De  Concourt  : 
Je  dis  à  la  princesse  Mathilde  que  j'ai  vu  Sainte- 
Beuve,  que  je  l'ai  trouvé  fatigué,  préoccupé,  triste. 
Elle  ne  répond  pas,  passe  devant  moi  et  me  fait  signe 
de  la  suivre  dans  le  premier  salon,  le  promenoir  de  ses 
causeries  intimes  et  de  ses  tête-à-tête  confidentiels.  Et 
là,  elle  éclate  :  «  Sainte-Beuve,  je  ne  le  verrai  plus 
jamais...  Il  s'est  conduit  avec  moi...  Lui  !...  Enfin 
c'est  à  cause  de  lui  que  je  me  suis  brouillée  avec 
l'impératrice  !...  Et  tout  ce  qu'il  a  eu  par  moi  !...  Elle 
s'arrête,  puis  repart  :  Oh  !  c'est  un  mauvais  homme... 
Et  elle  suffoque,  elle  étouffe,  elle  se  bat  la  gorge  avec 
le  haut  de  sa  robe  brodée  qu'elle  agite  à  deux  mains, 
et  des  larmes  qu'elle  dévore,  lui  montent  à  la  gorge 
que  l'émotion  étrangle  par  moments.  Enfin,  je  ne  parle 
pas  de  la  princesse,  mais  de  la  femme  !  !  Et  me  se- 
couant par  mes  revers  d'habit  comme  pour  m'enfon- 
cer  son  indignation  et  m'en  secouer  la  poitrine  : 
«  Voyons,  Concourt,  n'est-ce-pas?...  C'est  indigne.  » 
Et  ses  yeux  pleins  de  la  colère  de  son  cœur  me 
fouillent  les  yeux.  Elle  fait  quelques  pas  sur  le  ta- 
pis agitant  derrière  elle  la  grande  traîne  de  sa  robe 
de  soie  blanche  et  revient  à  moi  : 
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«  La  femme  !  j'ai  été  dîner  chez  lui,  je  me  suis 
assise  sur  la  chaise  oii  avait  passé  Madame  "*...  ! 
Du  reste,  je  lui  ai  dit  chez  lui  :  Mais  votre  maison  est 
une  maison  de  coquines,  un  mauvais  lieu,  et  j'y  suis 
venue  pour  vous!  Oh!  j'ai  été  dure!  Je  lui  ai  dit 
encore  :  «  Qui  êtes-vous  ?  Un  vieillard  impotent.  Vous 
ne  pouvez  pas  seulement  vous  servir  dans  vos  be- 
soins !  Mais  quelles  ambitions  pouvez-vous  donc 
avoir  encore?  Tenez,  j'aurais  voulu  que  vous  fus- 
siez mort  l'année  dernière,  vous  m'auriez  laissé  au 
moins  la  mémoire  et  le  souvenir  d'un  ami  !  » 

Assurément  nous  faisons  la  part  de  toutes  ces 
citations  du  Journal  de  Goncoiirf.  L'auteur  de  ce 
journal  aurait  peut-être  mieux  fait,  chrétiennement 
parlant,  de  ne  pas  dévoiler  toutes  ces  turpitudes  de 
Sainte-Beuve  qui  salissent  sa  mémoire.  Mais  il  prenait 
ses  précautions  pour  l'avenir.  Il  craignait  lui  aussi 
d'être  éreinté  par  le  grand  critique,  et  puis  enfin 
comme  il  le  dit,  il  ne  parle  que  pour  la  justice  et  la 
vérité.  Du  reste,  Sainte-Beuve  a  été  sans  pitié  pour 
M.  de  Latouche  et  pour  bien  d'autres.  En  méritait-il 
de  la  part  des  Concourt  pour  les  œuvres  desquels  il 
avait  tant  de  réticences  dans  ses  jugements. 

Enfin  nous  arrivons  à  la  fin  de  sa  singulière  cau- 
serie sur  M.  de  Latouche. 

Sainte-Beuve,  après  avoir  énuméré  à  loisir  ce  qu'il 
appelle  les  tours  ou  les  malices  de  M.  de  Latouche, 
après  avoir  cité  avec  bonheur  le  mot  de  Gai  :  «  Que 
de  Latouche,  c'était  une  incarnation  du  diable  ;  de 
M.  Garnier,  que  son  esprit  s'émoussait  de  ses 
propres  finesses  ;  de  M""^  Sophie  Gay  qui  l'ap- 
pelait «  son  ennemi  intime  »  ;  de  M.  Des- 
champs   «  les    tortures    de    son    caractère    passent 
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dans  son  style  »  ;  —  Sainte  Beuve  conclut  ainsi  : 
«  Je  ne  prétends  ni  atténuer  ni  exagérer  les 
torts  que  peut  avoir  eus  M.  de  Latouche  en  s'accor- 
dant  tous  ces  petits  plaisirs  (tours  et  malices).  Je 
ne  tirerai  qu'une  conséquence  purement  relative  à  la 
littérature  et  au  goût.  Soyez  satirique  si  le  cœur 
vous  en  dit,  si  vous  vous  en  sentez  la  verve,  si  l'in- 
dignation vous  transporte,  mais  soyez-le  franche- 
ment, percez  et  transpercez  vos  adversaires,  à  la  bonne 
heure  !  Je  ne  vois  rien  de  mieux  (littérairement  par- 
lant) si  le  talent,  encore  une  fois,  se  met  de  la  partie  et 
vous  sert.  Mais  pourquoi  toute§  ces  épigrammes,  qu'on 
livre  à  loisir  et  qu'on  recouvre,  qu'on  émousse  en- 
suite en  écrivant  ?  La  plupart  de  ces  petites  mal- 
honnêtetés littéraires  de  M.  de  Latouche  quand  il  les 
raconte  sont  bonnes,  charmantes,  exquises,  les  noir- 
ceurs adorables.  Ecrites,  elles  deviennent  froides, 
alambiquées,  obscures.  Il  n'osait  pas  lancer  résolu- 
ment son  dard  ou  son  javelot.  Il  n'osait  point  atta- 
quer les  gens  face  à  face  et  à  peine  si  ceux  qu'il 
visait  en  s'esquivant,  s'apercevaient  que  cela  allait 
à  leur  adresse.  Qu'on  relise  aujourd'hui  ce  fameux 
article  sur  la  Camaraderie  littéraire  et  qu'on  dise,  si 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  sensé  n'est  pas  compro- 
mis et  comme  perdu  dans  un  tissu  d'allusions  entre- 
croisées et  de  personnalités  inextricables.  Son  ta- 
lent même  quand  il  fait  de  l'épigramme  n'est  qu'une 
lanterne  sourde  à  la  main.  Et  il  est  résulté  de  cette 
habitude  oblique  que,  même  hors  de  l'épigramme, 
il  n'a  jamais  rien  abordé  de  front  et  en  face,  il  n'a 
jamais  attaqué  largement  et  dans  le  plan,  un  sujet, 
pas  plus  les  choses  que  les  gens.  » 
Et  plus  loin  :  «  Il  fut  puni  et  son  exemple  est  un 
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des  plus  sensibles  qu'on  puisse  alléguer  de  cette  tor- 
ture du  Prométhée  enchaîné,  intelligent,  impuissant 
dans  l'ordre  littéraire  ;  un  Prométhée  qui  n'a  pu 
transmettre  l'étincelle  et  qui  n'a  rien  créé.  » 

Enfin  Sainte-Beuve  termine  sa  Causerie  par  ce  ser- 
mon assez  hypocrite  et  passablement  faux  : 

((  L'exemple  de  M.  de  Latouche  nous  fournit 
par  contraste  quelques  enseignements  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  dégager.  Il  nous  apprend  ce  qu'il 
y  a  de  profitable  et  de  salutaire  à  être  par- 
faitement simple,  à  être  parfaitement  droit,  à 
se  contenter  de  la  condition  et  de  la  proportion  de 
talent  qui  nous  est  échue,  à  la  compléter  peu  à  peu, 
à  la  perfectionner  tant  que  nous  le  pouvons,  à  l'ap- 
pliquer à  remercier  l'auteur  des  dons  naturels, 
de  ce  qu'il  nous  a  accordé,  de  distingué  même,  quand 
ce  distingué  ne  serait  que  secondaire.  Il  nous  ap- 
prend à  ne  point  accueillir,  à  ne  point  entretenir  dans 
notre  cœur  des  passions  amères  qu'une  fois  qu'elles 
s'y  sont  logées  y  deviennent  maîtresses,  y  sévissent 
en  furieuses  et  y  corrompent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  et  de  plus  consolant  au  monde  et  ce  qui  est 
recommandé  par  les  sages  comme  le  remède  souve- 
rain des  maux,  je  veux  dire  le  saint  amour  des  lettres 
et  le  charme  innocent  des  Muses.  » 

Ce  sermon  est  fort  joli  et  vraiment  digne  d'Esco- 
bar  ;  Sainte-Beuve  a  dû  paraître  ce  jour  là  avec 
((  sa  calotte  de  soie  noire,  sa  calotte  à  la  fois  d'Aca- 
démie et  de  sacristie  »,  comme  le  peint  de  Concourt 
(page  65  de  son  Journal),  année  1862).  Il  devrait  pren- 
dre ce  jour  là  «son  geste  d'apaisement  ecclésiastique», 
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(page  189  du  même  Journal),  ou  ((  ses  gestes  de  com- 
ponction triste  »  (14  novembre  1867),  avec  les  mêmes 
nids  de  vipères  comme  notes  au  bas  de  ses  pages 
(23  mars  1868).  Il  devait  parler  ce  jour  là  »  de  sa 
voix  prêtresse  »  qu'il  avait  en  lisant  l'imitation  de 
Jésus-Christ  (29  mars  1869)  et  tinir  sa  Causerie  par 
un  «  éreintement  »  (16  avril  1869), 

Oui,  ce  petit  sermon  est  fort  bien  dit,  en  joli  style, 
c'est  dommage  qu'il  soit  faux  presque  sur  toute  la  li- 
gne au  sujet  de  M.  de  Latouche.  De  Latouche  fut 
toute  sa  vie  le  plus  indépendant  des  hommes,  ce  fut 
le  caractère  le  plus  franc,  le  plus  noble  et  le  plus 
fier  de  son  époque,  le  moins  avide  d'ambitions,  le 
moins  jaloux,  le  moins  haineux.  M.  Sainte-Beuve 
sous  l'influence  de  Gustave  Planche,  oublie  d'un 
seul  coup  que  M.  de  Latouche  attaqua  si  bien 
en  face  les  ministres  de  Martignac  et  de  Po- 
lignac  qu'ils  l'obligèrent  à  se  retirer  du  journal 
et  à  vendre  son  Figaro  ;  M.  de  Latouche  attaqua  si 
bien  en  face  les  députés  de  son  temps  qu'il  faillit 
passer  en  police  correctionnelle  et  que  son  livre  ne 
put  être  édité  qu'à  Bruxelles  ;  M,  de  Latouche  attaqua 
si  bien  en  face  les  romantiques  exagérés,  mais  sans 
injure  aucune,  qu'il  reçut  contre  lui  une  tempête 
d'injures  par  la  bouche  de  Gustave  Planche  ;  M.  de 
Latouche  attaqua  si  bien  en  face  les  Académiciens 
que,  jamais  au  grand  jamais,  il  n'aurait  pu  espérer 
d'entrer  dans  leur  corps,  s'il  eût  eu  cette  ambition. 
Jamais  M.  de  Latouche  ne  fit  comme  Sainte-Beuve 
des  courbettes  à  tous  les  pouvoirs,  lui,  qui,  devenu 
sénateur  par  la  haute  protection  de  la  princesse 
Mathilde,  la  récompensa  par  l'ingratitude  et  l'in- 
sulte.   De    Latouche   resta   toujours   vraiment   repu- 
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blicain,  sincèrement  démocrate,  mais  un  démocrate 
distingué  et  savant.  Il  ne  fut  jamais  qu'un  écrivain  in- 
trépide et  indépendant,  ce  fut  un  lutteur  peut-être 
trop  passionné  pour  le  parti  de  la  démocratie,  mais 
du  moins  un  lutteur  convaincu,  et  quand  il  n'eut  plus 
de  chance  de  succès,  il  retourna  à  ses  chères  Muses 
qu'il  avait  abandonnées  pour  la  politique  et  qui  lui  ou- 
vrirent leurs  bras  avec  bienveillance. 

Une  troisième  inimitié  à  laquelle  de  Latouche  ne 
s'attendait  pas,  ce  fut  celle  de  Balzac  qui  fut  long- 
temps son  ami  et  même  son  disciple  au  dire  de 
George  Sand.  Nous  laissons  ici  la  parole  à  M,  Charles 
de  Comberousse  : 

«  Balzac,  dit  M.  de  Comberousse,  avait  été  un 
moment  le  disciple  de  M.  de  Latouche,  je  ne  répète 
ce  mot  qu'après  George  Sand,  dit-il,  qui  les  a  bien 
connus  tous  les  deux  à  cette  époque  de  leur  vie. 
Voisins  l'un  de  l'autre,  rue  de  Tournon,  leur  amitié 
fut  un  instant  très  vive.  Pendant  que  Balzac  écri- 
vait son  premier  livre  remarquable  Les  Chouans, 
M.  de  Latouche  travaillait  à  Fragoletta.  Madame  Sur- 
ville, sœur  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  dit 
que  M.  de  Latouche  devint  un  des  ennemis  les  plus 
acharnés  de  Balzac,  George  Sand  dit  de  son  côté, 
que  jamais  Balzac  ne  comprit  pourquoi  M.  de  La- 
touche avait  rompu  avec  lui.  M.  de  Latouche  s'éloigna 
de  Balzac,  mais  il  ne  se  montra  jamais  son  ennemi 
acharné.  Si  M.  de  Latouche  put  s'effrayer  de  certai- 
nes tendances  de  l'œuvre  du  profond  observateur  et 
réagir  contre  ces  tendances  à  partir  d'Eugénie  Gran- 
det, de  la  Duchesse  de  Langeais,  de  la  Recherche  de 
V absolu,  il  était  trop  bon  juge  pour  ne  pas  s'intéresser 
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aux  créations  puissantes  de  Balzac.  Je  ne  lui  en  ai 
jamais  entendu  parler  qu'avec  une  grande  admiration 
au  point  de  vue  du  génie.  Il  avait  bien  le  droit  à  ce 
point  de  vue  moral  de  formuler  des  restrictions. 
Et  tandis  qu'il  n'a  jamais  rien  écrit  contre  Balzac, 
celui-ci,  dans  le  premier  numéro  de  sa  Revue 
Parisienne,  s'est  donné  le  mauvais  plaisir  de  déchirer 
à  la  fois  pendant  14  pages,  Léo  et  un  homme  dont 
il  estimait  au  fond  le  talent  et  le  caractère.  » 


XV 


Portrait  et  Caractère  de  M.   de    Latouche. 
Son  dévouement  envers  les  siens. 


Portrait  de  M.  de  Latouche,  d'après  M.  Charles 
Comberousse  : 

«  M.  de  Latouche  était  d'une  taille  moyenne  et 
un  peu  replet.  Ses  manières  étaient  d'une  distinc- 
tion exquise.  L'esprit  le  plus  vif  éclairait  sa  physio- 
nomie. Il  avait  eu  un  œil  atteint  dans  l'enfance  par 
le  choc  d'une  balle,  mais  cet  accident  n'avait  laissé 
aucune  trace  apparente  et  ne  le  défigurait  en  rien. 
La  voix  était  un  peu  voilée,  mais  d'autant  plus  pé- 
nétrante. La  prononciation  pleine  de  charme  sédui- 
sait. Quand  il  s'animait,  ce  qui  lui  arrivait  à  chaque 
instant,  sa  prunelle  éteinte  s'enflammait,  son  accent 
s'imprégnait  d'un  mordant  irrésistible.    \u   lieu   de 
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caresser,  sa  voix  tonnait,  ce  causeur  si  brillant,  si 
inépuisable  aurait  fait  volontairement  penser  à  Di- 
derot, s'il  n'eût  été  avant  tout  un  misanthrope  sati- 
rique, et  j'ai  toujours  cru  que  la  France  aurait 
compté  un  grand  orateur  de  plus  si  le  hasard  des 
temps  l'avait  porté  à  la  tribune... 

«  Je  l'ai  toujours  connu  vif  et  sensible  comme  un 
jeune  homme.  Il  n'était  impitoyable  que  pour  les 
lâchetés  de  l'égoïsme  et  les  vanités  malsaines.  C'é- 
tait un  sage  moins  la  sagesse  qui  consiste  à  ménager 
son  propre  bonheur.  Ses  désirs  se  bornaient  à  agran- 
dir son  jardin  et  à  gagner  quelques  arbres  de  plus. 
Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  avait  fait  placer 
son  lit  tout  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  pour 
voir  et  contempler  toujours  le  ciel,  lui  aussi  aurait 
pu  écrire  :  Les  rêveries  du  censeur  et  du  promeneur 
solitaire. 

<(  Il  n'échappa  pas  aux  anxiétés  de  ceux  qui,  après 
eux,  ne  laissent  pas  d'enfants,  d'héritiers  naturels  et 
indiscutables.  Son  testament  fut  plusieurs  fois  fait 
et  défait.  Dans  l'un  d'eux,  il  m'avait  légué  sa  petite 
maison  d'Aulnay,  ses  livres  et  ses  papiers.  Il  chan- 
gea depuis  ses  premières  dispositions,  mais  je  lui  en 
garderai  toujours  une  profonde  reconnaissance.  Cette 
maison  qu'il  avait  tant  aimée,  oii  sa  pensée  rêvait  un 
ami  qui  voulut  bien  laisser  encore  les  plantes  grim- 
pantes qu'il  avait  semées,  envahir  sa  fenêtre  et 
fleurir  dans  l'intérieur,  cette  maison,  n'eût-il  pensé 
qu'un  jour  à  me  la  donner,  sa  tendresse  aurait  assez 
fait  pour  moi. 

«  M.  de  Latouche  fut-il  un  génie  ignoré,  inconnu, 
je  serais  mal  venu  à  le  prétendre  en  face  des  nom- 
breux volumes  qui  portent  son  nom.   Combien  une 
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littérature  compte-t-elle  d'hommes  de  génie  ?  Trois 
ou  quatre  par  siècle,  mais  si  l'on  ne  voulait  voir  que 
ces  types  achevés  qui  jalonnent  l'histoire,  on  prive- 
rait une  langue  de  ce  qui  en  fait  la  richesse  et  la 
diversité  !  Au  dessous,  mais  non  loin  des  grands 
hommes,  il  y  a  toujours  un  groupe  d'artistes  qui 
auraient  pu  avoir  du  génie,  qui  en  étaient  dignes  et 
auxquels  il  n'aurait  fallu  que  des  circonstances  plus 
heureuses,  ou  un  défaut  de  moins  pour  donner  toute 
leur  mesure  et  pour  s'asseoir  auprès  des  maîtres  au 
lieu  de  rester  à  leurs  pieds.  C'est  dans  ce  groupe 
que  ses  œuvres  placent  M.  de  Latouche.  Il  a  l'esprit, 
la  grâce,  la  distinction,  la  flamme.  Il  comprend  la 
nature  en  poète  et  sait  rendre  en  coloriste  ses  nuan- 
ces fugitives,  seulement  sa  haine  de  la  vulgarité  le 
fait  tomber  parfois  dans  un  peu  d'obscurité  et  de 
recherches.  Ses  compositions  ont  toutes  un  cachet 
original.  De  ses  nombreuses  pages  on  pourrait  faire 
plusieurs  volumes  bien  dignes  d'être  conservés. 

<(  Que  manquait-il  donc  à  notre  ami  ?  une  seule 
chose,  un  peu  plus  de  patience  et  un  peu  moins  d'es- 
prit. Le  génie  se  concentre,  l'esprit  se  disperse.  On 
a  reproché  à  son  cœur  de  se  disperser  de  même.  Il 
savait  cependant  comprendre  le  charme  et  la  beauté 
d'une  unique  et  profonde  affection.  Elzéar  dit  à 
Rosane  dans  Un  Mirage.  «  L'unité  d'un  tel  sentiment 
n'entre-t-elle  pas  dans  tous  les  cœurs  élevés  ?  Les 
impuissants  seuls  changent  de  culte  n'est-ce  pas? 
Je  vous  aime,  comme  a  été  idolâtrée  Béatrice,  comme 
Buonaretti  aimait  Colonna.  Ce  sentiment  répétez  le 
avec  moi.;  il  est  unique  dans  tous  les  nobles  cœurs. 
Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  dans  le  monde,  il  n'y  a 
aussi  qu'un  seul  amour.  »  Belle  pensée  que  pour  son 
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bonheur  il  lui  eût  suffi  de  réaliser  dans  sa  vie.  L'âme 
de  M.  de  Latouche  ne  fut  jamais  méchante,  mais  elle 
fut  souvent  triste  jusqu'à  la  mort.  Il  ressemblait  un 
peu  à  l'homme  le  plus  malheureux  qui  soit  au  monde 
des  charmantes  lettres  passionnées  de  ]\P®  de  Girar- 
din. 

((  Tout  dans  notre  monde  nouveau  le  fait  souffrir, 
là,  chacun  semble  agir  contre  lui  ;  on  ne  dit  pas  un 
mot  qui  ne  l'offense,  on  ne  fait  pas  une  démarche 
qui  ne  le  révolte.  A  chaque  instant,  ses  croyances  les 
plus  sacrées  sont  brutalement  attaquées,  ses  souve- 
nirs les  plus  chers  sont  profanés  sans  pudeur,  on 
le  heurte  dans  toutes  ses  idées,  on  le  blesse  dans  tous 
ses  sentiments.  Il  est  de  ces  organisations  dont  la  sen- 
sitive  est  le  symbole,  exquises  et  fragiles,  mais  se 
brisant  comme  lui  sous  un  choc  maladroit  et  inat- 
tendu. Tel  était  M.  de  Latouche.  »  (Voir  préface  de 
M.  Charles  de  Comberousse  dans  Clément  XIV  et 
Carlin,  édition  de  Michel  Lévy,  Paris  1867). 

Portrait  et  caractère  de  M.  de  Latouche,  d'après 
Henri  Monnier,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Mémoires 
de  M.  Joseph  Prudhomme  : 

«  Je  restais  quelquefois  (dit  Joseph  Prudhomme 
par  la  bouche  de  M.  Monnier),  malgré  notre  intimité 
plusieurs  mois  sans  voir  de  Latouche.  Un  rien  l'ef- 
farouchait, et  quoique  je  m'étudiasse  à  ne  rien  faire 
pour  lui  déplaire,  je  n'y  réussissais  pas  toujours. 
«  J'ai  été  tant  de  fois,  disait-il,  dupe  de  mon  bon 
cœur  et  de  ma  bonne  foi,  que  je  me  suis  réfugié  dans 
la  misanthropie,  d'ailleurs  arrivé  à  l'âge  de  40  ans, 
tout  homme  qui  n'est  pas  misanthrope   est  un  sot 
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OU  un  fripon.  »  Joseph  Prudhomme  raconte  plusieurs 
anecdotes  comme  preuves  des  bizarreries  de  M.  de 
Latouche.  C'est  le  comédien  Monrose  qu'il  invite 
avec  sa  famille  à  venir  passer  un  dimanche  à  sa 
campagne  d'Aulnay  et  dont  il  fuit  la  visite  parce 
qu'il  l'a  vu  descendre  de  voiture  avec  un  melon  sous 
le  bras.  C'est  sa  brouille  avec  ses  amis  MM.  Charles 
Rabon  et  Arnould  Frémy  à  propos  de  son  appartement 
qu'il  avait  mis  obligeamment  à  la  disposition  de 
M.  de  Latouche  pendant  son  absence.  » 

«  Voici  ce  passage  :  <(  Souvent  en  attendant  de 
trouver  un  appartement  à  son  goût,  il  prenait  pro- 
visoirement le  logement  d'un  ami  en  voyage.  C'est 
ainsi  qu'avant  de  partir  pour  l'Italie,  M.  Arnould 
Frémy  avait  prêté  à  M.  de  Latouche  un  appartement 
qu'il  occupait  rue  Saint-Georges.  De  retour  de  son 
expédition,  M.  Arnould  Frémy  accourt  en  toute  hâte 
auprès  de  M.  de  Latouche  pour  lui  serrer  la  main. 

—  Ah  !  vous  voilà,  fait  le  locataire. 

—  Arrivé  depuis  ce  matin,  vous  êtes  ma  première 
visite. 

—  Je  vois  ce  que  c'est. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  voulez  votre  logement  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vais  passer  une 
quinzaine  de  jours  dans  ma  famille  à  Versailles. 

—  Je  connais  ça. 

—  Vous  pouvez  rester  tant  que  vous  voudrez. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  mettez  le  pistolet  sous 
la  gorge. 

—  Je  vous  proteste  qu'il  n'en  est  rien. 
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—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps,  je  cours  cher- 
cher un  commissionnaire  pour  mon  déménagement, 
mais  le  portier  suffira,  ce  sera  bientôt  terminé. 
Voilà  mon  paquet  fait,  maintenant,  bonjour,  vous 
êtes  chez  vous  ?  restez-y  !   » 

"  M.  de  Latouche  descend  l'escalier  quatre  à  quatre 
fait  avancer  une  voiture  et  part  a\ec  sa  valise  sans 
qu'il  soit  possible  de  le  retenir.  Après  une  scène  de 
ce  genre  on  était  bien  sûr  de  rester  à  jamais  brouillé 
avec  lui.  Et  pourtant  quel  cœur  excellent  !  Que  de 
services  rendus  dans  l'ombre  !  Que  de  gens  de  lettres 
poussés  par  lui  dans  la  carrière  ! 

«  M.  de  Latouche  a  toujours  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  les  gens  qui  l'entouraient.  Balzac  imi- 
tait sa  manière  de  dire  les  choses  et  jusqu'au  son  de 
sa  voix.  Il  le  parodiait  aussi  dans  son  goût  d'ameu- 
blement et  d'arrangements  intérieurs,  le  bric-à- 
brac,  qui  fut  un  tic  d'imitation  chez  l'un  et  une  co- 
pie de  monomanie  chez  l'autre.  » 

Portrait  de  M.  de  Latouche,  d'après  Madame  Des- 
bordes-Valmore  : 

((  Je  n'ai  pas  défini,  je  n'ai  pas  deviné,  dit  madame 
Desbordes-Valmore  en  parlant  de  M.  de  Latouche, 
cette  énigme  obscure  et  brillante.  J'en  ai  subi  l'é- 
blouissement  et  la  crainte.  C'était  tantôt  sombre 
comme  un  feu  de  forge  dans  une  forêt,  tantôt  léger, 
clair,  comme  un  rayon  au  front  d'un  enfant.  Un 
mot  d'innocence,  de  candeur  première,  faisait  écla- 
ter en  lui  le  rire  franc  d'une  joie  retrouvée.  La  recon- 
naissance alors  se  peignait  si  vive  dans  ce  regard  là 
que  toute  idée  de  peur  quittait  les  timides.  C'était  le 
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bon  esprit  qui  revivait  dans  son  cœur  tourmenté. 
Non,  ce  n'était  pas  un  méchant,  mais  un  malade. 
On  l'a  cru  jaloux,  littérairement  parlant,  il  ne  l'a 
jamais  été  ;  mais  injuste,  prévenu  !  Oh  oui  !  Sa  co- 
lère et  son  dédain  étaient  si  grands  quand  il  se  dé- 
trompait d'un  talent,  d'une  vertu,  d'une  beauté  dont 
la  découverte  et  la  croyance  l'avaient  rempli  de  tant 
de  joie  !  Quelle  ironie  contre  sa  propre  simplicité  ! 
Comme  il  se  punissait  d'avoir  été  volé,  disait-il,  par 
lui-même  !  Il  souffrait  beaucoup,  croyez-le,  et  ne  l'ou- 
bliez jamais.  Il  s'attendrissait  d'une  fleur  et  la  saluait 
d'un  respect  pieux.  Puis  il  s'irritait  d'oublier  qu'elle  est 
périssable.  Il  levait  les  épaules  et  la  jetait  dans  le 
feu,  c'est  \Tai...  La  patience  minutieuse  au  travail 
était  portée  chez  lui  à  un  excès  fatal  à  sa  santé 
comme  à  ses  succès.  On  eût  dit  alors,  je  le  sais  par 
d'autres  que  par  moi,  que  son  cœur  et  sa  tête  s'em- 
plissaient par  degré  de  fumée,  d'une  fumée  qui  étouf- 
fait l'élan,  l'abandon,  le  fluide  de  l'inspiration.  C'é- 
tait comme  une  lampe  qui  n'a  pas  d'air...  Son  en- 
thousiasme pour  la  littérature  allemande  et  pour  la 
transformation  de  la  nôtre  l'a  beaucoup  subjugué. 

«  Depuis  j'ai  osé  m'étonner  que  sa  poésie  bien  qu'é- 
légante mais  cérémonieuse  toujours,  se  fut  à  peine 
dégagée  de  l'esclavage  dont  il  avait  horreur.  Son 
esprit  parlé  était  plus  irrésistible,  quand  il  se  voyait 
bien  écouté  et  bien  compris  et  qu'il  respirait  de  sa 
maladie  noire.  Seul,  il  songeait  trop  au  public.  L'é- 
pouvante du  ridicule  paralysait  chez  lui  l'audace 
qu'il  exigeait  chez  les  autres.  » 

Portrait  de  M.  deLatouche,  d'aprèsEmile  Deschamps  : 
<<   Je  ne  saurais   vous  rendre,    écrivait   M.    Emile 
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Deschamps  à  Sainte-Beuve,  ce  qu'il  y  avait  de  finesse 
de  vues,  de  distinction,  de  plaisanteries  quand 
M,  de  Latouche  disait  le  plan  des  scènes  et  certains 
détails  improvisés,  puis  il  écrivait,  et  quelques  jolis 
traits  seulement  surnageaient  dans  une  phraséologie 
négligée,  incorrecte,  obscure.  Il  fallait  refaire,  c'é- 
tait une  souffrance  de  voir  un  si  fin  esprit  si  mal  servi 
par  son  talent  et  il  était  le  premier  à  en  souffrir. 
En  tout,  on  ne  le  connaît  que  bien  imparfaite- 
ment, si  on  ne  l'a  pas  vu,  écouté  et  cultivé  dans  l'in- 
timité. Sa  conversation  était  séduisante  comme  sa 
voix,  plus  séduisante  encore  que  brillante  parce  qu'il 
avait  plus  de  poésie  native  que  de  bel  esprit.  Quand 
il  vous  racontait  un  ouvrage  qu'il  faisait,  l'ouvrage 
était  admirable,  puis  le  livre  paraissait,  on  cherchait 
en  vain  et  on  trouvait  à  peine  le  quart  du  charme 
rêvé.  » 

Le  portrait  que  fait  M.  Emile  Deschamps  de  M.  de 
Latouche  prouve  une  chose,  c'est  qu'il  avait  moins 
de  facilité  de  composition  dans  la  collaboration, 
mais  cela  ne  prouve  pas  contre  ses  autres  qualités 
que  Deschamps  fait  connaître  avec  avantage,  mais 
que  Sainte-Beuve  s'est  empressé  de  tourner  dans  un 
autre  sens,  car  pour  ce  qui  est  de  la  composition  so- 
litaire, à  tête  reposée,  M.  de  Latouche  a  suffisamment 
donné  des  preuves  qu'il  savait  se  tirer  d'affaire. 

Portrait  de  M.  de  Latouche,  d'après  Sainte-Beuve: 

((  Nature  exquise  pour  l'intelligence  ;  avec  des 
moyens  de  manifestation  insuffisants,  point  d'a- 
mour propre  en  tête  à  tête,  humble  aux  ob- 
servations   dans    le    cabinet,    douloureux    et    har- 
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gneiix  devant  le  public,  généreux  de  mœurs  et 
à  lui-même... 

«  D'un  cœur  ardent,  passionné,  d'un  tempérament 
vif  et  amoureux,  il  avait  un  grand  souci  de  sa  per- 
sonne et  de  tout  ce  qui  mène  à  plaire.  Il  n'était  pas 
beau  et  il  plaisait  pourtant.  Il  inspira  plus  d'un  dé- 
vouement de  femme,  sans  parler  de  la  sienne  (car 
il  était  marié  à  une  femme  de  mérite,  ce  qu'il 
cachait  aussi  tant  qu'il  pouvait).  Il  se  fit  plus  d'une 
fois  aimer.  Une  balle  en  jouant  lui  avait  atteint  un 
œil  dès  le  collège.  Il  ne  parlait  jamais  de  cet  acci- 
dent. Il  avait  la  main  fine  et  petite,  et  il  ne  laissait 
pas  de  la  montrer.  Son  esprit,  sa  grâce,  sa  distinc- 
tion suppléaient  à  ses  défauts  physiques.  Le  son  de 
sa  voix  (on  vient  de  nous  le  dire)  était  flatteur,  in- 
sinuant, il  avait  de  la  sirène  dans  la  voix,  on  avait 
peine  à  quitter  sa  conversation  caressante,  trop 
caressante,  voluptueuse,  bien  que  le  perfide  se  plut 
toujours  à  vous  lancer  à  la  fin  quelque  parole  amère 
qui  corrompait  le  miel  de  ses  cajoleries.  Il  avait 
la  passion  de  l'épigramme  ;  Marie-Joseph  Chcnier 
et  Champfort  étaient  ses  maîtres  en  ce  dernier  point. 

((  Il  avait  quelque  générosité,  ajoute  Sainte-Beuve, 
au  moment  de  ses  plus  grandes  manœuvres  contre 
ses  amis  de  l'école  romantique,  vers  la  fin  de  1829.  La 
Marion  Delorme  de  Victor  Hugo  ayant  été  arrêtée  par 
la  censure,  M.  de  Latouche  suspendit  ses  hostilités  : 
<(  Ce  que  je  voulais  de  vous  hier,  mon  cher  ami, 
écrivait-il  à  M.  Gai,  c'était  vous  montrer  un  article 
de  la  Revue  de  Paris  que  j'ai  supprimé  à  cause  de  la 
position  où  se  trouve  Marion  Delorme.  Je  l'ai  rem- 
placé par  une  demi  colonne  du  Constitutionnel  que 
vous  pourrez  lire  ce  matin.  Je  crois  qu'il  faut  tou- 
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jours  s'unir  contre  la  censure  et  les  sots  ennemis  de 
la  pensée.  Plus  tard  je  reprendrai  ma  colère.  » 

Dans  ce  portrait  où  à  côté  des  éloges  que  fait 
Sainte-Beuve,  on  voit  toujours  ses  réticences,  on  s'a- 
perçoit combien  il  a  brodé  sur  Emile  Deschamps, 
comme  il  avait  déjà  brodé  sur  le  portrait  que  Gus- 
tave Planche  avait  fait  de  notre  poète  (1). 

Portrait  et  caractère  de  M.  de  Latouche,  d'après 
M.  Jules  Lefèvre,  Deumier^  l'auteur  des  Célébrités 
d'autrefois  (page  107,  librairie  d'Amyot  éditeur,  1853)  : 

<(  Il  y  a  des  hommes,  et  ils  ne  sont  peut-être  pas 
rares  dans  ce  siècle,  qui,  non  seulement,  sont  fort 
au-dessus  de  leur  réputation,  mais  très  supérieurs 
encore  au  talent  dont  ils  font  preuve.  Leurs  moyens 


(1)  Puisqu'il  s'agit  ici  de  portrait,  il  est  assez  opportun  de  rappeler 
celui  de  Sainte-Beuve  tel  que  nous  le  dépeint  M.  de  Concourt  :  «  C'est 
un  homme  petit,  rond,  court,  de  rustique  encolure,  à  la  mise  campa- 
gnarde, une  sorte  de  silhouette  à  la  Déranger,  il  a  un  grand  front,  un 
crâne  chauve  et  luisant,  de  gros  yeux  à  fleur  de  tète,  un  nez  de  curieux, 
de  sensuel,  de  gourmand,  la  bouche  large  de  vilain  dessin  rudimen- 
taire,  cache  par  un  aimable  sourire,  des  pommettes  particulières,  des  pom- 
mettes saillantes  et  bourrelées  d'énormes  loupes.  A  le  voir  avec  son 
front  blanc,  ses  joues  colorées,  la  carnation  rose  et  pourprée  du  bas  de 
son  visage,  on  le  prendrait  pour  un  bibliothécaire  de  province,  vivant 
dans  l'antre  d'un  cloître  de  livres,  sous  lequel  il  y  aurait  un  cellier  de 
généreux  bourgogne.  Il  cause  avec  bavardage  et  avec  petites  touches, 
mais  sans  jamais  un  large  coup  de  pinceau,  sa  conversation  ressemble 
à  la  palette  d'une  peintresse  à  l'aquarelle  toute  chargée  de  jolis,  de 
délicats  et  de  timides  tons.  »  (Journal  de  Goncoart,  mémoiies  de  la 
Vie  Littéraire,  l'^  vol.  ISôO-lbSO,  page  387,  Charpentier,  édit.  1887,  et 
ailleurs  8  août  1867.»  «  Une  particularité  et  qui  indique  et  signifie  bien 
l'essence  démocratique  do  cet  homme,  c'est  la  toilette  intime  de  son. 
chez  lui  :  la  robe  de  chambre,  le  pantalon,  la  chaussette,  la  pantoufle, 
tout  le  lainage  peuple  qui  lui  donne  l'aspect  d'un  portier  podagre. 
Après  avoir  passé  par  tant  de  milieux  élégants,  distingués,  il  n'a  pu 
s'élever  à  la  tenue  d'un  vieillard  du  monde,  à  l'enveloppe  honorable  de 
la  vieillesse  chez  elle.  » 
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de  manifestation  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les 
exigences  de  leur  esprit  et  ils  ne  donnent  qu'incom- 
plètement leur  mesure.  Leur  sensation  ne  peut  pas 
se  produire  telle  qu'ils  la  revivent,  ils  ne  sauraient 
pas  noter  tel  qu'il  se  fait  entendre  à  leur  âme,  le 
chant  intérieur  de  leur  pensée.  Ces  hommes  là,  quoi 
qu'ils  fassent,  ne  parviennent  à  être  connus  et  ap- 
préciés que  par  un  petit  nombre  d'intimes  ou  de  cu- 
rieux. Ils  le  sentent,  ils  le  savent,  et  pour  peu  que  la 
gloire  les  tente,  pour  peu  qu'ils  s'imaginent  que  le 
succès  fait  partie  de  leur  bonheur,  leur  vie  n'est 
qu'une  suite  d'angoisses  et  de  déceptions.  Parmi  ces 
malheureux  d'élite  qui  poursuivent  avec  insistance 
un  idéal  qu'ils  n'atteignent  pas  (et  qui  peut  se  flat- 
ter d'atteindre  à  ce  qu'il  rêve  !)  il  faut  compter  au  pre- 
mier rang  l'ingénieux  et  piquant  écrivain  que  les 
lettres  ont  récemment  perdu,  un  poète,  qui  ne  s'est 
jamais  révélé  tout  entier  et  qui  en  a  souffert  plus  de 
quarante  ans,  l'auteur  de  la  Vallée  aux  Loups,  dont 
on  vient  de  publier  les  derniers  adieux,  volume  plein 
de  larmes  qui  en  fera  certainement  couler  d'autres. 
((  De  Latouche  avait  l'esprit  trop  ouvert  sur  les  choses 
de  la  poésie  pour  ne  pas  chercher  à  imiter  ce  qu'il 
admirait.  Il  sentait  confusément  que  l'art  aspirait 
à  changer  d'horizon  ;  il  avait  l'instinct  des  routes 
nouvelles  où  l'esprit  ne  devait  pas  tarder  à  s'engager 
et  il  eût  voulu  être  le  premier  à  l'y  conduire.  Il  s'a- 
perçut bientôt  que  la  tâche  n'était  pas  facile,  et 
que,  si  l'on  naît  poète,  il  faut  se  donner  beaucoup  de 
mal  pour  tirer  parti  de  sa  naissance.  Il  songea  dès 
lors  à  se  faire  son  éducation  ;  s'il  eût  eu  le  courage 
d'obéir  sans  réserve  à  ce  premier  conseil  de  sa  rai- 
son,    de    recommencer    entièrement   ses   études    (et 
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ses  fonctions  lui  laissaient  assez  de  loisir  pour  cela), 
il  se  fût  épargné  bien  des  soucis  inutiles,  il  eût  évité 
bien  des  ennuis  qui,  en  aigrissant  son  humeur,  ont 
fait  méconnaître   sa  portée. 

<(  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'occupa  tout  d'abord  de 
se  donner  une  instruction  qu'il  n'avait  pas,  et  il 
réussit  à  s'en  créer  une  qui  n'était  qu'à  lui.  Il  s'ap- 
pliqua à  rechercher  dans  la  vie  des  hommes  ou  des 
peuples,  les  détails,  les  anecdotes  que  tout  le  monde 
néglige  et  que  personne  ne  sait.  Tandis  que  dans  nos 
lectures  nous  assistons  avec  le  public,  au  drame  connu 
des  siècles,  lui  se  plaisait  à  pénétrer  dans  les  cou- 
lisses de  l'histoire,  à  fouiller  dans  les  coins  les  plus 
secrets  du  foyer  de  nos  pères.  Il  préférait  les  li\Tes 
oubliés  à  ceux  dont  on  se  souvient,  et  ce  qu'il  leur  de- 
mandait, c'était  moins  de  grandes  et  belles  idées 
enfermées  à  tort  dans  les  broussailles  des  biblio- 
thèques, dans  les  cimetières  de  la  parole  humaine, 
que  des  idées  fantasques  ou  bizarres  par  dessus  les- 
quelles le  dédain  ou  l'indifférence  a  sauté.  Il  acquit 
dans  ce  genre  une  collection  précieuse  dont  il  ne 
montrait  que  discrètement  les  curiosités.  Il  se  fit 
aussi  en  amateur,  un  capital  d'érudition  tout  à  fait 
à  part  et  il  apprit  de  sa  richesse  même  à  paraître 
encore  plus  riche.  Il  la  distribuait  dans  la  conver- 
sation avec  une  adresse  qui  fit  de  lui  un  des  causeurs 
les  plus  habiles  et  les  plus  attrayants  qu'il  fut  pos- 
sible de  rencontrer. 

((  Cependant  le  temps  marchait,  les  sciences  aussi 
et  la  littérature  tâchait  d'avancer,  elle  semblait  vou- 
loir se  mettre  au  pas  de  nos  victoires  et  faire  aussi 
ses  conquêtes.  M.  de  Latouche  brûlait  de  s'associer 
à  ses  progrès,  commençait  à  gémir  de  son  obscurité. 
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Les  succès  retentissants  de  madame  de  Staël,  de  Cha- 
teaubriand, les  lauriers  annuels  de  Victor  Fabre,  les 
vers  déjà  si  brillants  d'Alexandre  Soumet  l'empê- 
chaient de  dormir.  Les  tragédies  même  de  Luce  de 
Lancival  le  tenaient  éveillé  (c'était  encore  une  de 
ses  singularités,  et  il  s'exerçait  dans  l'ombre  à  se 
faire  comme  une  place  au  soleil).  J'ignore  s'il  avait 
des  confidents  de  ses  efforts,  mais  à  moi  il  ne  m'a 
jamais  confié  qu'un  seul  de  ses  essais  et  cela  long- 
temps après  l'avoir  tenté.  C'était  sa  pièce,  de  début, 
un  poème  sur  la  Mort  de  Rotrou  qui  concourut  en 
1811  pour  un  prix  de  l'Institut... 

«  Sa  mission  en  Italie  fut  l'époque  la  plus  heu- 
reuse de  sa  vie.  Quand  la  misanthropie  le  prenait 
(et  ce  n'était  pas  chez  lui  un  écart  de  régime),  il  se 
reportait  vers  ces  contrées  où  il  avait  connu  l'exis- 
tence plus  douce  et  plus  parfaite.  Cet  espèce  de  mi- 
rage suffisait  quelquefois  pour  effacer  de  sa  pensée 
une  tristesse  qui  se  traduisait  volontiers  par  des  mots 
acerbes  et  blessants.  Ces  mots  là  ne  lui  sortaient  pas 
du  cœur,  ils  s'échappaient  de  son  esprit,  mais  il  est 
juste  d'ajouter  que  l'esprit  se  faisait  écouter  plus 
souvent  que  le  cœur.  Grâce  à  cette  préférence,  il 
se  fit  une  réputation  de  méchanceté  qu'il  ne  méri- 
tait vraiment  pas  quoiqu'il  ne  l'eut  cependant  pas 
usurpée.  Il  était  foncièrement  bon.  Il  fallait  seule- 
ment un  peu  de  peine  et  d'attention  pour  s'en  aper- 
cevoir. Par  suite  de  ses  habitudes  paradoxales,  il 
avait,  pour  l'appliquer  à  la  vie  usuelle,  retourné 
cette  comparaison  où  le  Tasse  couronne  de  miel  les 
bords  d'une  coupe  amère.  Chez  lui,  le  miel  était  au 
fond  du  vase  et  l'aloès  au  bord... 

«  M.  de  Latouche  était  de  ces  êtres  essentiellement 
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multiples  qui  réunissent  en  eux  les  contrastes  les 
plus  tranchés,  un  étrange  composé  de  défauts  natu- 
rels et  de  défauts  factices  qui  ne  laissaient  pas  tou- 
jours apercevoir  ses  qualités.  Il  tenait  à  honneur 
d'être  pau\Te  et  il  aimait  le  luxe  et  le  bien-être.  Pay- 
san par  l'écorce  et  marquis  dans  le  cœur,  marquis 
lacédémonien,  il  joignait  à  une  sobriété  d'ana- 
chorète les  goûts  voluptueux  d'un  sultan,  soupant  de 
figues  et  de  raisins  secs,  couchant  dans  le  velours  et 
dans  la  soie.  D'une  morale  plus  que  facile,  mais 
puritain  en  politique,  il  n'excusait  que  la  mollesse 
des  mœurs  et  flagellait  impitoyablement  la  faiblesse 
de  l'opinion.  Il  lui  arrivait  même  de  la  devancer  pour 
la  frapper  plus  tôt.  Plein  d'âme  et  de  désintéressement, 
il  ne  pouvait  pardonner  ces  capitulations  de  con- 
science dont  les  hommes  d'Etat  du  temps  donnaient 
de  si  fréquents  exemples  et  qui  sentaient  l'école  des 
casuistes,  mais  il  mettait  dans  ses  objurgations  plus 
d'emportement   que   de   vertu. 

«  Il  avait  une  violence  de  probité  libérale  qui  fai- 
sait quelquefois  douter  que  les  concessions  de  ses 
adversaires  fussent  vraiment  un  vice,  lui  les  appe- 
lant des  crimes.  C'était  un  écrivain  de  parti  dans 
toute  la  foFce  du  terme,  poussant  jusqu'à  la  fièvre 
la  haine  de  toute  espèce  de  frein,  exaltant  la  liberté 
jusqu'à  la  compromettre,  incapable  de  faire  du  mal, 
mais  capable  parfois  de  le  prêcher,  capable  même 
de  le  vanter  après  l'avoir  fait  faire  tout  en  gémis- 
sant de  sa  nécessité.  Il  ne  s'en  flattait  pas  moins 
d'être  philosophe,  mais  s'il  l'était,  cela  prouve  qu'il 
est  avec  la  sagesse  des  accommodements,  et  qu'en  dé- 
pit de  Lucien,  les  sages  qui  doivent  toujours  avoir 
raison  peuvent  pourtant  se  mettre  en  colère... 
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((  Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  peindre  un  ancien 
ami  sous  des  couleurs  sévères  qui  pourraient  aliéner 
de  son  souvenir  les  sympathies  de  cœur  et  d'esprit. 
xNous  le  peignons  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  nous  est 
apparu  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours, 
irritable  et  généreux  comme  le  sont  assez  volontiers 
les  poètes,  quinteux  et  vindicatif  comme  on  le  de- 
vient trop  souvent  en  pratiquant  ce  qu'on  appelle 
dans  l'argot  du  métier,  la  cuisine  active  et  militante 
des  journaux.  Nous  ne  déguisons  rien  et  ne  croyons 
devoir  rien  déguiser,  ni  ses  soubresauts  d'humeur 
qui  rendaient  pour  lui  les  longs  rapports  difficiles, 
ni  ses  espiègleries  coupables  plus  dignes  d'un  roué 
de  la  Régence  que  d'un  cénobite  qui  affectait  l'aus- 
térité républicaine.  Nous  ne  les  excuserons  pas. 
La  mémoire  de  l'amitié  ne  doit  pas  être  plus  aveugle 
que  l'amitié  même.  Elle  peut  pardonner  les  défauts 
et  enseigner  comme  on  les  pardonne,  mais  elle  les 
voit.  Il  n'y  a  rien  de  pis  d'ailleurs  que  de  ne  pas 
montrer  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

«  M.  de  Latouche  était  un  homme  énergiquement 
treriipé,  aussi  vaillant  de  cœur  qu'intrépide  d'esprit. 
Il  témoigna  de  ce  courage  lorsque  éclata  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  Au  lieu  de  profiter  de  son  absence 
de  Paris  pour  se  dérober  au  danger,  au  lieu  de  s'en- 
foncer plus  avant  dans  l'ombre  de  ses  châtaigne- 
raies pour  assoupir  aux  murmures  du  bois,  les  cris 
de  guerre  de  la  capitale,  il  accourut  de  sa  campagne 
au  premier  bruit  du  canon  et  vint  l'affronter  avec  son 
ami  Farcy.  Il  le  vit  tomber  à  côté  de  lui  et  il  ne 
s'arrêta  point  pour  le  plaindre,  il  ne  s'attendrit  qu'a- 
près l'avoir  vengé.  Il  a  consacré  plus  tard  à  cette 
mort  quelques  pages  aussi  noblement  pensées,   que 
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bien  senties  et  qu'on  ne  lit  pas  sans  émotion.  Elles 
font  aimer  celui  qui  pleure  et  celui  qu'on  regrette... 
(c  II  y  avait  une  vingtaine  d'années  que  nous  nous 
étions  vus,  continue  M.  Jules  Lefèvre,  quand  je  le 
rencontrai  aux  funérailles  de  Nodier.  Malgré  d'assez 
fréquentes  intermittences  dans  leurs  relations,  mal- 
gré des  différences  d'opinions  impatiemment  suppor- 
tées, ils  avaient  toujours  été  tendrement  attachés, 
et  il  me  parut  si  affligé  de  cette  mort  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  tendre  la  main  cordialement 
comme  pour  lui  dire  :  «  Un  de  perdu,  un  de  re- 
trouvé. »  C'est  ainsi  qu'il  le  comprit.  Dès  le  lende- 
maiti,  je  reçus  de  lui  à  mon  réveil  une  petite  lettre 
charmante,  et  comme  carte  de  visite,  le  volume 
d'Adieux  qu'il  venait  de  publier.  J'allai  le  voir  immé- 
diatement et  il  sembla  que  nous  ne  nous  fussions 
jamais  séparés.  Nous  reprîmes  à  peu  de  chose  près 
la  conversation  oii  nous  l'avions  laissée  tant  de  jours, 
tant  de  siècles  auparavant,  et  elle  ne  s'interrompit 
une  dernière  fois  que  lorsqu'il  quitta  Paris  pour  n'y 
plus  revenir.  La  grâce  flexible  de  son  esprit  n'était 
point  changée.  Je  retrouvais  le  même  charme  à  m'é- 
garer  dans  les  détours  fantasques  de  son  entretien, 
mais  l'homme  n'en  était  pas  moins  profondément 
altéré.  Il  n'avait  rien  perdu  de  son  goût  pour  le  demi 
jour,  pour  les  énigmes,  pour  les  chemins  obliques 
de  la  vie  et  de  la  littérature,  mais  il  ne  s'y  engageait 
plus  comme  jadis  d'un  pied  leste  et  vaillant.  Il  ne 
portait  plus  si  légèrement  ou  pour  mieux  dire  si 
gaillardement  le  poids  déjà  trop  ancien  de  sa  mi- 
santhropie. Une  tristesse  fatale  qui  ne  lui  venait  plus 
des  autres  et  de  ses  réflexions  sur  la  versatilité  du 
monde,  une  tristesse  toute  personnelle  était  remontée 
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de  son  âme  à  son  front  et  donnait  à  sa  physionomie 
une  teinte  sombre  et  morose  qui  semblait  devoir  être 
invariable.  Le  secret  de  cette  douleur  était  celui  du 
temps.  Il  avait  vieilli,  et  si  nous  avons  esquissé 
fidèlement  son  caractère,  on  a  dû  remarquer  qu'il 
y  avait  dans  son  organisation  je  ne  sais  quels  rap- 
ports avec  la  femme  qui  devaient  lui  rendre  à  charge 
l'habitude  incorrigible  de  n'être  plus  jeune.  Il  joi- 
gnait à  des  délicatesses  tout  à  fait  féminines  une 
coquetterie  de  manières  qui  ne  nous  va  peut-être  pas 
mal  à  vingt-cinq  ans,  mais  qui  nous  messied  fort  à 
soixante.  Il  le  savait,  quoiqu'il  ne  voulut  point  se 
l'avouer,  et  craignant  de  paraître  ridicule  s'il  gar- 
dait les  façons  d'un  autre  âge  que  de  passer  pour 
impotent  s'il  y  renonçait,  il  s'était  établi  en  lui  une 
lutte  perpétuelle  et  tyrannique  qui  dégénérait  cha- 
que jour  en  hypocondrie.  Chose  singulière  !  L'hypo- 
condrie qui  d'ordinaire  envenime  tout,  avait  en  grande 
partie  adouci  ou  poli  les  aspérités  de  son  caractère. 
Plus  il  se  désabusait  de  lui-même,  plus  dans  quelque 
profondeur  inconnue  de  son  âme,  il  se  rencontrait 
d'indulgence  pour  les  autres.  Il  avait  reployé  ses 
griffes,  mais  pour  ne  pas  les  perdre,  il  se  les  enfon- 
çait facilement  dans  les  chairs.  Toutes  ses  antipa- 
thies d'autrefois  étaient  devenues  la  haine  de  sa 
propre  personne,  et  quoique  cette  haine  le  rendit  de 
temps  en  temps  un  peu  farouche,  il  me  parut  plus 
haut,  plus  sociable,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  La 
glace  qui  s'était  rompue  entre  nous,  il  voulut  la 
rompre  avec  d'autres  amis  que  des  bourrasques  de 
caprices  plutôt  que  des  fautes  de  cœur  avaient  éloi- 
gnés de  lui,  et  son  âme  malade  et  navrée  se  rouvrit 
à  toutes  ses  premières  affections,  à  celles  que  le  temps 
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n'avaient  pas  emportées.  Il  en  manquait  déjà  beau- 
coup. De  Latouche  semblait  déjà  pressentir  qu'il 
n'avait  pas  longtemps  à  rester  sur  la  terre  et  il  ne 
voulait  pas  en  partir  sans  laisser  le  soin  de  son  nom 
et  de  son  souvenir  à  ceux  qui  l'avaient  vu  se  mettre 
en  marche,  à  ceux  qui,  suivant  leur  âge,  l'avaient 
accompagné  ou  suivi.  Le  retour  de  ses  premiers  com- 
pagnons semblait  lui  ramener  sa  jeunesse  si  douloureu- 
sement regrettée,  et  pour  se  rattacher  davantage  à 
cette  illusion,  il  se  cramponnait  de  plus  en  plus  à 
la  Muse  qu'il  avait  tant  dédaignée,  tant  injuriée, 
qui  avait  bercé  ses  premiers  songes,  qui  devait  con- 
soler les  derniers. 

((  Il  y  avait  peu  de  temps  que  de  Latouche  avait 
renoué  ses  anciennes  liaisons  et  il  était  bien  décidé 
à  ne  plus  s'imposer  de  nouveaux  exils,  lorsque  dans 
l'été  de  1846,  il  fut  frappé  d'un  commencement  de 
paralysie  qui  le  plongea  dans  le  plus  morne  déses- 
poir. La  vieillesse  n'avait  pas  encore  frappé  à  sa  porte 
d'une  manière  si  rude  et  si  menaçante.  Il  se  crut 
tout  à  la  fois  dégradé  dans  son  corps,  dégradé  dans 
son  intelligence,  et  il  courut  cacher  sa  blessure  au 
fond  des  bois,  craignant  comme  un  vieux  lion,  qu'on 
ne  vît  la  décadence  et  l'agonie  de  sa  force.  C'est  là 
qu'il  est  resté  cinq  ans  absolument  invisible  à  pres- 
que tout  le  monde,  consumant  le  reste  de  sa  vie  dans 
de  vains  regrets  du  passé,  ulcéré  de  mélancolie,  com- 
mençant des  vers  qu'il  n'achevait  pas,  faisant  et 
défaisant  sans  cesse  son  testament,  insensible  à 
tout,  même  à  cette  république  qu'il  avait  si  long- 
temps appelée  de  toute  la  force  de  ses  rêves  et  dont 
il  se  moquait  peut-être  en  voyant  les  singuliers  héros 
qu'il  avait  fait  surgir.  Une  amitié  dévouée  telle  que 


DU  BERRY  339 


les  femmes  seules  savent  la  procurer,  répandit  sur 
la  nuit  de  ses  derniers  jours  un  charme  qui  la  lui 
fit  prendre  pour  l'aurore  des  jours  qui  ne  finissent 
pas.  » 

Portrait  et  caractère  de  M.  de  Latouche  à  45  ans, 
d'après  George  Sand  : 

<(  Peu  de  temps  après  la  Révolution  de  1830,  écrit 
George  Sand,  je  vins  à  Paris  avec  le  souci  de  trouver 
une  occupation  non  pas  lucrative  mais  suffisante. 
Je  n'avais  jamais  travaillé  que  pour  mon  plaisir.  Je 
savais,  comme  tout  le  monde,  un  peu  de  tout,  rien  en 
somme.  Je  tenais  beaucoup  à  trouver  un  travail  qui 
me  permît  de  rester  chez  moi.  Je  ne  savais  assez 
d'aucune  chose  pour  m'en  servir,  dessin,  botanique, 
musique,  langues,  histoire,  j'avais  effleuré  tout  cela 
et  je  regrettais  beaucoup  de  n'avoir  pu  rien  appro- 
fondir, car  de  toutes  les  occupations,  celle  qui  m'a- 
vait le  moins  tenté,  c'était  d'écrire  pour  le  public. 
Il  me  semblait  qu'à  moins  d'un  rare  talent  (que  je 
ne  me  sentais  pas)  c'était  l'affaire  de  ceux  qui  ne 
sont  bons  à  rien.  J'aurais  donc  beaucoup  préféré  une 
spécialité.  J'avais  écrit  souvent  pour  mon  amusement 
personnel.  Il  me  paraissait  assez  impertinent  de  pré- 
tendre à  divertir  ou  à  intéresser  les  autres,  et  rien 
n'était  moins  dans  mon  caractère  concentré,  rêveur  et 
avide  de  douceurs  intimes  que  cette  mise  en  scène 
en  dehors  de  tous  les  sentiments  de  l'âme.  C'est  dans 
ces  circonstances  que,  songeant  à  employer  mes  jour- 
nées et  à  tirer  parti  de  ma  bonne  volonté  pour  un 
travail  quelconque,  flottant  entre  les  peintres  de 
fleurs    sur    éventails    et    tabatières,    les    portraits    à 
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quinze  francs  et  la  littérature,  je  fis  entre  tous  ces 
essais  un  roman  fort  nouveau  qui  n'a  jamais  paru. 
Mes  peintures  sur  bois  demandaient  beaucoup  de 
temps  et  ne  faisaient  pas  tant  d'effet  que  le  moindre 
décalquage  en  vernis.  On  faisait  pour  cinq  francs 
des  portraits  plus  ressemblants  que  les  miens.  J'au- 
rais pu  faire  comme  tant  d'autres,  chercher  des  le- 
çons pour  enseigner  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
savais  pas. 

((  Je  tournai  à  tout  hasard  du  côté  de  la  littérature 
et  j'allai  résolument  demander  conseil  à  un  compa- 
triote dont  la  famille  avait  été  de  tout  temps  inti- 
mement liée  à  la  mienne,  à  M.  de  Latouche  que  je  ne 
connaissais  pas  encore  personnellement,  mais  à  qui 
je  n'avais  qu'à  me  nommer  pour  être  assurée  d'un 
bon  accueil. 

«  Je  trouvai  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  assez 
replet,  d'une  figure  pétillante  d'esprit,  de  manières 
exquises  et  d'un  langage  si  choisi  que  j'en  fus  d'a- 
bord gênée  comme  d'une  affectation  d'un  moment. 
Mais  c'était  sa  manière  ordinaire,  sa  façon  de  dire 
naturelle.  Il  n'aurait  pas  su  dire  autrement.  Sa  con- 
versation était  ornée,  et  sa  diction  pure  comme  si 
elle  eût  été  préparée.  L'art  était  sa  spontanéité  dans 
la  parole.  Je  l'ai  dit,  je  ne  ferai  pas  ici  une  appré- 
ciation du  mérite  littéraire  de  M.  de  Latouche.  Liée  à 
son  souvenir  par  la  reconnaissance,  habituée  à  l'écou- 
ter sans  discussion,  je  serais  peut-être  un  juge  trop 
partial,  et  ce  n'est  pas  vis-à-vis  de  ses  propres  amis 
qu'on  peut  exercer  les  fonctions  intègres  et  froides 
de  la  critique  littéraire.  Je  me  bornerai  à  raconter 
M.  de  Latouche,  tel  qu'il  était  dans  son  intimité. 
Cette  intimité  était  bien  précieuse  pour  un  aspirant 
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littéraire.  Mais  si  je  l'étais  par  rencontre  et  par  si- 
tuation, je  ne  l'étais  ni  par  goût  ni  par  convoitise, 
je  me  bornai  donc  dans  les  premiers  temps  à  écouter 
la  brillante  causerie  de  mon  compatriote  comme  une 
chose  intéressante,  mais  si  étrangère  à  mes  facultés 
que  ce  ne  pouvait  être  pour  moi  qu'un  plaisir  sans 
profit. 

((  Peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'il  critiquait  et  condam- 
nait mes  premières  tentatives  littéraires,  je  voyais 
cependant  venir  la  raison,  le  goût,  l'art  en  un  mot 
sous  les  flots  de  moqueries  enjouées,  mordantes,  di- 
vertissantes qu'il  me  prodiguait  dans  ses  entretiens. 
Personne  mieux  que  lui  n'excellait  à  détruire  les 
illusions  de  l'amour  propre,  mais  personne  n'avait 
plus  de  bonhomie  et  de  délicatesse  pour  vous  con- 
server l'espoir  et  le  courage.  Il  avait  une  voix  douce 
et  pénétrante,  une  prononciation  aristocratique  et 
distincte,  un  air  à  la  fois  caressant  et  railleur.  Son 
œil  crevé  dans  son  enfance  ne  le  défigurait  nulle- 
ment et  ne  portait  d'autre  trace  de  l'accident 
qu'une  sorte  de  feu  rouge  qui  s'échappait  de  la  pru- 
nelle et  qui  lui  donnait,  lorsqu'il  était  animé,  je  ne 
sais  quel  éclat  fantastique. 

((  M.  de  Latouche  aimait  à  enseigner,  à  reprendre, 
à  indiquer,  mais  il  se  lassait  vite  des  vaniteux  et  tour- 
nait sa  verve  contre  eux  en  compliments  dérisoires 
dont  on  ne  saurait  rendre  la  malice.  Quand  il  trou- 
vait un  cœur  disposé  à  profiter  de  ses  lumières,  il  de- 
venait affectueux  ;  dans  la  satire,  sa  griffe  devenait 
paternelle,  son  œil  de  feu  s'attendrissait,  et  après 
avoir  jeté  au  dehors  le  trop  plein  de  son  esprit,  il 
vous  laissait  voir  enfin  son  cœur  tendre,  sensible, 
plein  de  dévouement  et  de  générosité. 
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«  Il  se  passa  bien  six  mois  cependant  avant  que 
j'eusse  compris  combien  il  avait  raison  de  démolir 
mon  mince  talent.  Je  ne  me  défendais  jamais  devant 
lui,  ni  devant  moi-même,  mais  mon  individualité  lit- 
téraire était  si  peu  développée  que  je  ne  savais  pas 
toujours  bien  ce  qu'il  voulait  me  faire  retrancher  ou 
ajouter  à  ma  manière. 

«  J'étais  irrésolue,  ébahie  et  j'écoutais  avec  cette 
sorte  de  stupidité  de  paysan  qui  ne  comprend  pas 
vite,  mais  qui  finira  par  comprendre.  Mon  professeur 
soit  qu'il  le  vit,  soit  qu'il  le  fit  par  bonté  pure,  ne  se 
rebutait  pas.  Il  m'indiquait  les  lectures  à  faire  et 
quelquefois  dans  son  empressement,  il  me  les  fai- 
sait d'avance  à  sa  façon,  c'est-à-dire  qu'il  citait  un 
livre  et  se  mettait  à  le  raconter  avec  une  abondance, 
une  animation,  une  couleur  extraordinaire.  Je  lisais 
le  livre  après  et  n'y  retrouvais  plus  rien  de  ce  que 
j'avais  éprouvé  en  l'écoutant.  Il  en  avait  pris  la  don- 
née et  frappé  du  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  il 
avait  improvisé,  sans  y  songer,  un  chef-d'œuvre. 

«  Comme  tous  les  commençants,  j'étais  très  porté 
à  imiter  la  manière  d'autrui.  Quand,  d'après  son  con- 
seil, j'avais  lu  un  ouvrage,  j'écrivais  quelques  pages 
d'essai  que  je  lui  apportais.  Il  rédigeait  dans  ce 
temps  là  le  Figaro,  un  petit  journal  pétillant  d'esprit 
d'opposition  et  de  satire.  Nous  étions  autour  de  lui 
quatre  ou  cinq  apprentis,  entre  autres  Félix  Pyat  et 
Jules  Sandeau,  qui,  assis  à  de  petites  tables  cou- 
vertes de  jolis  tapis,  tâchions,  à  certaines  heures  de 
la  matinée,  de  lui  fournir  de  la  copie,  terme  très  im- 
propre pour  dire  manuscrit.  C'était  une  très  bonne 
étude  quelque  frivole  qu'elle  dût  paraître.  Il  nous 
donnait  un  thème,  il  fallait  séance  tenante  brocher 
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un  article  qui  eut  du  sens  et  de  la  couleur.  Jusqu'à 
ces  entrefilets  de  trois  ou  quatre  lignes  qui  portaient 
là  le  titre  de  Bigarrures.  Il  s'occupait  de  tout  ;  il 
s'amusait  à  faire  jaillir  autour  de  lui  sous  la  plume 
de  ses  apprentis,  les  bons  mots,  les  calembours  et  les 
épigrammes. 

((  Je  dois  dire  bien  vite  que  tandis  que  les  autres 
jetaient  là  le  premier  entrain  de  leur  jeunesse  et  ar- 
rivaient à  l'improvisation  rapide  et  heureuse,  j'é- 
tais, moi,  d'une  gaucherie  et  d'une  ineptie  déses- 
pérantes. Il  m'eût  fallu  rêver  trois  jours  avant  de 
trouver  une  pointe,  un  jeu  de  mots.  Mon  cerveau  avait 
la  lenteur  berrichonne  dont  Félix  Pyat  s'est  si  vite 
et  si  vaillamment  débarrassé.  M.  de  Latouche  me 
choisissant  bien  les  sujets  qui  prêtaient  un  peu  au 
racontage,  s'il  avait  à  recueillir  quelque  anecdote 
un  peu  sentimentale,  il  me  la  réservait.  Mais  j'étais 
trop  à  l'étroit  dans  ce  rigide  espace  et  quand  je  com- 
mençais à  avancer,  c'était  le  moment  de  finir.  L'es- 
pace était  rempli.  Cela  me  mettait  au  supplice  ;  je 
n'apprenais  pas,  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  l'art  de 
faire  court.  Jamais  il  ne  m'a  été  possible  de  faire  ce 
qu'on  appelle  un  article  en  quelques  heures,  et  quand 
on  me  demande  pour  un  almanach  le  concours  mo- 
deste de  quelques  lignes,  on  ne  se  doute  pas  qu'on 
me  demande  quelque  chose  de  plus  pénible  que  de 
faire  dix  volumes. 

«  Cet  engourdissement  de  mon  cerveau,  cette  pe- 
santeur de  ma  réflexion,  ce  besoin  de  développer  toute 
ma  pensée  pour  m'en  rendre  compte,  M.  de  Latouche 
fit  courageusement  et  généreusement  tout  son  pos- 
sible pour  la  vaincre.  Ni  lui,  ni  moi,  n'en  pûmes  venir 
à  bout.  Sur  dix  articles  que  je  lui  fournissais,  il  n'en 
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prenait  souvent  qu'un  seul  et  il  a  longtemps  allumé 
son  feu  avec  mes  efforts  avortés.  Il  ne  cessait  de  me 
dire  que  la  facilité  est  le  premier  don  de  l'écrivain, 
que  les  chefs-d'œuvre  sont  courts.  Je  le  sentais,  je 
le  reconnaissais,  mais  je  n'y  pouvais  rien. 

((  Il  ne  me  découragea  point  et  chaque  jour  il  me 
disait  :  «  Vous  finirez  par  faire  un  roman,  je  vous  en 
répond.  Tâchez  de  vous  débarrasser  du  pastiche,  mais 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  preuve  d'impuissance, 
on  ne  fait  guère  autre  chose  en  commençant  ;  peu  à 
peu  vous  trouverez  vous  même  et  vous  ne  saurez  pas 
comment  cela  vous  sera  venu. 

«  En  effet,  pendant  mon  court  séjour  à  la  campa- 
gne, je  fis  un  roman  Indiana  qui  commençait  à  être 
l'expression  d'une  individualité  quelconque,  et  qui 
n'était  du  moins  l'imitation  volontaire  de  personne. 
M.  de  Latouche  qui  m'avait  trouvé  précédemment  un 
éditeur  et  qui  m'avait  par  là  mis  à  même  d'en  trou- 
ver un  second,  ne  voulut  pas  voir  mon  livre  avant 
qu'il  fut  imprimé. 

«  Je  veux  que  vous  essayez  votre  vol  à  présent, 
m'avait-il  dit.  Je  craindrais  de  vous  influencer,  et 
puisque  vous  dites  que  ce  livre  vous  est  venu,  il  faut 
le  lancer  sans  regarder  en  arrière.  D'ailleurs  vous  lisez 
mal.  Je  ne  puis  pas  lire  un  manuscrit  et  je  crois  que 
je  ne  jugerai  jamais  qu'un  livre  imprimé  ! 

«  Je  fis  les  choses  avec  beaucoup  d'indifférence, 
mon  but  était  de  gagner  le  nécessaire  et  de  me  perdre 
bien  vite  dans  la  foule  des  gens  qu'on  oublie.  Les 
douze  cents  francs  que  me  versa  l'éditeur  furent  une 
fortune  pour  moi  :  j'espérais  qu'il  en  aurait  pour  son 
argent  et  que  M.  de  Latouche  me  pardonnerait  mon 
livre  en  faveur  de  mon  peu  d'ambition,  avec  deux 
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affaires  comme  celle  là  dans  l'année  j'étais  riche  et 
satisfaite. 

«  Un  soir  que  j'étais  dans  ma  mansarde,  M.  de 
Latouche  arriva.  Je  venais  de  recevoir  les  premiers 
exemplaires  de  mon  livre,  ils  étaient  sur  la  table.  Il 
s'empara  avec  vivacité  d'un  volume,  coupa  les  pre- 
mières pages  avec  ses  doigts  et  commença  à  se  mo- 
quer comme  à  l'ordinaire  s'écriant  :  Pastiche  !  pas- 
tiche !  que  me  veux-tu  ?  Voilà  du  Balzac,  si  ça  peut.  » 
Et  venant  avec  moi  sur  le  balcon  qui  couronnait  le 
toit  de  la  maison,  il  me  dit  et  me  redit  toutes  les  spi- 
rituelles et  excellentes  choses  qu'il  avait  déjà  dites 
sur  la  nécessité  d'être  soi  et  de  ne  pas  imiter  les 
autres.  Il  me  sembla  d'abord  qu'il  était  injuste  cette 
fois,  et  puis  à  mesure  qu'il  parlait,  je  fus  de  son  avis. 
Il  me  dit  qu'il  fallait  retourner  à  mes  aquarelles,  mes 
écrans  et  mes  tabatières,  ce  qui  m'amusait  certes 
bien  plus  que  le  reste,  mais  dont  je  ne  trouvais  pas 
malheureusement  le  débit. 

((  Ma  position  devenait  décourageante  et  cepen- 
dant, soit  que  je  n'eusse  nourri  aucun  espoir  de  suc- 
cès, soit  que  je  fusse  armée  de  l'insouciance  de  la 
jeunesse,  je  ne  m'affectai  pas  de  l'arrêt  de  mon  juge 
et  passai  une  nuit  fort  tranquille.  A  mon  réveil  je 
reçus  de  lui  ce  billet  que  j'ai  toujours  conservé  : 
«  Oubliez  mes  duretés  d'hier  soir,  oubliez  toutes  les 
duretés  que  je  vous  ai  dites  depuis  six  mois.  J'ai 
passé  la  nuit  à  vous  lire.  »  Suivent  deux  lignes  d'é- 
loges que  l'amitié  seule  peut  dicter,  mais  qu'il  y  au- 
rait mauvais  goût  de  ma  part  à  transcrire  ici.  Et  ce 
billet  se  termine  par  ce  mot  paternel  :  <(  0  mon  en- 
fant, que  je  suis  content  de  vous  !  » 

«  C'était  le  premier  encouragement  littéraire  que 
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je  recevais  et  je  crois  pouvoir  dire  que  c'est  le  seul 
qui  m'ait  jamais  fait  plaisir.  Il  partait  du  cœur, 
d'un  cœur  qui  ne  se  livrait  pas  aisément,  qui  se 
défendait  presque  toujours,  mais  qui  s'omTait 
avec  une  grande  effusion  et  une  grande  naïveté 
quand  une  fois  on  en  avait  trouvé  l'entrée  mysté- 
rieuse. » 

Toute  cette  scène  racontée  par  George  Sand,  est 
vraiment  ravissante  et  prouve  avec  la  plus  grande 
évidence  toutes  les  qualités  du  cœur  de  M.  de  La- 
touche  en  même  temps  que  la  conscience  de  sa  cri- 
tique, mais  on  croit  rêver  en  lisant  de  pareilles  cho- 
ses. George  Sand,  un  des  plus  grands  écrivains  du 
xix^  siècle,  qui  composa  plus  de  cent  volumes,  dont 
la  plupart  sont  des  œuvres  d'un  grand  talent,  les  autres 
des  œmTes  de  génie,  débuter  si  péniblement  dans  la 
composition  littéraire,  c'est  un  exemple  pour  les  nou- 
veaux venus  dans  la  carrière,  qu'il  ne  faut  jamais  dé- 
sespérer de  rien.  Du  reste  pour  corroborer  encore  la 
franchise  des  aveux  de  George  Sand  sur  la  bonté  de 
cœur  de  M.  de  Latouche,  voici  ce  que  nous  lisons 
dans  YHistoire  de  ma  vie,  vol.  9"^  édition  Lévy.  Nous 
y  verrons  une  preuve  du  grand  désintéressement  de 
M.  de  Latouche  et  de  son  vif  désir  d'être  utile  à. 
ceux  qui  avaient  besoin  de  lui.  Une  anecdote  comi- 
que fort  bien  racontée  par  George  Sand  nous  fera 
connaître  aussi  que  son  caractère  n'était  pas  aussi 
sombre  qu'on  a  voulu  le  faire  croire  et  que  si  ses 
amis  lui  étaient  restés  fidèles  jusqu'au  bout,  si  l'on 
avait  su  le  prendre  à  son  tour  comme  lui-même  avait 
su  prendre  ses  élèves,  il  ne  serait  pas  tombé 
vers    la    fin    de    sa    vie    dans    cette    misanthropie 


DU  BERRY  347 


qui    lui    fut   si    fatale.    Mais    citons    George    Saiid  : 

«  Cependant  M.  de  Latouche  me  voyant  assez  em- 
barrassée de  suffire  à  la  vie  matérielle,  m'offrit  de  me 
faire  gagner  quarante  ou  cinquante  francs  par  mois 
si  je  pouvais  m'employer  à  la  rédaction  de  son  petit 
journal  ;  Pyat  et  Sandeau  étaient  déjà  occupés  à  cette 
besogne.  J'y  fus  associée  un  peu  par  dessus  le  marché. 

«  M.  de  Latouche  avait  acheté  le  Figaro  et  il  le  fai- 
sait à  peu  près  lui-même  au  coin  de  son  feu  en  cau- 
sant tantôt  avec  ses  rédacteurs,  tantôt  avec  les  nom- 
breux visiteurs  qu'il  recevait.  Les  visites  quelquefois 
charmantes,  quelquefois  risibles,  passaient  un  peu  par 
le  secrétariat  respectable  qui,  retranché  dans  les  petits 
coins  de  l'appartement,  ne  se  faisait  pas  faute  d'é- 
couter et  de  critiquer.  J'avais  ma  petite  table  et  mon 
petit  tapis  auprès  de  la  cheminée.  Je  n'étais  pas  très 
assidu  à  ce  travail  auquel  je  n'entendais  rien.  De 
Latouche  me  prenait  un  peu  au  collet  pour  me  faire 
asseoir.  Il  me  jetait  un  sujet  et  me  donnait  un  petit 
bout  de  papier  sur  lequel  il  fallait  le  faire  tenir.  Je 
barbouillais  les  pages  que  je  jetais  au  feu  et  où  je 
n'avais  pas  dit  un  mot  de  ce  qu'il  fallait  traiter. 
Les  autres  avaient  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  la  fa- 
cilité. On  causait  et  on  riait.  J'écoutais,  je  m'amusais 
beaucoup,  mais  je  ne  faisais  rien  qui  vaille,  et  au  bout 
du  mois  il  me  revenait  douze  francs  cinquante,  quinze 
francs  tout  au  plus  pour  ma  part  de  collaboration. 
Encore  était-ce  trop  payé. 

«  M.  de  Latouche  était  adorable  de  grâce  paternelle 
et  il  se  rajeunissait  avec  nous  jusqu'à  l'enfantillage. 
Je  me  rappelle  un  dîner  que  nous  lui  donnâmes  chez 
Pinson  et  la  fantastique  promenade  au  clair  de  la 
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lune  que  nous  lui  fîmes  faire  à  travers  le  quartier 
Latin.  Nous  étions  suivi  d'un  sapin  qu'il  avait  pris 
à  l'heure  pour  aller  je  ne  sais  où  et  qu'il  garda  jus- 
qu'à minuit  sans  pouvoir  se  dépêtrer  de  notre  folle 
compagnie.  Il  y  remonta  bien  vingt  fois  et  en  descen- 
dit toujours  persuadé  par  nos  raisons.  Nous  allions 
sans  but  et  nous  voulions  lui  prouver  que  c'était  la 
plus  agréable  manière  de  se  promener.  Il  la  goûtait 
assez,  car  il  nous  cédait  sans  trop  de  combat.  Le  co- 
cher de  fiacre  victime  de  nos  taquineries  avait  pris 
son  mal  en  patience,  et  je  me  souviens  qu'arrivé,  je 
ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment,  à  la  Montagne 
Sainte-Geneviève,  comme  il  allait  fort  lentement  dans 
la  rue  déserte,  nous  nous  occupions  à  traverser  la 
voiture  à  la  file  les  uns  des  autres,  laissant  les  por- 
tières ouvertes  et  les  marchepieds  baissés,  et  chan- 
tant, je  ne  sais  pas  quelle  facétie  sur  un  ton  lugubre. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  cela  nous  paraissait 
drôle  et  pourquoi  de  Latouche  riait  de  si  bon  cœur, 
je  crois  que  c'était  la  joie  de  se  sentir  bête,  une  fois 
en  sa  vie.  Pyat  prétendait  avoir  un  but  qui  était  de 
donner  une  sérénade  à  tous  les  épiciers  du  quartier,  et 
il  allait  de  boutique  en  boutique  chantant  à  pleine  voix: 
((Un  épicier  c'est  une  rose.  »  C'est  la  seule  fois  que  j'ai 
vu  de  Latouche  véritablement  gai,  car  son  esprit  ha- 
bituellement satirique  avait  un  besoin  de  spleen  qui 
rendait  souvent  son  enjouement  mortellement  triste  : 
((  Sont-ils  heureux,  me  disait-il,  en  me  donnant  le 
bras  à  l'arrière-garde,  tandis  que  les  autres  couraient 
devant  en  faisant  leur  tapage,  ils  n'ont  bu  que  de 
l'eau  et  ils  sont  iwes  !  Quel  bon  rire  que  la  jeunesse  ! 
Et  quel  bon  rire  que  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  motif! 
Ah  !  si  l'on  pouvait  s'amuser  comme  cela  deux  jours 
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de  suite!  mais  aussitôt  que  l'on  sait  de  quoi  et  de  qui 
l'on  s'amuse,  on  ne  s'amuse  plus,  on  a  envie  de  pleurer.  » 

«  Le  grand  chagrin  de  M.  de  Latouche  était  de 
vieillir.  Il  n'en  pouvait  prendre  son  parti  et  c'est  lui 
qui  disait  :  «  On  n'a  jamais  cinquante  ans,  on  a  deux 
fois  vingt-cinq  ans  !  !  »  Malgré  cette  révolte  de  son 
esprit,  il  était  plus  vieux  que  son  âge.  Déjà  malade  et 
aggravant  son  mal  par  l'impatience  avec  laquelle  il 
le  supportait,  il  était  souvent  le  matin  d'une  humeur 
irascible  devant  laquelle  je  m'esquivais  sans  rien  dire. 
Puis  il  me  rappelait  ou  venait  me  chercher,  ne  se  don- 
nant jamais  tort,  mais  effaçant  par  mille  gracieusetés 
et  mille  gâteries  de  papa,  le  chagrin  qu'il  avait  causé. 

«  Quand  je  cherchais  plus  tard  la  cause  de  ses  soudai- 
nes aversions,  on  m'a  dit  qu'il  avait  été  amoureux  de 
moi,  jaloux  sans  en  convenir  et  blessé  de  n'avoir  jamais 
été  deviné.  Cela  n'est  pas.  Je  me  méfiais  de  lui  au 
commencement,  M.  Duris  Dufresne  m'ayant  mise  en 
garde  par  ses  propres  préventions.  J'avais  donc  eu  à 
son  égard  la  pénétration  qui  m'a  souvent  manqué 
à  temps  en  d'autres  circonstances,  faute  de  coquet- 
terie suffisante.  Mais  là,  j'avais  à  bien  voir  si  ma 
confiance  tomberait  sur  un  cœur  désintéressé,  et  je 
constatai  bientôt  que  la  jalousie  de  notre  patron, 
comme  nous  l'appelions,  était  toute  intellectuelle  et 
s'exerçait  sur  tout  ce  qui  l'approchait  sans  exception 
d'âge  ni  de  sexe. 

«  C'était  un  ami  et  surtout  un  maître  jaloux  comme 
le  vieux  Porpora  que  j'ai  dépeint  dans  un  de  mes 
romans.  Quand  il  avait  couvé  une  intelligence,  déve- 
loppé un  talent,  il  ne  voulait  plus  souffrir  qu'une 
autre  inspiration  ou  qu'une  autre  assistance  que  la 
sienne  osât  en  approcher.  » 
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Dévouement  de  M.  de  Latouche  pour  les  siens  et 
pour  ses  amis,  d'après  M.  Charles  de  Comberousse  : 

«  Au  commencement  de  la  seconde  Restauration, 
le  père  de  M.  de  Latouche  fut  injustement  poursuivi 
et  renvoyé  devant  la  Cour  prévôtale  d'Orléans.  Son 
fils  M.  Henri  de  Latouche  qui  n'avait  pas  voulu  être 
avocat,  accourt,  se  présente  seul  comme  défenseur  de 
l'accusé,  parle,  étonne,  entraîne  ses  juges  et  arrache 
son  père  aux  terribles  rancunes  politiques  de  ces  temps 
néfastes. 

«  Le  poète  venait  à  peine  de  sauver  son  père  qu'il 
perdait  son  fils  Léonce.  Léonce  avait  dix  ans.  Son  in- 
telligence trop  précoce,  son  développement  trop  ra- 
pide causèrent  sa  mort.  ]\P^  de  Latouche  retirée  chez 
ses  parents  depuis  le  voyage  de  son  mari  en  Italie 
fut  frappée  au  cœur.  Immobile  sur  son  lit,  sans  voix, 
sans  larmes,  le  regard  fixe,  elle  semblait  devoir  suc- 
comber. Ni  les  prières  de  sa  mère,  ni  les  ordres  du 
médecin  ne  pouvaient  rien  obtenir.  Sans  doute  elle 
ne  voyait  que  son  fils  et  son  âme  cherchait  à  le  re- 
joindre. 

«  Devant  le  chagrin  de  sa  femme  M.  de  Latouche 
oublia  son  propre  chagrin.  Il  la  prend  dans  ses  bras, 
la  descend  jusqu'à  la  voiture,  la  conduit  chez  lui. 
Pendant  trois  jours  il  est  là  à  ses  genoux,  la  soignant 
comme  elle  soignait  elle-même  le  pauvre  enfant  dis- 
paru, la  disputant  à  la  mort  à  son  tour.  Il  la  ré- 
chauffe de  son  affection  retrouvée,  il  lui  dit  par  toutes 
ses  paroles,  par  toutes  ses  actions,  que  le  lien  si 
douloureusement  rompu  par  la  perte  de  Léonce,  il 
veut  le  renouer  par  sa  tendresse.  C'est  lui  qui  la 
nourrit,  qui  est  son  serviteur  de  toutes  les  minutes. 
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Il  lui  arrache  des  larmes  et  pleure  avec  elle.  Il  la 
sauve  en  lui  rendant  de  nouveau  la  faculté  de  souf- 
frir par  l'espoir  qu'il  éveille  en  elle. 

«  M""^  de  Latouche  vécut  de  longues  années  après 
ce  cruel  déchirement  et  conserva  toujours  mêlé  à  sa 
douleur  maternelle,  le  souvenir  du  dévouement  de 
son  mari  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  1845.  Elle  fut 
pour  lui  une  amie  sérieuse,  patiente,  infatigable. 
Jalouse  de  ses  succès,  elle  lisait  tout  ce  qu'il  écrivait, 
discutait  avec  lui  et  souvent  améliorait  par  ses  con- 
seils quelques  détails  de  l'œuvre.  » 

Nous  lisons  ce  passage  sur  son  ami  Farcy  dan-  la 
Vallée  aux  Loups  : 

((  Voyez  cette  maison  de  jardinier,  écrit-ii,  elle 
vous  demande  un  souvenir,  un  tribut  et  peut-être 
une  larme.  C'est  là  que  la  veille  encore  de  sa  fin, 
dormait  ce  combattant  de  Juillet  dont  le  cénotaphe 
décore  le  royal  Carrousel  —  Georges  Farcy  —  C'é- 
tait, je  vous  assure  un  jeune  homme  assez  faible  et 
valétudinaire,  habituellement  il  était  pâle  et  d'une 
grande  douceur  de  caractère.  Il  cachait  son  génie  et 
son  courage  sous  un  air  bien  bon  enfant.  A  sa  taille 
mince,  à  ses  favoris  d'un  blond  vif,  on  l'eut  pris  pour 
un  Ecossais.  Depuis  six  mois  il  habitait  ce  village 
(Aulnay)  où  il  préparait  son  avenir.  Le  matin  du  29, 
il  s'était  réveillé  au  milieu  des  fleurs  du  petit  enclos. 
Etonné  d'être  seul  ici,  frappé  du  bruit  des  cloches  de 
Paris,  il  accourut  pour  mourir.  Il  n'y  avait  pas  une 
heure  qu'il  avait  franchi  la  barrière  quand  le  dernier 
coup  tiré  par  les  Suisses  l'atteignit  au  cœur  de  la  rue 
de  Chartres.  Frappé  à  un  demi-pouce  au-dessus  de 
l'aorte,  il  fut  porté  dans  la  maison  prochaine.  Là  il 
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écrivit  encore  au  crayon  le  nom  d'un  ami  et  quand  cet 
ami  arriva,  le  jeune  homme  était  mort. 

((  Cet  ami  qui  arriva  trop  tard  pour  soigner  le  jeune 
homme,  c'était  M.  de  Latouche  qui  s'était  attardé  à 
le  venger. 

(c  Son  ami  Béranger  ayant  été  condamné  à  une 
forte  amende  et  à  neuf  mois  de  prison  pour 
avoir  publié  le  recueil  de  ses  chansons  fut  enfermé 
à  la  Force,  M.  de  Latouche,  à  cette  nouvelle,  accourut 
à  cette  prison  pour  le  consoler  de  cette  injustice, 
pour  lui  prodiguer  toutes  les  consolations  dont  son 
excellent  cœur  était  capable  et  ayant  aperçu  là  à 
travers  les  barreaux  d'une  étroite  lucarne  un  pot  de 
liseron  qu'arrosait  un  détenu,  il  composa  cette  gra- 
cieuse et  triste  élégie  intitulée  :  le  Liseron  du  Prisonnier 
que  nous  avons  insérée  dans  le  chapitre  des  élégies.  » 
(Il  fit  de  cette  humble  et  modeste  plante,  ouvrant 
ses  clochettes  roses  aux  grilles  d'une  prison,  la  seule 
et  unique  compagne  d'un  pauvre  captif,  qui  l'élève, 
qui  la  nourrit,  qui  prend  sur  sa  soif  pour  la  désalté- 
rer, qui  lui  parle  du  champ  qu'il  regrette,  du  papil- 
lon qu'il  ne  voit  pas  et  dont  il  se  souvient,  qui  cause 
avec  elle  et  cherche  une  réponse  dans  sa  légère  et 
fugitive  odeur  !  !) 

XVI 
Défauts  et  qualités 

Le  grand  défaut  de  M.  de  Latouche  (disons-le  bien 
vite  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir)  c'est  l'abus  de 
l'èpigramme.  L'épigramme  est  chez  lui  à  l'état  de 
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manie  et  surtout  l'épigramme  politique  qu'il  sème  un 
peu  trop  et  partout,  dans  ses  vers  comme  dans  sa 
prose.  C'est  une  flèche  qu'il  a  toujours  toute  prête  dans 
son  carquois  et  qu'il  décoche  selon  son  caprice,  soit 
contre  les  rois,  soit  contre  les  ministres,  contre  tout  le 
monde,  contre  les  villes,  il  n'excepte  que  la  cam- 
pagne et  la  solitude.  En  voici  quelques  traits.  Dans 
une  pièce  de  vers  intitulée  ((  Au  Roitelet  »  il  nous 
montre  les  petits  de  l'oiseau  : 

«  A  peine  éclos  au  jour 
Dinvisibles  Infants  qui  sont  ta  dynastie 
Aux  premiers  feux  de  ÎNIai  opèrent  leur  sortie.  » 

Le  poète  en  se  pressant  trop  de  lancer  son  épi- 
gramme  n'a  pas  même  pensé  qu'il  commettait  un 
hiatus,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  souvent. 

Dans  r Oraison  du  soir  nous  trouvons  encore  cette 
I    épigramme  : 

I  «  Mon  Dieu  !  votre  indulgence  est  prévoyante  et  bonne 

j  Je  vous  dois  des  amours  qui  n'offensent  personne, 

[  Vous  m'avez  octroyé  tel  sort  plus  fortuné 

I  Que  le  destin  d'un  roi  fut-il  découronné.  » 

Et  plus  loin  dans  la  même  pièce  : 

<(  J'appartiens  au  parti  d'avenir 
Par  qui  les  maux  du  peuple  et  les  rois  vont  finir.  » 

Dans  son  poème  à  son  pays,  Logères,  dont  il  re- 
grette le  calme,  la  solitude,  la  belle  et  sainte  nature, 
tandis  qu'il  se  heurte  continuellement  dans  la  grande 
ville  aux  vices  et  aux  crimes,  nous  le  voyons  demander 
à  grands  cris  : 

«  L'ordre  enfin  social  guéri  de  sa  souffrance, 

Les  pauvres  et  les  rois  n'attristant  plus  la  France.  » 
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Nous  verrons  de  même  l'épigramme  semée  à  pro- 
fusion dans  la  prose  de  M.  de  Latouche  bien  plus  que 
dans  ses  vers. 

Ainsi  nous  lisons  dans  son  Etude  de  paysage,  a  La 
route  de  Choisy,  fatiguée  autrefois  de  tant  d'équi- 
pages et  de  courtisans  dorés  qui  convoyaient  au 
boudoir  Pompadour  et  Louis  XV  après  la  Médianoche 
de  Versailles.  » 

Et  plus  loin  «  à  Luciennes,  nous  n'avons,  dit-il,  de 
promeneurs  étrangers  que  les  écoliers  et  les  rois, 
les  écoliers  sont  ces  joyeux  enfants,  du  collège  de 
Fontenay,  et  les  rois  (qui  sont  déjà  passés)  étaient 
Charles  X  et  particulièrement  Louis  XVIH...   » 

«  Ecoliers  et  rois  se  rencontraient  sur  cette  allée 
de  ceinture  qui  domine  les  taillis  de  Bièvre.  Le  pé- 
dant Louis  XVIII  s'efforçait  toujours  d'être  gracieux 
pour  les  interprètes  de  Juvénal  et  de  Suétone  et  les 
rhétoriciens  de  contenir  la  curiosité  qui  les  portait 
sans  cesse  à  regarder  le  monarque  aux  guêtres.  Ils 
se  séparaient  avides  de  prolonger  leurs  loisirs,  celui- 
là  dans  l'éternelle  inquiétude  d'avoir  à  subir  quelque 
retard.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  faut  que  les  rois  viennent 
ici,  pour  qu'on  se  souvienne  qu'ils  existent?  »  C'est 
ainsi  que  M.  de  Latouche  poursuit  sans  cesse  les  rois 
de  la  pointe  de  ses  épigrammes. 

Nous  aurions  bien  d'autres  citations  à  faire,  mais 
elles  nous  entraîneraient  trop  loin. 

Notre  compatriote  est  un  poète  démocrate,  bien 
que  Sainte-Beuve  le  conteste.  Il  n'aime  pas  les  rois 
c'est  entendu.  Nous  nous  garderons  bien  de  le  ta- 
quiner à  ce  sujet  ;  chacun  en  France,  et  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  chacun  est  libre  d'avoir  ses  opinions 
politiques.  Mais  la  littérature  étant  un  art,  c'est  autre 
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chose.  La  litérature  en  tant  qu'elle  est  un  art,  a  son 
code,  ses  règles  que  nous  ne  devons  pas  enfreindre, 
des  limites  que  nous  ne  devons  pas  dépasser  sans 
être  fautif  et  pêcher  par  le  goût. 

Or  c'est  par  là  que  nous  sommes  obligés  de  criti- 
quer notre  poète.  Un  sujet  littéraire  ne  doit  pas  em- 
piéter sur  un  autre.  Si  vous  faites  de  l'élégie, 
que  ce  soit  de  l'élégie  et  non  de  l'épi- 
gramrne.  Si  vous  faites  des  romans,  que  ce  soit  des 
romans,  et  que  s'il  se  présente  le  cas  d'y  placer  des 
épigrammes,  qu'elles  passent  pour  ainsi  dire  inaper- 
çues. Autrement  on  pourrait  dire  avec  Horace  :  Sed 
nunc  non  erat  his  locus.  C'est  là  précisément  ce  qui 
choque  dans  quelques  unes  des  plus  belles  poésies  de 
M.  de  Latouche,  dans  quelques  unes  de  ses  plus  belles 
pages  en  prose. 

Comment  se  fait-il  que  le  poète  soit  tombe  dans  ce 
manque  de  goût,  lui  qui  a  défendu  le  bon  goût  à 
corps  et  à  cris,  au  point  de  se  séparer  du  Cénacle  pour 
la  raison  que  des  poètes  emballés  faisaient  des 
choses  extravagantes  dans  le  romantisme  ?  Comment 
se  fait-il  que  lui,  si  délicat,  parfois  si  puriste  et  sou- 
vent si  solennel  dans  son  style,  ait  pu  manquer  à  cette 
règle  prônée  par  Horace  et  ensuite  par  Boileau  ?  Nous 
en  trouvons  la  raison  principale  dans  son  imitation 
trop  consciencieuse  des  langues  étrangères,  surtout  de 
l'allemand.  Il  en  a  pris  les  qualités,  mais  il  en  a  pris 
aussi  les  défauts.  Déjà  M"""  Desbordes-Valmore, 
M.  Jules  Lefèvre  l'avaient  fort  bien  remarqué..  L'imi- 
tation trop  scrupuleuse  du  Lied  allemand  a  été  fatale 
à  M.  de  Latouche.  Ce  qui  est  accepté  et  reconnu  beau 
chez  un  peuple,  peut  n'êtire  pas  accepté  comme  tel 
par  un  autre,  c'est  ce  qui  est  arrivé. 


3o6  LITTÉRATL'RL 


En  effet,  le  Lied  allemand,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit  au  chapitre  VII  ;  le  Lied  qui  est  le  poème 
par  excellence  de  la  littérature  allemande,  renferme 
Vélégie,  la  cantate,  V épigramme  ou  la  satire.  Tous 
caractères  différents  qui  concordent  bien  avec  le 
génie  allemand,  mais  qui  ne  plaisent  pas  du  tout 
quand  on  veut  les  réunir  dans  la  poésie  française.  C'est 
là  ce  que  M.  de  Latouche  n'a  pas  compris  suffisam- 
ment, dans  sa  passion  pour  le  romantisme  et  dans 
son  désir  scrupuleux  de  tout  tirer  de  chez  nos  voi- 
sins. Il  aurait  dû  éliminer  la  satire  et  l'épigramme  de 
ses  élégies,  de  ses  sonnets,  de  ses  tableaux  paysa- 
gistes. Quand  il  s'abstient  du  reste,  il  est  admirable, 
il  a  des  pièces  parfaites  et  dont  on  peut  faire  un 
excellent  recueil  pour  les  lecteurs  présents  et  à  ve- 
nir ;  mais  quand  il  incline  à  sa  manie  satirique,  il 
ennuie  son  lecteur  qui  s'écrie  :  «  Mon  Dieu  ! 
cette  boutade  est  de  trop,  elle  fait  mauvais 
effet.  C'est  grand  dommage  que  le  poète  l'ait  placée 
là,  elle  est  de  trop  ;  voilà  le  défaut.  »  Ce  qui  est 
parfois  une  qualité  dans  une  littérature  étrangère 
est  un  vice  dans  la  nôtre.  Le  mélange  de  plusieurs 
genres  en  un  seul  n'entre  pas  dans  nos  mœurs  litté- 
raires. 

D'autre  part  notre  poète  s'imagine  un  peu  trop, 
parce  qu'il  est  artiste,  qu'on  lui  passera  certaines 
incorrections,  ou  si  vous  voulez,  certaines  innova- 
tions par  trop  hardies,  aussi  a-t-il  été  le  premier  ou 
l'un  des  premiers  à  retrancher  les  lettres  majuscules 
du  commencement  de  chaque  vers.  Il  est  certain  qu'il 
n'y  a  là  rien  de  bien  grave,  ni  de  bien  important,  et 
qu'on  peut  faire  de  très  beaux  vers  sans  leur  faire 
l'honneur  d'habiller  les  premières  lettres  d'une  majus- 
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cule  ;  mais  néanmoins,  c'est  un  usage  consacré,  et  cette 
majuscule  est  une  marque  d'honneur,  une  porte  à  deux 
battants  du  sanctuaire,  une  grande  porte  si  vous  vou- 
lez, pour  entrer  dans  la  pensée  poétique  inspirée  par 
Apollon. 

Il  n'a  pas  craint  non  plus  d'introduire  des  mots 
par  trop  nouveaux  qu'on  a  de  la  peine  à  accepter 
précisément  parce  qu'ils  sont  trop  nouveaux  et  qu'ils 
n'ont  pas  cours  ;  alors  ils  choquent  et  la  vue  et  l'o- 
reille, ce  sont  des  licences  qu'il  s'est  accordées  un 
peu  trop  souvent  ;  comme  les  expressions  :  principi- 
cule,  gouvernementabilité,  camaraderie,  insulteur, 
etc.  Reconnaissons  cependant  que  quelques  uns  de 
ces  mots  nouveaux  se  sont  fait  place  dans  notre  lan- 
gue, et  qu'on  ne  dédaigne  pas  de  nos  jours  d'em- 
ployer les  expressions  «  insulteur,  camaraderie, 
principicule  »  et  non  seulement  ces  mots  sont  restés 
dans  notre  langage,  mais  encore  ils  ont  créé  des 
œuvres.  La  meilleure  comédie  de  Scribe  n'est-elle  pas 
la  Camaraderie  ? 

Notre  poète  a  cru  peut-être  aussi  que  l'essor  du 
talent,  pour  ne  pas  dire  du  génie,  que  la  facilité  de  la 
création  et  de  la  nouveauté,  pourraient  dispenser 
d'une  absolue  correction.  Cela  pouvait  l'excuser  vivant 
à  une  époque  où  la  critique  était  absolument  triom- 
phante et  tendait  fort  à  étouffer  les  talents.  M.  de  La- 
touche  assurément,  était  un  caractère  assez  indépen- 
dant pour  faire  fi  de  la  critique,  mais  si  la  prépondé- 
rance de  cette  spécialité  sur  l'art  lui-même  devait 
être  arrêtée  et  réprimée,  si  ses  excès  devaient  être 
condamnés,  c'était  une  raison  de  plus  pour  l'artiste 
d'être  irréprochable  le  plus  possible  et  dans  sa  ma- 
nière et  dans  son  style.  Il  a  parfois  dans  ses  vers, 
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des  écarts  regrettables  et  beaucoup  trop  de  relâche- 
ment ou  de  laisser-aller  dans  quelques  uns  de  ses  ro- 
mans. Est-ce  la  maladie  dont  il  était  atteint  qui  en 
est  cause  ?  Oui  !  pour  les  romans,  ce  fut  la  princi- 
pale cause.  Quant  aux  poésies,  beaucoup  de  critiques 
ont  attribué  cette  cause  à  la  faiblesse  de  ses  premiè- 
res études,  faites  dans  des  conditions  défavorables 
et  au   moment  de  la  grande   crise  révolutionnaire. 

Enfin  il  est  encore  un  défaut  dont  M.  de  Latouche 
ne  s'est  pas  suffisamment  corrigé,  c'est  qu'à  force  de 
vouloir  sortir  du  commun,  des  voies  battues,  il 
tombe  parfois  dans  l'obscurité.  La  fuite  d'un  mal 
nous  fait  quelquefois  tomber  dans  un  pire  a  dit  Boi- 
leau,  et  Horace  avant  lui.  C'est  ce  mal  que  n'a  pas 
toujours  su  éviter  M.  de  Latouche.  Sa  pensée  ne  se 
détache  pas  toujours  clairement,  on  ne  la  voit,  on  ne 
la  saisit  qu'après  une  certaine  réflexion,  c'est  un 
défaut  dans  l'écrivain.  Le  lecteur  en  général  n'a  pas 
de  patience,  il  n'a  pas  le  temps  d'attendre,  il  s'irrite 
de  ne  pas  comprendre  du  premier  coup  et  abandonne 
la  lecture.  Voilà  pour  les  défauts. 

Passons  aux  qualités.  Elles  sont  grandes  dans  la 
poésie.  Ecoutons  M.  Charles  de  Comberousse  :  <(  Les 
beautés  les  plus  cachées  de  la  nature  lui  apparaissent 
soudainement  et  le  pénètrent.  Dans  ses  descriptions 
il  est  sobre,  il  cherche  le  trait  caractéristique  et  le 
trouve  souvent  avec  un  rare  bonheur.  La  nature  est 
pour  lui  un  thème  à  variations.  Elle  a  toute  son 
âme,  elle  inspire  son  génie.  Il  aime  les  vers  brusque- 
ment coupés,  les  alliances  de  mots  audacieuses  et  nou- 
velles. Il  veut  peindre  ce  qu'il  voit  et  non  par  con- 
vention. Il  se  passionne  pour  ces  détails  qui  frappent 
à  la  campagne  les.  yeux,  les  oreilles,  les  pensées  du 
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solitaire.  Il  est  tout  l'opposé  de  l'école  descriptive 
dont  Delille  est  le  chef.  Ce  n'est  pas  un  versificateur, 
c'est  un  poète. 

<(  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  l'appelle  un  second 
Delille  ou  encore  un  Chénedollé  rajeuni,  il  n'est  pas 
plat  et  monotone  comme  Delille  et  il  est  plus  sérieux 
que  Chénedollé.  Il  est  doué  d'invention  à  un  degré 
très  remarquable,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  ex- 
pression à  propos  de  poésies  légères  ou  élégiaques. 
il  y  a  de  l'invention  chez  M.  de  Latouche  dans 
les  moindres  choses.  L'art  est  partout  dans  ce 
beau  domaine  qui  vit  non  d'éléments  nouveaux, 
mais  de  combinaisons  nouvelles  :  nous  sommes  si 
vieux  ! 

«  Comme  M.  de  Latouche  sait  surprendre  l'intérêt  et 
le  précipiter  !  Comme  il  sait  commencer  et  finir,  quels 
jolis  groupes  et  quelles  nobles  statues  il  sait  couler 
dans  ses  vers  gracieux  ou  énergiques  !  Mais  où  il  a 
conquis  une  place  à  part,  c'est  surtout  dans  les  pe- 
tits poèmes  consacrés,  soit  aux  mœurs  des  animaux 
qui  fuient  dans  les  sillons  ou  qui  volent  sur  nos  têtes, 
soit  à  la  nature  vivante  qui  nous  presse  de  ses  ca- 
resses ou  nous  frappe  de  ses  menaces,  soit  encore 
aux  tourments  de  l'amour  inquiet  et  trompé.  II  a  ren- 
contré là  des  accents  inspirés  qu'on  relira  avec  émo- 
tion tant  que  la  grande  voix  de  notre  littérature  ne 
sera  pas  éteinte. 

((  Qu'on  parcoure  toutes  les  pièces  que  nous  avons 
citées.  Le  Printemps,  A  la  Rivière  de  son  pays,  Appa- 
rition, Les  premiers  Mots,  Le  Doute,  Convalescence, 
La  Lettre,  Regrets,  JJn  Soir,  Langueur,  Dernière  Elé- 
gie, Les  deux  Arbres,  Hirondelles,  Jamais  absent  et 
beaucoup  d'autres  dont  nous  donnons  quelques  ex- 
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traits  ;  on  ne  refusera  alors  à  M,  de  Latouche,  ni  le 
dessin,  ni  la  composition,  ni  le  charme. 

«  Prenez  le  Liseron  du  Prisonnier.  C'est  un.  jour  en 
allant  visiter  Déranger  dans  sa  prison  qu'il  aperçut 
cette  humble  plante  arrosée  par  un  détenu  à  travers 
les  barreaux  de  sa  lucarne.  Cette  rencontre  lui  ins- 
pira une  plainte  ravissante  de  simplicité  émue.  Peut- 
être  cette  plainte  si  poétique  a-t-elle  éveillé  la  Pic- 
ciola  de  Saintine.  Prenez  Ariel  exilé,  ces  vers  gracieux 
ont  donné  naissance,  dit-on,  au  Trilby  de  Charles  No- 
dier. 

a  Les  Agrestes  contiennent  aussi  de  délicieuses 
pièces  où  l'originalité  le  dispute  à  la  grâce  ;  nous 
indiquons  en  courant  quelques  titres  :  Le  Néflier,  Mai- 
son neuve,  Eliette,  à  David  sculpteur.  Hospitalité  de  la 
Ferme,  Les  Blés  verts,  A  vol  d'oiseau.  Le  Roitelet, 
Loger  es. 

«  On  a  parlé  de  son  Petit  Portefeuille  volé  qu'il  fit 
tirer  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires  en  1845, 
et  qui  ne  fut  jamais  livré  au  public.  J'en  dirai  donc 
un  mot  puisqu'on  est  parti  de  là  pour  nier  ses  senti- 
ments libéraux.  Ce  Petit  Portefeuille  volé  contient  seu- 
*lement  deux  élégies  très  libres,  c'est  vrai  ;  mais  d'un 
tour  très  heureux,  ce  qui  explique  leur  divulgation, 
car  l'artiste  est  faible  pour  ses  œuvres,  comme  un 
père  pour  ses  enfants  ;  mais  peut-on  pour  ce  péché 
véniel  et  quelques  peintures  trop  vives  dans  son  ro- 
man de  Fragoletta,  déclarer  que  M.  de  Latouche  n'est 
qu'un  prétendu  démocrate  et  l'appeler  esprit  furtif 
et  lascif  ? 

«  Hélas  !  aimer  la  liberté,  n'avoir  jamais  faibli  en 
face  du  pouvoir  n'empêche  pas  d'être  homme.  M.  de 
Latouche  ne  se  délecte  pas,  comme  on  l'a  dit,  dans 
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ces  peintures  dangereuses,  mais  il  ne  les  évite  pas. 
Il  niarclie  à  son  but,  comptant  sur  la  souplesse  de 
son  talent  pour  franchir  un  pas  périlleux,  y  mettant 
une  sorte  d'orgueil  artistique,  mais  ne  s'y  arrêtant 
jamais.  » 

M.  Jules  Lefèvre,  dans  son  volume  Célébrités  d'au- 
trefois ne  se  doutait  certainement  pas  des  interpré- 
tations malsaines  et  des  fausses  broderies  que  fe- 
raient Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  sur  son  ami 
de  Latouche  en  dévoilant  les  défauts  qui  suivent  : 
«  Il  faisait  des  tours  à  ses  confrères,  dit-il.  il  s'était 
montré  d'une  malice  inconvenante  et  impardonnable 
envers  madame  la  duchesse  de  Duras  ;  il  ne  détestait 
pas  les  petites  noirceurs  littéraires  :  ses  premières 
études  avaient  été  incomplètes,  ses  vers  étaient  plus 
cherchés  que  trouvés,  il  avait  l'art  d'enfoncer  dans 
l'œil  de  ses  émules  la  poutre  qu'il  ne  tirait  pas  du 
sien  ;  il  était  bourru,  tracassier.  en  fait  de  rigueurs 
il  payait  toujours  d'avance,  il  avait  la  bile  dans  la 
tête  ;  il  a  gémi  sourdement  de  n'avoir  pas  détenu  le 
rang  qu'il  méritait  ;  il  était  amoureux  et  considérait 
cette  passion  comme  une  condition  indispensable  du 
talent  ;  il  a  consacré  de  nombreuses  élégies  à  ses  plai- 
sirs, il  avait  des  goûts  de  paresse  et  de  volupté  ;  il 
avait  un  penchant  secret  à  la  liberté  illimitée  des 
mœurs  ;  il  s'est  trop  complu  dans  les  nudités,  enfin 
il  aimait  assez  le  clandestin.  » 

M.  Jules  Lefèvre  a  parlé  certainement  ici  avec  plus 
de  franchise  et  d'ouverture  que  ne  le  comporte  la 
critique  littéraire  ;  il  était  encore  sous  le  coup  de 
l'impression  de  la  brouille  qu'il  avait  eue  avec  son 

Iami,  mais  du  moins  il  a  su  relever  toutes  les  grandes 
i 
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qualités  de  notre  poète,  ce  que  n'a  pas  fait  Sainte- 
Beuve,  qui  ne  trouve  en  lui  que  quelques  accents  élé- 
giaques,  mais  en  revanche  une  foule  de  défauts  que 
nous  avons  signalés  au  chapitre  XIII,  et  surtout  le  dé- 
faut le  plus  sensible  à  un  homme  d'honneur,  l'absence 
de  moralité.  Il  est  bien  évident  qu'on  ne  doit  blesser 
la  morale  pas  plus  dans  les  lettres  que  dans  les  arts. 
Nous  avons  déjà  abordé  cette  question  dans  notre  vo- 
lume du  XVF  siècle  en  parlant  d'Habert.  Mais  quelle 
rage  ont  donc  les  critiques  de  s'appuyer  toujours  sur 
la  morale  pour  apprécier  un  auteur  et  partir  de  là 
pour  le  vilipender  ?  Quand  il  s'agit  de  questions  d'art, 
est-ce  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  latitude  ?  Est-ce 
qu'un  grand  poète  latin  n'a  pas  dit  quelque  part  : 
«  Pictoribus  at  que  poetis  qiddlibet  audendi  semper 
fuit  œqua  potestas.  » 

Mais  alors  si  peintres  et  poètes  sont  entravés  à 
chaque  instant  par  la  morale,  jusqu'où  peuvent-ils 
donc  aller  ?  jusqu'à  quelles  limites  ?  Quelles  sont 
celles  qu'ils  ne  doivent  pas  franchir  ?  Sainte-Beuve 
aurait  bien  dû  établir  et  fixer  ce  point  important,  si 
nous  ne  pouvons  plus  nous  régler  sur  les  préceptes 
d'Horace  et  de  Boileau. 

Dans  tous  les  cas  si  M.  de  Latouche  fut  un  grand 
amoureux,  d'après  M.  Jules  Lefèvre,  s'il  fut  un 
amoureux  furtif  et  lascif  d'après  Sainte-Beuve,  nous 
aimons  encore  mieux  sa  manière  d'entendre  l'amour 
que  la  manière  dont  l'entendait  l'auteur  de  Volupté. 

En  amour  chacun  a  sa  manière  de  voir  et  sa  ma- 
nière de  faire  :  trahit  sua  quemque  voluptas.  M.  Sainte- 
Beuve  a  la  sienne  ;  nous  n'y  trouvons  pas  à  redire 
même  lorsqu'il  ajoute,  toujours  en  parlant  des 
femmes  (Journal  du   14   février  1863)    :    «  Moi,   dit 
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Sainte-Beuve,  mon  idéal,  c'est  des  cheveux,  des  dents, 
des  épaules  et  le  reste  !  La  crasse  m'est  égale  !  !  !  » 
et  comme  il  est  question  des  élégants  bonnets  que  les 
femmes  du  monde  se  mettent  la  nuit,  il  ajoute  : 
«  Los  miennes  n'ont  jamais  mis  de  bonnet  pour  la 
nuit,  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  filet  !  »  (et  plus  loin 
des  paroles  très  crues.) 

Assurément  il  y  a  différentes  manières  d'entendre 
l'amour  et  de  le  faire.  Nous  laissons  à  chacun  la  libre 
faculté  du  choix.  Mais  toujours  est-il  que  nous  pré- 
férons la  manière  de  M.  de  Latouche  (puisque  amour  il 
y  a)  que  celle  de  M.  Sainte-Beuve  et  nous  croyons  bien 
que  les  gens  délicats  seront  de  notr6  avis.  Si  parfois 
dans  ses  vers,  dans  ses  élégies,  notre  poète  aborde  des 
sujets  d'amour,  il  le  fait  en  artiste,  avec  tact  et  dé- 
licatesse ;  rien  dans  ses  vers  ne  choque  ni  la  vue  ni 
l'oreille,  il  ne  s'y  arrête  pas  non  plus,  il  ne  se  com- 
plaît pas  dans  les  questions  de  nudité,  il  traite  le  su- 
jet habilement  et  voilà  tout.  Il  fait  de  même  dans  ses 
romans,  il  n'évite  pas  la  question  épineuse  quand  elle 
se  présente  ;  en  grand  artiste  il  va  de  l'avant,  mais, 
comme  dit  M.  de  Comberousse,  il  s'en  tire  en  artiste 
habile.  Dans  Fragoletta  même,  il  faut  y  regarder  de 
bien  près  pour  trouver  du  mal  dans  ce  roman.  Nous 
croyons  que  les  critiques  ont  beaucoup  exagéré 
sur  ce  point.  Dès  lors  qu'il  s'agit  d'une 
œuvre  d'art  il  faut  laisser  au  poète  toute  sa 
liberté,  dès  lors  qu'il  s'agit  d'un  être  double, 
il  est  bien  naturel  à  cet  être  double  d'avoir  les 
passions  de  l'homme  et  celles  de  la  femme.  Il  était 
permis  au  poète  de  lancer  dans  le  mouvement 
de  la  vie,  cet  être  extraordinaire.  C'est  ce  que  fait 
M.  de  Latouche  et  il  a  réussi  sur  une  matière  excès- 
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sivement  difficile  et  pleine  d'embûches  de  toutes 
sortes.  Pourquoi  le  poète  n'aurait-il  pas  le  droit  de 
traiter  avec  sa  plume,  un  sujet  que  le  sculpteur  a 
bien  pu  traiter  avec  le  marbre  et  le  peintre  avec  le 
pinceau?  C'est  dans  les  grandes  difficultés  que  se 
montrent  les  grands  talents.  M.  de  Latouche  avait  la 
passion  de  traiter  les  sujets  les  moins  connus,  les 
moins  communs,  et,  par  conséquent  les  plus  difficiles. 
C'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  toujours  été  compris. 

Si  nous  jugeons  l'amour  de  M.  Sainte-Beuve  d'a- 
près son  langage  exprimé  dans  le  Journal  de  M.  de 
Concourt,  il  est  naturaliste  et  populaire  et  se  rap- 
proche de  Zola,  celui  de  M.  de  Latouche  est  bien  plu- 
tôt idéaliste  et  aristocratique.  Il  a  des  égards  et  des 
attentions  pour  la  femme  qui  vont  jusqu'à  l'adora- 
tion, il  a  un  véritable  culte  pour  elle,  dans  ses  élé- 
gies, il  la  prend  pour  ainsi  dire  «  à  son  berceau  », 
dans  son  enfance,  dans  sa  jeunesse,  dans  son  âge  mûr, 
sous  tous  les  aspects,  c'est  pour  lui  un  être  presque 
divin.  Ce  culte  lui  avait  été  inspiré  par  l'éducation 
première  qui  fut  pour  lui  essentiellement  maternelle, 
il  fut  élevé  et  instruit  par  une  mère  excellente  et  il 
en  conserva  le  culte  toute  sa  vie.  Ah  !  certes  oui  il  a 
célébré  cet  amour  là,  et  il  s'est  acquis  de  grandes  et 
vives  affections  parmi  les  femmes  qui  l'ont  connu. 
C'était  un  féministe. 

Il  a  même  chanté  l'amour  platonique,  et  M.  Jules 
Lefèvre  s'exprime  ainsi  en  parlant  des  qualités  de 
M.  de  Latouche  :  «  Son  talent  poétique  est  des  plus 
réels  et  des  plus  incontestables.  Ce  qu'il  y  avait  d'inné 
en  lui,  c'est  une  délicatesse  de  sentiments,  une  sub- 
tilité d'intelligence  exquise,  une  aptitude  merveil- 
leuse à  pénétrer  dans  les  beautés  les  plus  inconnues 
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et  les  plus  cachées  de  la  nature,  à  leur  ravir,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  plus  imperceptibles  de 
ses  secrets  »,  et  plus  loin  dans  cette  même  thèse  des 
Célébrités  cV autrefois,  page  154,  édition  d'Amyot  1853: 
«  C'est  comme  poète  qu'il  a  marqué  le  plus  sensible- 
ment sa  trace,  et  c'est  par  là  qu'il  vivra  sinon  tou- 
jours, du  moins  autant  de  temps  qu'on  aimera  en 
France  la  poésie  e't  les  vers.  J'ai  peur  que  cène  soit  pas 
long,  mais  je  ne  puis  lui  promettre  que  ce  que  j'es- 
père. Encore  faudrait-il  pour  lui  assurer  cette  seconde 
vie  qu'il  a  tant  désirée,  qu'on  prit  plus  de  soin  de  sa 
mémoire  qu'il  n'en  prenait  de  son  existence.  » 

((  M.  de  Latouche  était  aussi  variable,  aussi  décousu 
dans  ses  habitudes  d'esprit  que  dans  sa  manière  de 
vivre.  Il  se  disséminait  de  côté  et  d'autre  dans  une 
infinité  d'articles  et  de  menus  ouvrages  et  il  ne  traitait 
pas  ses  vers  avec  plus  de  goût  que  sa  prose  ;  il  les 
éparpillait  de  recueil  en  recueil  et  n'en  a  jamais  fait 
une  gerbe  ou  un  faisceau.  Les  uns  ont  été  publiés 
en  mince  brochure,  comme  VEpitre  à  Chateaubriand  et 
les  Classiques  vengés,  les  autres  sont  restés  enfouis 
dans  les  Annales  romantiques  et  le  Mercure.  Il  en  a 
inséré  un  assez  grand  nombre  dans  son  li\Te  de  La 
Vallée  aux  Loups,  quelques  autres  à  la  suite  du 
Mirage,  roman  gracieux  et  peu  connu,  au  héros  duquel 
il  les  attribue.  Les  derniers  qu'il  nous  ait  donnés  for- 
ment les  deux  petits  volumes  des  Adieux  et  des 
Agrestes.  Il  faut  y  joindre  à  présent  les  fragments  iné- 
dits qu'on  vient  de  publier  et  qui  ne  le  cèdent  enrien, 
à  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Il  serait  à  désirer  que  tout 
cela  fût  réuni  ;  on  aurait  alors  sous  les  yeux,  avec 
son  œuvre  capitale  et  de  prédilection,  l'expression 
la  plus  fidèle  de  cet  homme,  qu'on  avait  eu  tort  de 
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surnommer  l'Hésiode  moderne  mais  qui  malgré  ses 
défauts,  sera  toujours,  comme  disait  Ronsard,  un 
des  plus  curieux  et  des  plus  charmants  «  Versifleurs  » 
de  notre  époque. 

((  Je  m'explique  aisément  qu'on  ne  lui  trouve  pas 
d'analogie  avec  le  patriarche  Hésiode.  Le  fait  est 
qu'il  ne  lui  ressemble  en  aucune  façon,  mais  ce  dont 
je  ne  puis  me  rendre  compte,  c'est  qu'on  ait  pu  avan- 
cer que  ces  vers  étaient  du  Delille  ou  du  Chénedollé 
rajeuni.  Ce  qui  caractérise  l'abbé  Delille  et  son  école, 
c'est  une  facilité  abondante  qui  va  jusqu'à  la  négli- 
gence, un  amour  de  description  qui  se  promène  à  la 
superficie  des  objets,  une  nonchalance  de  prosodie 
qui  font  de  leurs  vers  une  prose  monotone  et  fati- 
gante. Ce  qui  distingue  M.  de  Latouche  au  contraire, 
c'est  le  tour  coquet  de  sa  phrase,  sa  sobriété  de  des- 
criptions, et  quand  il  décrit,  l'art  de  pénétrer  au  fond 
des  choses  pour  en  traduire  l'essence  et  le  secret, 
c'est,  au  lieu  d'un  laisser-aller  qui  n'est  que  trop 
clair,  une  recherche  de  concision  qui  dégénère  en 
obscurité.  A  l'envers  de  Delille  dont  les  hardiesses, 
fort  rares  d'ailleurs,  sont  timides  et  compassées,  de 
Latouche  aime  les  tropes  audacieux  et  les  alliances 
de  mots  inusités.  Ses  défauts  attestent  ses  qualités, 
et  le  plus  grand  de  tous,  selon  moi,  est  de  n'avoir  pas 
su  tirer  de  ses  qualités  tout  le  parti  possible.  Je  ne 
lui  en  fais  pas  un  crime,  car  il  en  a  souffert  plus  que 
personne,  et  c'est  peut-être  à  cette  impuissance  de 
perfection,  au  sentiment  qu'il  en  avait,  qu'il  faut 
attribuer  ses  irrégularités  et  les  bizarreries  de  son 
humeur. 

«  Son  style,  a-t-on  dit,  n'a  pas  de  trame,  on  cherche 
en  vain  le  tissu  sous  les  broderies  !  J'avoue  que  c'est 
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un  peu  vrai,  et  que  ses  fleurs  ont  souvent  l'air  de 
ne  tenir  à  rien,  mais  ce  sont  des  fleurs.  Il  est  une  autre 
accusation  plus  grave  et  à  laquelle  je  ne  souscris  pas  : 
on  prétend  qu'il  manque  d'invention.  Il  faudrait 
d'abord  s'entendre  sur  ce  que  c'est  qu'inventer  et  sa- 
voir s'il  y  a  quelqu'un  qui  invente  quelque  chose. 
Pour  mon  compte,  je  fais  plus  qu'en  douter.  En  lit- 
térature tous  les  éléments  sont  donnés,  et  le  secret 
du  génie  n'est  que  dans  leurs  combinaisons.  Le  cercle 
des  faits  est  épuisé,  on  n'en  fabrique  pas  de  nouveaux; 
on  se  borne  à  arranger  ceux  qu'on  connaît  ;  vous 
avez  de  l'imagination,  quand  vous  les  arrangez  d'une 
manière  imprévue  et  pittoresque.  M.  de  Latouche  pos- 
sédait au  suprême  degré  ce  talent  là.  Dans  tout  ce 
qu'il  voyait,  lisait  ou  entendait,  il  avait  l'art  de  sai- 
sir, de  détacher  un  mot,  une  circonstance  qu'il  fécon- 
dait et  qui  finissait  par  s'épanouir  en  bouquet  sous  sa 
plume.  Les  bouquets,  c'est  Dieu  qui  les  fait  naître, 
mais  c'est  l'homme  qui  les  compose,  qui  en  assortit 
les  parfums  et  les  nuances.  La  nature  fait  les  plantes 
et  le  jardinier,  les  corbeilles.  De  Latouche  était  un  très 
habile  jardinier. 

«  En  parlant  de  ses  élégies,  quelques  unes  sont  char- 
mantes, ajoute  M.  Jules  Lefèvre,  celle  par  exemple 
qu'il  nomme  Les  Superstitions  de  Vamour,  une  autre 
intitulée  La  Colchide,  dernière  élégie.  Un  dernier 
reproche  qu'on  vient  de  lui  adresser,  c'est  de  n'avoir, 
ni  conception,  ni  dessin.  Il  est  certain  qu'il  a  em- 
prunté le  sujet  de  la  plupart  de  ses  contes  populaires. 
Il  en  a  pris  le  canevas  dans  un  bouquin  mort-né  qui 
se  nomme  les  Nuits  d'Alphonse,  mais  cela  fait-il  qu'il 
n'y  ait  pas  de  nouveauté  dans  la  marche  du  récit, 
que  les  masses  n'en  soient  pas  groupées  de  manière 
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à  impressionner  vivement  l'imagination,  que  les 
scènes,  les  détails  n'en  soient  pas  disposés  avec  une 
grande  habileté,  assurément  non  ?  A  quelque  source 
qu'il  ait  puisé,  il  ne  doit  qu'à  lui  sa  manière  brusque 
et  saisissante  d'entrer  en  matière,  son  adresse  à  cou- 
per la  narration,  au  moment  oii  on  s'y  attend  le 
moins,  par  une  réflexion  singulière  ou  un  accident  de 
paysage,  l'art  enfin  de  graduer  l'intérêt,  de  le  ména- 
ger en  peintre  aussi  bien  qu'en  poète.  Je  ne  parle  pas 
du  style.  Il  y  a  dans  ces  petits  tableaux  les  mêmes 
éclaircies  et  les  mêmes  images  que  dans  ses  autres 
œuvres.  Je  ne  réponds  qu'au  reproche  qu'on  lui  a 
fait  de  ne  pas  savoir  composer.  Il  s'en  acquitte  au 
contraire  à  merveille.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  de  ne 
pas  exécuter  comme  il  compose. 

<(  M.  de  Latouche  était  aussi  recherché  dans  l'inven- 
tion des  morceaux  de  prose,  qu'il  jetait  sans  cesse 
aux  exigences  quotidiennes  de  la  presse,  que  dans 
le  choix  de  ses  sujets  poétiques.  Plusieurs  de  ses  ar- 
ticles ont  eu  un  grand  retentissement,  La  Camaraderie 
entre  autres,  qui  fit  presque  autant  de  bruit  dans  le 
temps  qu'un  discours  de  l'opposition.  Il  serait  à  dé- 
sirer qu'un  ami  s'occupât  de  réunir  ces  fragments, 
où  l'àcreté  fait  alliance  avec  la  délicatesse,  où  la 
philosophie  railleuse  de  Voltaire  se  nuance  des  tein- 
tes rêveuses  de  Chateaubriand,  on  en  ferait  un  pré- 
cieux volume,  plus  durable  que  ces  fameuses  haran- 
gues qui  ont  incendié  la  tribune  et  le  monde,  et  dont 
il  ne  reste  pas  même  de  la  fumée  !  Il  y  a  surtout  un  art 
infini  dans  la  manière  dont  il  sait  amener  une  allu- 
sion politique  qui  est  toujours  un  sarcasme,  nous  en 
donnerons  pour  exemple  quelques  lignes  tirées  de 
ses  Etudes  de  Paysages  : 
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«  La  colline  où  nous  sommes  et  celle  qui  là  bas, 
en  face,  porte  l'Hay,  Rungis  et  Fresnes,  dont  le  nom 
rappelle  d'Aguesseau,  forment  le  vaste  bassin  où  coule 
la  route  populeuse  de  Toulouse.  Le  vent  des  pluies 
nous  en  apporte  quelquefois,  durant  la  veillée,  les 
tumultueux  roulements.  Ils  sont  vagues  comme  les 
soupirs  du  vent  dans  une  forêt,  comme  le  choc  des 
flots  sur  les  grèves  d'une  mer  éloignée  ;  en  général 
tous  les  bruits  humains  perdent  leur  caractère  en 
arrivant  à  nous.  Ces  inquiétudes  voyageuses  nous  in- 
diquent seulement  les  variations  de  l'atmosphère.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  stérile  canon  de  Vincennes  que 
nous  n'hésitions  à  reconnaître.  Cette  emphase  de  la 
foudre  parodiée,  dont  les  rois  ont  fait  leur  dernière 
raison,  nous  lui  faisons  quelquefois  l'honneur  de  le 
prendre  pour  le  travail  du  bûcheron  dans  la  forêt.  » 

M.  de  Latouche  revint  à  la  poésie  après  ses  orages 
politiques  et  littéraires  :  ((  la  poésie  n'a  ni  orgueil 
ni  rancune.  Il  suffit  qu'on  l'ait  aimée  pour  qu'elle  se 
reprenne  aux  moindres  lueurs  de  notre  amour  ;  on 
l'a  chassée  comme  une  esclave,  et  elle  revient  comme 
une  épouse.  » 

«  0  saint  amour  des  vers,  disait-il,  voici  cette  belle 
langue  de  son  printemps  qui  venait  de  se  replacer 
d'elle-même  sur  des  lèvres  refroidies  par  l'automne  et 
qu'allait  fermer  l'hiver  : 

«  Poésie  oubliée,  art  sublime  et  fertile, 
Qui  console  de  tout  et  qu'on  juge  inutile, 
Tu  reverdis  pour  moi,  vers  l'automne  des  ans, 
La  sève  d'un  arbuste  infécond  au  printemps. 
Telle,  au  rayon  d'octobre,  après  l'heure  envolée, 
Refleurit  du  lilas  la  branche  étiolée. 
Et,  les  pommiers  cueillis,  pour  égayer  nos  yeux, 
Rit  de  la  Saint-Martin  l'été  mystérieux.  » 

SA 
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Mais  il  est  surtout  une  qualité  que  les  critiques  du 
temps  n'ont  pas  assez  reconnue,  c'est  cette  qualité  rare 
de  saisir  la  nature  sur  le  vif  jusque  dans  ses  moindres 
détails,  c'est  ce  talent  spécial  de  savoir  la  peindre 
d'une  façon  vraie,  naturelle  et  gracieuse,  c'est  là  le 
caractère  distinctif  de  la  poésie  de  M.  de  Latouche. 
C'est  un  peintre  dans  toute  la  force  du  mot,  un 
peintre  des  petites  choses  aussi  bien  que  des  grandes, 
un  peintre  de  sujets  d'ensemble  comme  de  parties 
détachées. 

Nous  l'avons  déjà  présenté  comme  peintre  de  pa- 
norama ou  d'ensemble  dans  le  chapitre  VI  avec  les 
deux  grands  poèmes  ou  Lieds  intitulés  :  Timon  dans 
les  Bois  et  A  vol  d'oiseau.  Mais  que  de  détails  nous  ont 
échappés  !  Nous  en  trouvons  dans  sa  dédicace  à 
Bùrns,  célèbre  poète  écossais.  Il  dit  : 

«  C'est  qu'il  faut  avant  tout  les  aimer  vos  retraites, 
Taillis  de  noisetiers,  vallons  de  pâquerettes, 
El  savoir  marier  sous  l'ombre  du  verger 
Le  cri  perçant  du  merle  aux  chansons  du  berger. 
Du  faux  le  grand  poème  adopte  la  parure 
Mais  à  l'idylle  en  fleurs  ne  sied  que  la  nature.  » 

Dans  sa  pièce  intitulée  :  La  Maison  neuve. 

<(  J'aimais  mieux  l'humble  chaume  au  toit  hospitalier, 
Un  lierre,  la  joubarbe  et  les  fleurs  du  violier  ; 
Jusqu'à  ces  groseilliers,  haie  épineuse  et  vive, 
Où  flottaient  les  gros  draps  de  la  blanche  lessive.  » 

Dans  Les  Ormeaux  de  Sidly. 

«  Né  de  l'amour  du  bien  cet  ombrage  est  béni, 
Voyez  !  L'oiseau  du  Ciel  y  vient  poser  son  nid, 
L'arbre  à  la  vaste  tente,  à  l'appas  de  son  ombre. 
De  mes  chers  pardonnes  accueille  un  large  nombre  ; 
On  y  vient  à  midi  faire  un  champêtre  arrêt. 
Causer  sans  procureur  et  loin  du  cabaret. 
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Le  plus  hargneux  procès  y  meurt  en  deux  dimanches 
Grâce  au  pouvoir  du  Saint  mi-caché  dans  les  branches. 
Enfants  :  que  vos  enfants  replantent  ces  ormeaux 
C'est  le  pavillon  vert  de  la  paix  des  hameaux.  » 

Dans  Les  deux  Versants  de  la  Montagne. 

((  Mais  dans  les  champs  du  moins  la  route  a  ses  prestiges. 

Le  vol  de  mes  saisons  ses  innocents  prodiges, 

L'âme  est  plus  près  des  Cieux  et  les  Cieux  plus  sereins, 

L'aspect  de  la  prairie  apaise  vos  chagrins  ; 

Un  rien  rend  quelque  charme  à  votre  âme  calmée. 

Un  rayon  de  lumière,  une  brise  embaumée, 

L'herbe  en  fleurs  sur  le  roc,  bercée  au  vent  du  soir, 

Aux  nuits  le  chèvrefeuille  ouvrant  ses  encensoirs  » 

Dans  sa  pièce  intitulée  :  A  Elle. 

((  Viens,  la  lune  se  lève  à  travers  les  nuages 

Sans  percer  de  nos  bois  les  propices  feuillages, 

La  clarté  de  l'église  argenté  les  arceaux. 

Les  légers  feux  follets  dansent  dans  les  roseaux, 

Près  de  la  tour,  la  haie  aux  branches  épineuses 

Montre  ses  vers  errants,  paillettes  lumineuses  ; 

Et  les  trembles,  bordant  l'étang  silencieux 

Inclinent  lentement  leur  front  qui  touche  aux  Cieux  ! 

Viens,  qu'à  ces  doux  objets  ta  grâce  soit  mêlée, 

Car,  sans  toi,  rien  n'est  beau  dans  ma  belle  vallée  !  » 

Dans  L' Hospitalité  de  la  Ferme. 

<(  Il  est  peu  d'étiquette  en  ce  simple  manoir  ; 

On  se  chauffe  en  juillet  si  le  sol  devient  noir  ; 

Pâque  et  la  Saint-Martin  n'impliquent  point  coutume 

Pour  qu'un  foyer  s'éteigne  ou  qu'un  fagot  s'allume. 

Chez  vous,  le  souper  fait,  si  le  jour  a  fléchi 

Sous  les  vents  du  coteau  si  l'air  s'est  rafraîchi, 

On  passe  en  un  parloir  ample  et  commode  chambre 

Où  pour  courtiser  l'âtre  on  n'attend  point  décembre. 

Où  l'on  voit  du  sarment  les  ris  se  déployer. 

Au  lieu  d'un  froid  dessin  qui  défend  leur  foyer. 

Ce  familier  salon,  appétissante  usine 

Peuplés  de  travailleurs  aimés,  c'est  la  cuisine, 
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C'est  le  réduit  flamand  où  le  long  des  dressoirs 
Le  cuivre  et  l'étain  clair  font  assaut  de  mii'oirs. 
Là,  d'un  large  escabeau  chacun  trouve  les  aises, 
Un  chêne  caverneux  tout  entier  tombe  en  braises, 
Et  l'éclair  des  fusils  posés  sur  leur  râteau 
De  l'ample  cheminée  illustrent  le  manteau.  » 

On  ne  peut  pas  mieux  peindre  cet  intérieur  des  fer- 
miers du  Berry,  cet  intérieur  est  pris  sur  le  vif  et 
avec  autant  d'exactitude  que  le  ferait  un  photogra- 
phe. Nous  trouvons  encore  dans  Journée  de  pluie  ce 
petit  tableau  de  la  nature  : 

«  Que  vois-je  ?  l'horizon,  d'ombres  circonvenu  ! 
La  pluie  à  flots  pressés,  bat  les  vitres  ternies  : 
Voilà  de  ma  torpeur  les  causes  définies  ! 
Que  tout  est  morne  et  gris  !  la  nue  est  sur  nos  toits 
On  dirait  que  le  monde  expire  au  fond  des  bois. 
Le  Ciel  est  dépeuplé,  les  campagnes  muettes, 
Le  lièvre  plus  peureux  s'enfonce  en  ses  retraites, 
Nul  oiseau  dans  les  airs  ne  hasarde  son  vol. 
Quel  insecte  en  spirale  ose  percer  le  sol  ! 
Au  pied  du  lit  mon  chat,  assis  dans  son  bien-être 
Regarde  avec  pitié  ce  temps  par  la  fenêtre. 
Si,  trop  prompte,  une  abeille  aux  instincts  travailleurs 
A  fui  l'or  de  son  miel  pour  le  chercher  ailleurs. 
Elle  aura  prudemment  contre  l'onde  abritée. 
Caché  dans  quelque  fleur  sa  tête  veloutée. 
Mais  la  rose  est  surprise,  et  l'incessant  affront, 
Sa  coiffe  rabaissée,  incline  son  beau  front. 
L'hirondelle  se  tait,  et  retranche  obstinée 
Sa  frayeur  sous  l'auvent  de  notre  cheminée.  » 

Dans  Matin  d'Hiver  au  Hameau,  nous  avons  le  spec- 
tacle de  la  neige. 

«  La  neige  !...  au  premier  jour  où  je  vis  sa  torpeur 
Je  sentis  dans  mon  âme  et  l'extase  et  la  peur 
Les  brebis,  leurs  agneaux,  où  donc  dans  la  nature 
Sauront-ils,  consternés,  retrouver  la  pâture  ? 
Tout  est  blanc,  terre  et  ciel,  sous  un  chaste  manteau 
S'égalisent  les  prés,  s'efface  le  coteau. 
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Les  champs  ont  donc  perdu  leur  voix  accoutumée 
Celle  des  gais  oiseaux  volant  sous  la  ramée  ? 
Rien  ne  s'élève-t-il  entre  nous  et  les  Cieux, 
Qu'un  hommage  muet,  ci*aintif,  mystérieux, 
La  fumée  à  flots  bleus,  les  pensives  prières.  » 

Dans  Loin  du  Monde,  nous  avons  un  tableau  de 
l'hiver. 

«  Silencieux  hiver,  solitude  absolue, 

Décembre  dans  les  bois,  l'ermite  vous  salue, 

Il  aime  en  ces  déserts,  domaine  incontesté 

Le  monotone  aspect  de  tant  de  majesté. 

Le  gui  de  mes  aïeux,  les  lierres  et  les  mousses 

Ornant  quelques  sommets  de  leurs  teintes  si  douces 

Sont  la  seule  verdure  égayant  les  coteaux... 

Il  est  doux  d'écouter  au  réduit  villageois 

Les  contes  de  minuit  sous  l'horloge  des  bois. 

Les  murmures  du  vent  dont  la  basse  éveillée 

Accompagne  la  voix  qui  chante  à  la  veillée... 

L'hiver  est  la  saison  où  germe  la  pensée 

Il  impose  une  trêve  à  la  guerre  insensée. 

C'est  sous  les  toits  glacés  qui  couvrent  les  chalets 

Que  dédaignant  l'oubli  des  frivoles  palais 

La  science  a  brillé  pour  l'agreste  Helvétie. 

Là  des  jours  studieux,  la  splendeur  adoucie 

Prête  aux  graves  labeurs  un  tranquille  flambeau 

L'hiver  peint  la  vertu  sous  un  aspect  plus  beau.  » 

Dans  Crépuscule,  nous  avons  un  aspect  de  l'automne. 

«  Voilà,  voilà  l'automne  et  sa  brumeuse  haleine, 

Déjà  de  sa  langueur  a  revêtu  la  plaine. 

Sous  mille  aspects  divers  nos  forêts  ont  changé 

Du  vert  tendre  au  vert  brun,  du  pourpre  à  l'orangé. 

Les  feuilles  tombent,  l'air  les  atteint  plus  austère 

Et  la  bise  en  pleurant  les  roule  sur  la  terre. 

Bien  avant  l'hirondelle  a  fui  le  rossignol. 

Le  merle  en  nos  sentiers  rase  en  criant  le  sol. 

Et  l'envieux  corbeau  célèbre  avec  l'orfraie 

La  fuite  des  chanteurs  que  notre  hiver  effraie. 

La  nue  a  peint  en  gris  tout  l'horizon  vermeil, 

A  peine  une  trouée  où  le  pâle  soleil 
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Peut  sourire,  l'Aster  et  les  roses  craintives 
Penchent  sur  le  gazon  leurs  têtes  maladives, 
La  nature  a  perdu  ses  attraits  coutumiers, 
Car  ses  plus  doux  enfants  succombent  les  premiers. 
Et  pourtant  ils  sont  doux  les  champs  de  rêveries, 
Ces  vallons  par  le  givre  ornés  de  pierreries. 
Le  printemps  couronné  d'épis  et  de  bluets 
N'avait  pas  la  splendeur  de  ces  déserts  muets.  » 

Et  cependant  qu'il  est  beau  son  printemps  : 

«  Quand  les  champs  sont  bordés  de  leur  mille  couleurs 
Que  du  sein  des  forêts,  sous  les  nuits  frémissantes 
On  entend  je  ne  sais  quelles  voix  ravissantes, 
Qu'aux  rayons  d'un  ciel  pur  se  croisent  dans  leur  jeu 
Tous  les  papillons  d'or  et  d'azur  et  de  feu, 
L'amour  vient.  Le  bocage  où  le  myrthe  se  ploie 
Le  couvre,  et  les  mortels  font  éclater  leur  joie. 
Et  le  chœur  des  oiseaux  prolonge  dans  les  airs 
Des  hymnes,   des  soupirs,   harmonieux  concerts.  » 

Voilà  de  véritables  vers  paysagistes,  voilà  bien'  de 
la  vraie  poésie  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  C'est  bien 
de  la  vraie  peinture,  une  peinture-poésie.  On  peut 
dire  de  M.  de  Latouche  que  sa  poésie  peint  la 
nature  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  simplicité 
et  aussi  dans  toute  sa  grandeur.  Il  est  dans  la  poésie, 
ce  que  sont  dans  la  peinture,  les  Troyon,  les  Corot, 
les  Courbet,  les  Théodore  Rousseau,  les  Jules  Dupré, 
les  Lambert,  les  Delacroix.  De  ce  côté,  il  n'a  pas  de 
maître,  il  est  vraiment  créateur  ou  génial.  Oui 
certes  il  a  le  vrai  génie  de  la  nature.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  peindre,  il  sait  donner  de  la  vie,  du  mou- 
vement à  ses  peintures,  en  y  produisant  ce  qui  en  fait 
le  charme,  la  grâce  et  la  vie,  nous  voulons  dire  les 
animaux,  les  oiseaux,  les  insectes. 

Il  n'est  pas  seulement  poète  paysagiste,  il  est  aussi 
portraitiste.   Les  sujets  ne  manquent  pas,   nous  en 
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trouvons  partout  dans  ses  vers  et  à  chaque  feuillet 
que  nous  parcourons  de  ses  Adieux  et  de  ses  Agrestes. 
Il  est  sous  ce  rapport  de  la  famille  des  Buffon,  des 
Florian,  des  La  Fontaine,  il  aime  les  animaux,  les 
plantes,  les  arbres,  les  insectes,  les  oiseaux.  Voyez 
ce  qu'il  dit  : 

De  la  Bergeronnette  : 

u  Reconnais-tu  l'oiseau  qui  sait  rendre  à  son  jeu 

Sous  nos  lavoirs,  le  lustre  à  son  manteau  gris-bleu, 

Avec  son  collier  noir,  les  ailes  mélangées, 

Des  deux  couleurs  du  deuil  artistement  frangées, 

Avec  son  vol  errant  d'un  bord  à  l'autre  bord. 

Son  mol  balancement,  sa  queue  en  long  essor, 

Qui  cherchant,  pour  s'asseoir,  un  caillou  sur  la  plage 

De  la  barque  légère  imite  le  tangage. 

C'est  la  Bergeronnette.  Elle  doit  aux  troupeaux 

Son  nom.  Elle  les  suit.  Jusqu'au  front  des  taureaux 

La  voilà  qui  s'élance  et  d'un  long  cri  signale 

L'approche  du  vautour  et  la  louve  fatale.  » 

Du  Roitelet  : 

«  Qu'as-tu  fait,  oiseau  gris,  pour  avoir  apporté 

Dans  nos  forêts  ce  nom  de  monarque  avorté  ? 

Toi,  le  plus  libre  enfant  des  vergers,  des  bruyères 

Ami  durant  l'hiver,  des  frileuses  chaumières?... 

Toi,  prince  !  Eh  !  frêle  oiseau,  de  quoi  ?  de  la  froidure  ? 

De  ces  aveugles  jours  qu'un  long  décembre  endure? 

Mais  tu  n'attristes  rien,  mais  tu  ne  contrains  pas 

L'avarice  et  la  peur  à  marcher  sur  tes  pas. 

On  peut  être  petit  sans  être  roi.  Tu  chantes. 

Tu  vis  de  peu,  content,  et  tes  mœurs  sont  touchantes, 

El  ta  liste  civile  est  un  grain  de  millet. 

Loin  d'armer  sur  ta  trace  un  soupçon  inquiet. 

Ton  apparition  vient  en  joyeux  contraste 

Lutter  contre  l'ennui  de  la  saison  néfaste. 

Pour  charmer  nos  pasteurs  quand  tu  sors  de  tes  bois 

Sous  les  pleurs  du  Verseau  la  terre  est  aux  abois  ; 

Aux  sanglots  des  hiboux  ta  voix  répond  légère 

Et  ton  vol  sur  la  neige  est  la  fleur  passagère...  » 
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De  la  Fauvette  : 

«  Un  gent  oiseau,  c'est  la  fauvette  ! 
Oisive  en  ta  gaieté,  tête  noire  et  coquette 
Ce  sont  tes  airs  naïfs  que  la  forêt  répète. 
Jamais  l'artiste  ailé  ne  chante  ou  n'aime  en  vain...  » 

De  l'Hirondelle  : 

«  L'oiseau  poète  est  l'hirondelle. 
Pour  protéger  son  vol  à  la  saison  i^ouvelle, 
Son  ciel  est  toujours  bleu,  son  compagnon  fidèle  ; 
Son  cœur,  d'amers  soupçons  ne  couve  aucun  levain  :  » 

Et  encore  : 

«  Mais  là  bas,  quel  point  mouvant  et  noir 

Approche  ?  Après  vingt  jours  de  bruine  orageuse 

N'est-ce  pas  dans  la  nue  enfin  la  voyageuse 

Des  crochets  de  son  vol  l'élan  capricieux  ? 

C'est  elle.  O  doux  prophète  arrivant  par  les  cieux  ! 

Des  ruines  de  Thèbe  elle  accourt,  l'hirondelle 

Retrouver  son  berceau,  son  nid  d'amour  fidèle, 

La  voilà  !  vers  son  gîte  elle  cingle  à  l'instant. 

Sa  joie  a  reconnu  le  vieux  moulin,  l'étang, 

Le  ruisseau  qui  s'enfuit  à  travers  les  fleurs  jaunes.  » 

Du  Rossignol  : 

«  Oiseau,  qui  tiens  du  Ciel  les  chants  que  tu  recueilles 

Et  bois  sans  gobelet  la  rosée  en  ses  feuilles  ; 

Redis-nous  ta  romance  ;  enchante  au  sein  des  nuits 

La  cîme  du  sorbier  qui  couvre  nos  ennuis. 

De  tes  plaintes  d'amour  apprends-moi  le  langage  ; 

Encore  ces  soupirs  !  encore  ce  passage  !... 

Oiseau,  qui  tiens  du  Ciel  les  chants  que  tu  recueilles 

Et  bois  sans  gobelet  la  rosée  en  ses  feuilles.  « 

Les  Corbeaux  : 

«  Les  seuls  oiseaux  du  Ciel,  les  sévères  corbeaux, 
Ceux-là  guident  au  nord  avec  des  cris  étranges, 
Les  évolutions  de  leurs  noires  phalanges  ; 
Passent  le  jour  douteux  dans  les  prés  inondés 
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Et  suivent  des  guérets  les  sillons  fécondés, 

Pour  chercher  sous  le  sol  d'un  bec  avide  et  ferme 

Du  seigle  et  du  blé  noir  la  moisson  dans  son  germe, 

Puis  quand  la  nuit  se  hâte,  envolés  à  la  fois 

Ils  gagnent  leur  perchoir  au  front  nu  des  grands  bois. 

Là  des  torrents  du  Ciel,  ils  vont  braver  l'averse, 

Leur  manteau  c'est  la  neige  et  l'aquilon  les  berce.  » 

Et  encore  en  parlant  du  Corbeau  : 

«  Celui-là,   sous  le  nord,   son  rude  essor  s'augmente 

Son  vol  noir  dans  les  Cieux  est  une  tache  errante, 

11  marche  seul  et  grave.  Il  est  vêtu  de  deuil, 

Il  connaît  l'avenir,  et  farouche  son  œil 

N'aperçoit  dans  nos  champs  frappés  de  longs  ravages 

Que  forêts  sans  mystère  et  fleuves  sans  rivages. 

Comme  un  fatal  augure  en  tous  lieux  accueilli. 

Toi  qui  lis  dans  le  ciel,  ermite  recueilli, 

On  te  hait.  L'on  maudit  la  saison  inhumaine, 

La  faim,  l'hiver,  l'effroi,  que  ton  vol  noir  ramène. 

Les  fils  du  métayer  t'éloignent  des  sillons. 

Des  cris  imitateurs  raillent  tes  bataillons  ! 

Moi-même,  enfant  chasseur,  t'ai  dressé  plus  d'un  piège 

Quand  des  coins  du  verger  effaçant  bien  la  neige. 

J'enfonçais  dans  un  creux  fouillé  par  mes  efforts 

Le  cornet  de  papier  englué  sur  les  bords. 

Le  fond  cachait  l'amorce  à  ta  faim  si  fatale. 

Et  quand  ton  bec  plongeait  au  fond  de  la  spirale, 

Aux  plumes  du  cimier  l'insidieux  cornet 

S'attachait  à  ton  front  pointu  comme  un  bonnet. 

Alors  risible  aveugle,  en  circuits  infidèles. 

Tu  volais.  Tes  efforts,  tes  cris  rauques,  tes  ailes 

S'épuisaient.  Nous  de  rire  ?  et  charmés  de  te  voir 

Retomber  du  soleil  avec  un  éteignoir.  » 

Nous  savons  déjà  d'après  le  chapitre  VII  comment 
il  a  dépeint  l'écureuil,  la  taupe,  le  lièvre,  le  lapin 
irotte-menu,  les  arbres,  les  bois,  les  fleurs.  Il  a  aussi 
des  portraits  pour  l'homme  de  nos  campagnes.  Nous 
avons  vu  celui  du  facteur  rural  apportant  la  lettre  si 
ardemment  attendue,  celui  du  meunier  dans  sa  pièce 
intitulée  :  L'Ecluse.  Nous  avons  encore  admiré  de  lu* 
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la  femme  enfant,  demoiselle,  mère.  Il  est  inépuisable 
et  partout  il  plait,  il  intéresse,  c'est  toujours  du  nou- 
veau qu'il  nous  prépare  et  qu'il  nous  sert  avec  des 
coups  de  pinceaux  ravissants.  C'est  bien  là  vérita- 
blement que  M.  de  Latouche  est  créateur,  il  est  pay- 
sagiste et  portraitiste  avec  un  cachet  bien  spécial  et 
tout  particulier. 

On  se  demande  après  cela  quelle  fatalité  a  donc  pesé 
sur  cet  homme  pour  avoir  passé  inaperçu  avec  cette 
poésie  si  rare  et  si  précieuse  ? 

Par  quel  singulier  oubli  des  hommes,  ce  mérite  n'a- 
t-il  pas  été  suffisamment  reconnu  ?  Et  par  quelle  sorte 
d'ingratitude  l'a-t-on  presque  dédaigné  ? 

Cela  tient  à  plusieurs  causes.  M.  de  Latouche  était 
déjà  vieux  dans  la  carrière  lorsqu'une  foule  de  génies 
puissants  se  sont  emparés  de  la  place,  il  avait  déjà 
quarante  cinq  ans,  lorsqu'il  formait  à  son  école  Jules 
Sandeau,  Félix  Pyat,  M""'  Desbordes-Valmore,  George 
Sand,  et  même  Balzac,  Alfred  de  Musset  ;  qu'il  colla- 
borait avec  Bert,  Emile  Deschamps  et  Jules  Lefèvre. 
C'était  déjà  le  vieux  Porpora  tel  que  l'a  dépeint 
George  Sand  dans  son  roman  :  Consuelo.  Cette  gloire 
qu'il  s'était  acquise  avec  ses  contes  populaires,  ses 
satires,  ses  élégies,  ses  poésies  romantiques  et  lo- 
cales, cette  gloire  qu'il  disputait  bravement  à  des 
rivaux  déjà  vieillis,  tels  que  Luce  de  Perceval,  Des- 
maisons, Soumet,  Népomucène  Lemercier,  Chateau- 
briand, cette  gloire  bien  acquise  à  ce  moment  fut 
éclipsée  rapidement  par  l'invasion  de  talents  d'une 
bien  plus  grande  envergure  que  le  sien.  Les  Lamartine, 
les  Alfred  de  Vigny,  les  Victor  Hugo,  les  Alfred  de  Mus- 
set occupèrent  l'attention  générale  et  détournèrent  les 
esprits  de  la  sienne.  Il  fut  éclipsé  pour  ainsi  dire  par 
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ses  propres  disciples  du  romantisme,  car  on  ne  peut 
nier  qu'il  fut  le  premier  ou  l'un  des  premiers 
à  ouvrir  cette  voie  nouvelle.  Voilà  certainement  une 
des  grandes  causes  de  l'oubli  dans  lequel  il  est  tombé. 
C'est  la  principale  à  notre  avis. 

D'autre  part  la  politique  dans  laquelle  il  fut  versé 
détourna  trop  longtemps  son  esprit  de  la  poésie,  sa 
Muse  délaissée  souvent  ne  l'inspirait  plus  aussi  bien, 
il  résulta  que  trop  souvent  aussi  il  fut  incorrect  et 
imparfait,  mais  il  sait  bien  atteindre  la  correction 
quand  il  le  veut  et  lorsque  le  temps  le  lui  permet. 

Autre  cause,  c'est  qu'il  s'attira  des  ennemis  puis- 
sants par  sa  retraite  du  Cénacle  et  par  son  article  sur 
la  Camaraderie,  sans  compter  les  hostilités  sourdes 
qui  grondaient  déjà  contre  lui  depuis  longtemps, 
hostilités  excitées  par  ses  épigrammes  et  ses  satires, 
par  ses  boutades  et  ses  bigarrures  de  journalisme. 
On  se  rua  sur  lui  avec  une  atrocité  et  une  injustice 
sans  exemple,  on  en  voit  une  preuve  manifeste  dans 
la  Mercuriale  sanglante  de  Gustave  Planche. 

Enfin  ajoutons  que  la  maladie  avait  aigri  son  carac- 
tère, en  même  temps  que  toutes  ces  criailleries  et 
toutes  ces  cabales  ;  il  dennt  d'abord  mélancolique, 
de  mélancolique  il  devint  misanthrope.  Cet  homme 
avait  le  cœur  grand  et  l'àme  fière,  il  aima  mieux  fuir 
le  monde  et  rentrer  dans  la  solitude.  Ce  qui  lui  fut 
le  plus  sensible  et  ce  qui  l'acheva,  ce  fut  la  défection 
de  presque  tous  ses  amis,  qui  le  recherchaient  dans 
sa  prospérité,  mais  qui  le  délaissèrent  dans  sa  dis- 
grâce. Nous  ne  disons  pas  que  George  Sand  fut  de 
ceux-là,  car  elle  eut  toujours  pour  ce  maître  la  plus 
grande  affection  et  la  plus  sincère  estime,  mais  M.  de 
Latouche  ne  pouvait  lui  pardonner  son  amitié  avec 
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Planche,  son  plus  cruel  ennemi.  M.  de  Latouche  qui 
aimait  profondément  et  passionnément  tous  ses  élèves, 
ne  pouvait  pas  comprendre  les  moindres  défections. 
Il  aurait  voulu  les  avoir  toujours  avec  lui.  Il  pensait 
que  c'était  sa  famille  et  que  les  membres  ne  devaient 
jamais  s'en  séparer.  Il  avait  un  peu  trop  l'affection 
restreinte,  l'affection  de  parti. 

Cet  homme  fut  toute  sa  vie  un  idéaliste.  Il  a  son 
idéal  en  amour,  cet  idéal  c'est  la  femme  pour  laquelle 
il  a  un  véritable  culte,  et  qu'il  célèbre  partout.  C'est 
elle  qui  donne  la  vie  et  le  mouvement,  c'est  elle  qui 
apporte  la  gaieté  et  l'allégresse,  c'est  elle  qui  fait  le 
charme  et  l'agrément  du  foyer,  c'est  par  elle  que  les 
arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  la  nature  tout  entière 
s'animent  et  s'embellissent.  Il  est  féministe. 

Il  a  son  idéal  en  littérature,  en  attaquant  le  mauvais 
goût  partout  où  il  se  trouve  soit  par  ses  épigrammes 
soit  par  ses  satires.  Il  se  fait  le  Boileau  de  son  temps 
avec  moins  de  perfection  sans  doute,  mais  avec  plus 
d'originalité. 

Il  est  idéaliste  en  poésie  par  son  amour  de  la  na- 
ture, par  la  peinture  exacte  qu'il  en  fait  jusque  dans 
les  moindres  détails,  mais  peinture  toujours  fraîche 
et  charmante.  Il  est  paysagiste. 

Il  a  son  idéal  en  politique  en  luttant  de  tout  son 
pouvoir  contre  le  parti  des  Bourbons,  de  toute  l'ha- 
bileté de  sa  plume  de  journaliste  et  de  pamphlétaire 
contre  leurs  ministres,  il  veut  la  République  démo- 
cratique, il  mourra  avant  de  la  voir  s'établir  défini- 
tivement; il  n'en  apercevra  que  quelques  lueurs  ;  mais 
du  moins  on  peut  dire  qu'il  fut  un  des  premiers  et 
des  plus  hardis  champions  de  celle  que  nous  avons 
aujourd'hui. 
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Mais  cette  lutte  de  toute  sa  vie  avait  lassé  ses 
forces,  fatigué  son  cerveau,  dégoûté  son  cœur,  re- 
froidi son  zèle,  et  sentant  que  la  lutte  devenait  im- 
possible, il  prit  la  société  des  liommes  en  pitié  et 
cet  autre  Timon,  cet  autre  Aiceste  alla  se  cacher 
dans  la  Vallée  d'Aulnay,  dans  la  plus  complète  so- 
litude. 

Mais  il  avait  encore  laissé  des  affections,  une  femme 
distinguée,  un  ange  de  patience  et  de  douceur,  se  dé- 
voua pour  soigner  ce  malade  et  le  soigner  jusqu'à  sa 
mort.  Cet  ange  consolateur  fut  M'"'  de  Flaugergue. 
Le  père  de  cette  demoiselle  avait  été  l'ami  de  M.  de 
Latouche,  c'était  un  avocat  plein  de  talent  qui  s'était 
fait  remarquer  dans  le  procès  Fualdès.  M.  de  Latouche 
et  l'avocat  s'étant  appréciés  dans  cette  affaire  que 
l'un  étudiait  dans  ses  plaidoiries  et  que  l'autre  écri- 
vait dans  son  livre,  les  idées  démocratiques  qui  étaient 
communes  à  ces  deux  hommes,  les  rapprochèrent  en- 
core plus  et  la  poésie  que  cultivait  M""  de  Flaugergue 
activa  surtout  cette  amitié  et  cette  liaison. 

Aussi  le  poète  malade  a-t-il  pour  elle  les  accents 
les  plus  tendres,  les  accents  du  cœur  et  de  la  recon- 
naissance. 

«  Que  serait  donc  sans  vous,  ô  ma  blanche  Antigone, 
Ma  vie  infirme  et  nulle  en  son  cours  monotone  ? 
Mes  jours  déshérités  que  vous  rendez  si  doux, 
Ange  de  mon  foyer,  que  seraient-ils  sans  vous  ? 
Le  loisir  m'est  funeste  et  tout  travail  hostile, 
La  solitude  amère  et  le  monde  odieux  ; 
Mais  vous  reverdissez  le  désert  infei'tile, 
Vous  effacez  les  plis  de  mon  front  soucieux, 
Vous  consolez  mon  deuil  et  charmez  ma  souffrance  ; 
Vous  faites  dans  mon  cœur  revivre  une  espérance, 
Que  j'y  croyais  éteinte  et  morte  sans  retour, 
Votre  amitié  ressemble  au  maternel  amour. 
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Seule,  une  mère  ainsi  jour  et  nuit  empressée, 
De  ses  yeux  vigilants  éloignant  le  sommeil, 
Entend  tous  les  soupirs  de  notre  âme  oppressée... 
Oui,  je  trouve  une  mère  aux  deux  bouts  de  ma  vie. 
Si  je  savais  un  nom  et  plus  tendre  et  plus  doux 
Mon  cœur,  ange  béni,  le  garderait  pour  vous.  » 

Le  poète,  en  même  temps  qu'il  consacrait  ses  der- 
nières poésies  à  M"^  de  Flaugergue,  fit  son  testament 
avant  de  mourir  en  faveur  de  cet  ange  de  dévouement. 
Il  lui  cédait  sa  maison  d'Aulnay,  son  ameublement, 
sa  bibliothèque  et  les  quelques  rentes  qui  lui  res- 
taient. Personne  de  la  famille  de  M.  de  Latouche  ne 
mit  opposition  à  ce  testament  dicté  par  le  cœur,  tant 
on  sentait  que  la  donation  était  juste  et  méritoire, 
et  M.  Charles  de  Comberousse  son  neveu  qui  certes 
paraissait  avoir  de  justes  prétentions  à  l'héritage, 
fut  le  premier  à  approuver  les  volontés  dernières  de 
son  oncle. 

Que  dire  de  sa  correspondance  qui  fut  pleine  d'a- 
bandon et  de  charme  ?  Nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  rappeler  ici  ce  qu'en  a  dit  George  Sand.  <(  Toutes 
les  lettres  et  même  les  plus  courts  billets  de  M.  de 
Latouche  étaient  des  chefs-d'œuvre,  dit  George  Sand. 
Ils  ne  reproduisent  pas  encore  tout  à  fait  l'éclat  de 
sa  conversation,  mais  ils  en  donnent  une  idée.  » 

<(  Il  est  bien,  écrivait-il  à  son  ancien  élève  en 
août  1845,  que  je  prenne  congé  du  cercle  humain  où 
nous  vivons,  car  une  foule  de  choses  me  blessent  sans 
remède  ;  et  sans  parler  de  la  politique  que  souffrent  les 
héritiers  de  92  et  de  la  condition  du  pauvre  au  mi- 
lieu de  l'égoïsme  public,  je  comprends  peu  les  excès 
oii  tombe  la  littérature.  Il  faut  échouer  dans  la  mo- 
derne arène,  ou  écrire  pour  les  consommateurs  d'é- 
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motions  triviales,  l'amusement  des  épiciers,  les  be- 
soins (Je  l'arrière  boutique.  Je  m'arrête,  car  je  me 
sens  hypocondriaque  et  misanthrope  à  voir  que  toutes 
les  dignités  de  la  France  sont  bien  en  péril  à  l'époque 
où  nous  sommes  gouvernés,  » 

Et  puis  il  revenait  à  un  rayon  de  douce  tendresse 
et  de  paternelle  gaieté  : 

«  Si  vous  étiez  venue  l'autre  jour  à  Aulnay,  j'au- 
rais montré  à  M"*  votre  fille,  depuis,  madame  Solange 
Clésingcr,  le  groseillier  blanc  sous  lequel  elle  se  ca- 
chait et  s'abritait,  quand  elle  avait  quatre  ans,  et  je 
lui  aurais  raconté  que,  lui  demandant  son  avis  sur  la 
bonté  des  fruits  de  l'arbuste  qu'elle  avait  à  peu  près 
dépouillé,  elle  ne  me  répondit  que  ceci  :  Mène-moi 
sous  un  rouge.  » 

Il  parlait  assez  souvent  de  leur  séparation  <c  Ah 
mon  pauvre  enfant,  quand  je  pense  que  nous  avons 
été  séparés  pendant  des  années,  des  siècles  !  Ah  ! 
Messieurs  les  bourgeois  !  laissez  aux  Majestés  l'odieuse 
devise  :  Diviser  pour  régner,  mais  je  me  soucie 
aujourd'hui  des  bourgeois  comme  des  princes,  et  je 
vous  aime,  à  réparer  le  temps  que  j'ai  perdu  en  vains 
efforts  pour  vous  oublier,  » 

Voici  une  réponse  à  propos  de  rimes, 

«  Vous  demandez  quelques  rimes  au  Paysan  de  la 
Vallée-aux-Loups  pour  mettre  dans  le  journal  à  côté 
de  la  prose  du  Paysan  de  la  Vallée  Noire,  Demandez- 
donc  au  «  Pailleron  »  si  l'on  peut  disposer  de  sa 
blouse,  quand  il  voudrait  vous  vêtir  de  son  cœur  et 
de  son  âme?  Vous  parliez  de  couronne.  Vous  êtes 
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donc  jaloux  de  celle  de  Jésus-Christ  ?  Je  ne  puis  vous 
offrir  que  des  ronces  et  des  épines...  Prenez  tout  ce 
que  j'ai  ;  tout  ce  que  j'espère,  tout  ce  que  je  rêve  est 
à  vous...  » 

A  propos  de  Nohant  : 

<(  Pensez-vous  à  Nohant?  J'espérais  y  voir  les  sei- 
gles en  fleurs.  Mais  je  ne  ferai  plus  qu'un  voyage  : 
c'est  celui  du  cimetière  d'Aulnay.  » 

De  sa  solitude  : 

«  On  n'est  bien  que  dans  les  bois  !  y  pourrais-je 
rester  ?  Je  l'ignore.  La  solitude  est  bien  poignante. 
En  présence  des  arbres  noirs,  au  pied  des  pins  dont  les 
rameaux  courbés  par  le  vent  imitent  le  bruissement 
des  vagues.  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  là  qu'il  faut 
vivre,  mais  c'est  là  qu'il  faut  mourir.  » 

Et  encore  sur  le  même  sujet  : 

((  Je  me  suis  réfugié  à  Aulnay.  Y  pourrais-je  rester  ? 
Je  l'ignore.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  dis  mon  ab- 
sence et  ses  causes  pour  que  vous  ne  rêviez  ni  redou- 
blement de  mal  physique,  ni  oubli  de  ma  part  envers 
vous  que  j'aime  tant!...  Je  cherche  dans  l'étude  une 
diversion  au  cauchemar  de  mes  jours  et  de  mes  nuits. 
Adieu  !  mille  tendresses  paternelles  !  » 

A  propos  d'une  invitation  ; 

((  Merci  de  votre  gracieuse  invitation  à  venir  jouer 
avec  les  enfants,  vous  comprenez  mon  cœur.  Il  est 
désenchanté  et  incurable.  Mais  mon  esprit,  je  vous 
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l'abandonne...  Adieu  !  je  vous  aime,  et  les  bouleaux 
sont  verts  :  Voilà  les  nouvelles  du  village.  » 

En  résumé  M.  de  Latouche  fut  journaliste  répu- 
blicain, littérateur  romantique,  éducateur  et  profes- 
seur, romancier,  mais  poète,  poète  surtout  :  satires, 
comédies,  épitres,  sonnets,  légendes,  épigrammes,  dé- 
dicaces, élégies,  poésies  lyriques,  poésies  romantiques, 
croquis,  peintures,  tableaux,  portraits,  descriptions,  il 
a  traité  presque  tous  les  genres.  Il  a  pu  être  imparfait 
dans  un  grand  nombre,  il  n'a  été  inférieur  dans  au- 
cun, et  dans  beaucoup  il  a  fait  des  chefs-d'œuvre. 

Journaliste,  ce  fut  un  grand  caractère,  en  même 
temps  qu'un  intrépide  écrivain.  Jamais  il  n'a  dévié 
un  seul  instant  de  ses  opinions.  Il  voyait  de  loin 
comme  tous  les  grands  esprits.  Il  avait  compris  qu'a- 
près une  révolution  comme  celle  de  89  et  un  boulever- 
sement comme  celui  de  l'épopée  napoléonienne, 
la  restauration  des  Bourbons  ne  pouvait  avoir  une 
longue  durée.  La  république  était  son  idéal.  11  était 
dans  le  vrai  puisque  son  idéal  s'est  réalisé,  et  que 
nous  avons  aujourd'hui  cette  république  pour  l'avé- 
nement  de  laquelle  il  a  travaillé  toute  sa  vie. 

Démocrate  convaincu  depuis  1830,  il  est  de  tous 
les  écrivains  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  répandre 
partout  les  idées  de  liberté  et  d'indépendance.  M.  de 
Latouche  pouvait  arriver  à  la  fortune  et  briguer  les 
plus  hautes  charges  de  l'Etat,  il  n'avait  qu'à  faire 
quelques  concessions  à  Louis  XVIII  ou  à  Charles  X, 
il  préféra  la  pauvreté  et  se  rangea  bravement  du  côté 
de  l'opposition,  fidèle  en  cela  à  ses  propres  opinions 
et  à  celles  de  sa  famille  !  Ce  qui  prouvait  déjà  un 
grand  courage  et  une  certaine  crânerie,   alors  que 
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son  parti  était  bien  faible  et  battu  en  brèche  conti- 
nuellement depuis  que  les  Bourbons  avaient  repris 
le  pouvoir,  et  que  la  France  les  soutenait,  lassée 
qu'elle  était  des  guerres  et  des  invasions. 

Interprète  de  la  poésie  d 'autrui,  il  eut  le  rare 
mérite  de  nous  révéler  André  Chénier  et  d'être  le  pre- 
mier éditeur  des  œuvres  de  ce  poète.  Tout  le  monde 
connaît  André  Chénier,  ce  poète  né  d'un  Français  et 
d'une  Grecque,  victime  innocente  comme  tant  d'autres 
de  la  fureur  révolutionnaire,  mais  ce  que  personne  ne 
connaissait,  c'étaient  ses  poésies  où  se  reflétaient  d'un 
commun  accord  et  d'une  égale  hamionie  le  génie  de 
la  France  et  celui  de  la  Grèce.  C'est  à  M.  de 
Latouche  que  nous  devons  de  posséder  ces  trésors. 
Ce  fut  lui  l'initiateur  de  la  grande  révolution  litté- 
raire qui  se  produisit  alors  dans  toute  la  France  ro- 
mantique. M.  de  Latouche  le  fut  tant  que  le  bon  goût 
dirigea  ou  maintint  l'école  dont  il  faisait  d'abord 
partie  et  dont  il  n'a  jamais  cessé  au  fond  d'être  le 
disciple,  et  comme  tel  il  a  imprimé,  en  même  temps 
que  M""^  de  Staël,  Chateaubriand  et  Benjamin  Cons- 
tant, un  mouvement  extraordinaire  vers  les  langues 
étrangères,  surtout  l'allemand.  Ce  ne  fut  qu'à  l'intro- 
duction du  mauvais  goût  dans  le  cénacle  que  notre 
poète  s'en  sépara.  Il  le  poursuivit  même  de  ses  satires, 
ce  qui  lui  suscita  des  ennemis  acharnés  tels  que  Bal- 
zac et  Planche.  Il  était  désintéressé  et  méprisait  les 
richesses.  Disciple  de  Jean-Jacques-Rousseau  il  aimait 
par  dessus  tout  la  solitude  et  les  bois.  Il  avait  un  sen- 
timent très  vif  de  la  nature  et  il  sut  la  peindre  dans 
ses  phases  les  plus  curieuses  et  sous  ses  aspects  les 
plus  variés  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes. 
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Romancier  historico-politique  il  a  réussi  dans  ce 
genre  difficile  avec  Fragoletta,  Grangeneuve,  Aymar, 
France  et  Marie,  un  Mirage. 

Il  excelle  dans  les  descriptions  de  la  nature,  dans 
la  fidélité  des  portraits,  dans  la  mise  en  scène  des 
salons  parisiens  et  des  grands  événements  de  l'épo- 
que où  ses  personnages  ont  vécu.  Professeur  en  lit- 
térature, il  a  formé  des  élèves  remarquables,  les  uns 
par  le  génie,  les  autres  par  le  talent  :  George  Sand,  la 
déesse  de  l'idylle  ;  Jules  Sandeau,  le  modèle  de  Té- 
légance  et  de  la  correction  dans  le  roman,  le  démo- 
crate sympathique  dans  la  comédie  ;  Félix  Pyat,  le 
célèbre  pamphlétaire  en  même  temps  que  l'habile 
artiste  des  drames  populaires  ;  M""^  Desbordes-Val- 
more,  qui  apprit  de  lui,  selon  son  beau  langage  ((  l'art 
de  faire  passer  dans  le  cœur  des  autres  les  battements 
et  les  larmes  du  sien  »  ;  enfin  Alfred  de  Musset  et 
même  Balzac  dans  leurs  débuts. 

Poète,  il  est  avant  tout  génial  dans  le  paysage  et 
le  portrait.  Il  a  sa  place  bien  marquée  dans  la  pre- 
mière moitié  du  XIX^  siècle  comme  créateur  de  l'é- 
cole Nohantiste  dont  le  berceau  fut  autrefois  ce  petit 
salon  littéraire  du  Figaro  de  M.  de  Latouche,  oui,  ce 
petit  salon  littéraire  de  M.  de  Latouche  où  George 
Sand  composait  d'accord  avec  Jules  Sandeau  le  pre- 
mier roman  de  Blanche  et  Rose  fort  peu  connu,  mais 
déjà  bien  joli,  où  Félix  Pyat  essayait  ses  drames  po- 
pulaires, Alfred  de  Musset  ses  premières  poésies 
lyriques,  M°**  Marceline  Valmore  ses  élégies,  ce  petit 
salon  où  venaient  souvent  Balzac,  Jules  Lefèvre, 
Charles  Nodier,  Emile  et  Antoine  Deschamps,  Victor 
Hugo  lui-même  et  M.  de  Lourdouaix  ce  grand  ami  de 
notre  poète  et  son  compatriote  auquel  il  a  dédié  sa 
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jolie  pièce  intitulée  le  Mélèze  et  dont  l'amitié  fut  tou- 
jours fidèle,  bien  que  les  opinions  politiques  fussent 
différentes  ;  enfin  l'illustre  chansonnier  Déranger. 
Tous  ces  personnasfes  étaient  attirés  par  les  charmes 
de  la  conversation  de  M.  de  Latouche,  pour  ses  cau- 
series savantes,  ses  aperçus  brillants  sur  la  poésie 
et  sur  les  arts  ;  il  était  pétillant  d'esprit  et  tous  ac- 
clamaient ce  premier  maître  des  romantiques.  Puis  les 
revers  succédèrent  au  succès  avec  l'échec  de  la  Reine 
d'Espagne.  Et  le  maître  se  retira  dans  sa  retraite 
d'Aulnay,  et  les  disciples  dépassèrent  le  maître.  Et  ce 
petit  salon  qui  avait  jeté  le  plus  vif  éclat 
en  1830  avec  cette  feuille  du  Figaro  d'alors,  pé- 
tillante d'esprit  et  de  malice  avec  ses  coups  de  lan- 
cette et  ses  bigarrures,  s'éteignit  par  la  retraite  du 
magicien  qui  animait  tout  de  sa  verve  brillante  et  de 
ses  saillies  spirituelles.  Il  lui  a  fallu  depuis  un  de  Vil- 
lemessant  pour  retrouver  son  éclat  perdu. 

Cette  école  qui  a  formé  des  disciples  ne  pou- 
vait périr.  Cependant  l'un  des  plus  grands  de  cette 
famille  en  Apollon,  George  Sand,  l'immortelle  George 
Sand  la  rendit  plus  célèbre  encore  en  la  transpor- 
tant à  Nohant  (Indre)  dans  le  propre  salon  de  ses 
aïeux,  c'est  là  que  se  réunirent  auprès  de  la  fée  les 
plus  grandes  célébrités  du  siècle,  aussi  bien  dans 
les  lettres  que  dans  les  arts  ;  ce  fut  pendant  longtemps 
le  premier  salon  du  monde.  M.  de  Latouche  y  vint 
aussi  dans  ce  salon  mais  déjà  bien  vieilli,  le  vieux 
Porpora,  cassé  et  brisé  par  la  maladie  et  la  solitude. 
Il  y  revint  seulement  pour  revoir  une  dernière  fois  ses 
chers  disciples  et  leur  dire  un  suprême  adieu,  car 
déjà  le  mal  avait  fait  ses  ravages  et  la  mort  appro- 
chait. 
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Chose  singulière  !  cet  homme  qui  fut  presque 
misanthrope  vers  la  fin  de  sa  carrière,  était  né  avec 
les  qualités  les  plus  brillantes  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Mieux  que  personne,  il  pouvait  briller  dans  le  monde. 
Il  avait  un  langage  exquis,  des  manières  distinguées, 
un  ton  aristocratique,  une  conversation  pleine  de 
saillies  et  de  traits  spirituels,  au  point  que  ceux  qui 
l'écoutaient  en  étaient  éblouis.  Enfin  il  fut  un 
travailleur  de  jour  et  de  nuit,  et  comme  dit  M.  Jules 
Lefèvre,  on  aurait  avec  raison  pu  graver  sur  sa  tomj^e 
cette  parole  d'un  penseur  :  «  Hic  quiescit  tandem  qui 
nunquam  quievit.  » 
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XIX'»^     SIÈCLE 

(ire  et  2mc  partie) 


EMILE  DESCHAMPS  (1791-1872) 


Emile  Deschamps  naquit  à  Bourges,  en  1791  : 

«  Bourges  où  j'ai  connu  le  sourire  et  le  jour 
De  mes  tous  premiers  ans,  ô  maternel  séjour, 
Je  fus  loin  de  ton  sein  jeté  par  une  trombe, 
Enfant  déraciné  comme  un  frêle  roseau, 
Mais  n'importe  où  le  sort  doit  élever  ma  tombe. 
Ma  dernière  pensée  ira  vers  mon  berceau.  » 

Il  vint  à  Paris  dès  l'âge  de  quatorze  ans  pour  y 
terminer  ses  études  sous  la  direction  d'hommes  de 
lettres,  dont  son  père  était  l'ami.  Il  s'étudiait  à  la 
poésie  dès  ses  plus  jeunes  années,  et  en  1811, 
à  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  publia  une  ode  :  «  La 
paix  conquise  »,  qui  fut  remarquée  par  Napoléon. 
C'est  à  cette  époque  qu'il  entra  dans  l'Administration 
aes  Domaines,  oii  son  père  occupait  un  emploi  élevé. 
Au  retour  des  Bourbons,  il  fut  inquiété  par  la  police 
pour  avoir  travaillé  aux  fortifications  de  Vincennes 
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et  avoir  offert  au  nom  des  habitants  une  épée  d'hon- 
neur au  général  Daumesnil. 

C'est  en  1818  que  commence  vraiment  sa  carrière 
littéraire.  Il  n'avait  encore  publié  que  des  pièces  de 
vers  dispersées  dans  les  revues  et  quelques  articles 
de  peu  d'importance.  Mais,  dès  lors,  il  fréquenta 
beaucoup  M.  Henri  de  Latouche,  rédacteur  du  Mer- 
cure à  cette  époque.  Il  fit  avec  lui  les  deux  comédies 
que  nous  avons  déjà  citées  et  dont  l'une  :  Le  tour 
de  faveur  eut  jusqu'à  cent  représentations.  Entre 
temps,  il  s'exerçait  à  traduire  les  poètes  allemands, 
italiens,  anglais,  russes,  etc.,  qui  lui  inspirèrent 
plusieurs  petites  pièces  romantiques  charmantes. 
Il  rivalisait  donc  avec  son  compatriote  de  Latouche  ; 
c'était  de  la  bonne  rivalité.  Il  fut  aussi  au  premier 
rang  des  novateurs. 

C'est  ainsi  que  pour  publier  ses  poésies  et  celles 
de  ses  amis,  il  fonda  et  rédigea  La  Muse  Française, 
de  concert  avec  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Charles 
Nodier  et  quelques  autres  poètes  moins  connus  ;  c'est 
alors  qu'il  commença  ses  articles  signés  :  «  Le 
Jeune  Moraliste  »  qui  ont  été  réunis  en  1826  sous  le 
titre  :  Le  jeune  Moraliste  du  xix^  siècle.  En  1829, 
parurent  ses  Etudes  françaises  et  étrangères.  On  y 
remarque  surtout  :  La  Cloche  de  Schiller  et  le  Ro- 
mancero de  Rodrigue. 

M.  Emile  Deschamps  composa  ensuite  une  foule  de 
petites  œuvres  semées  dans  une  quantité  de  revues 
et  de  recueils,  telles  que  des  anecdotes,  des  nouvelles, 
des  descriptions,  des  narrations  qui  lui  assurèrent  une 
grande  renommée,  même  parmi  le  peuple,  car  ces 
sortes  de  récits  sont  à  la  portée  de  tous,  comme  une 
Matinée  aux  Invalides  ;  Paul  et  René  ;  Mea  Culpa,  etc. 
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Il  a  également  donné  à  beaucoup  de  journaux  des 
articles  de  critique  littéraire  et  d'archéologie,  et  des 
tableaux  de  mœurs  où  l'on  retrouve  sa  finesse  et 
son  élégance.  Il  a  fait  aussi  beaucoup  de  préfaces 
pour  les  livres  d'autrui  ;  il  fut  toujours  un  homme 
de  lettres  bienveillant  et  charitable,  empressé  de  rendre 
service  aux  débutants  dans  la  littérature. 

Mais  là  surtout  où  Emile  Deschamps  a  ouvert  une 
voie  nouvelle,  c'est  dans  l'application  de  la  poésie 
à  la  musique  ;  ce  fut  sous  ce  rapport,  le  plus  souple, 
le  plus  facile,  le  plus  adroit,  et  en  même  temps  le 
plus  agréable  des  poètes-musiciens,  à  tel  point  qu'on 
n'en  trouva  pas  de  meilleur  que  lui  pour  remplacer 
M.  Scribe  dans  les  livrets  de  l'Opéra.  On  dit  même 
qu'il  aurait  fait  de  mérite  égal  avec  lui,  la  poésie 
des  Huguenots. 

On  retrouve  ce  tact  merveilleux  et  cette  souplesse 
dans  son  opéra-comique  dlvanhoé  écrit  pour  M. 
Niedermeyer  et  dans  le  Don  Juan  de  Casti  qu'il  a 
traduit  avec  M.  Henri  Blaze.  Et  combien  de  ses  com- 
positions ont  été  mises  en  musique  par  les  maîtres 
de  l'époque,  tels  que  Rossini,  Bellini,  etc. 

Mais  ce  qui  distingua  encore  avant  tout  M.  Des- 
champs, c'est  le  talent  avec  lequel  il  a  su  nous  rendre 
Shakspcare,  en  vers  français  de  très  bon  style,  ce  qui 
n'avait  pas  été  fait  jusqu'ici.  Il  est  certes  le  premier 
qui  ait  entrepris  une  œuvre  aussi  difficile,  une  tâche 
aussi  rude  et  aussi  longue  que  celle  de  rendre  en  vers 
français  des  drames  aussi  émouvants  que  Roméo  et 
Juliette  (1839)  et  Macbeth  (1844).  Il  a  su  nous  révéler 
Shakspeare  mieux  que  ne  l'avait  fait  Ducis,  et  par 
là  môme  a  ouvert  la  voie,  depuis,  à  bien  d'autres  tra- 
ducteurs ;   car  on  revient  à  Shakspeare,    et   l'on   y 
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revient  avec  passion,  tellement  son  genre  est  grand, 
tellement  il  est  encore  peu  connu  ! 

Le  poète  de  Bourges  fit  en  outre  une  foule  de 
poésies  de  circonstances,  telles  que  des  récits  de 
voyages,  des  élégies,  des  anecdotes  poétiques,  des 
chansons,  des  sonnets,  des  cantates,  des  fantaisies  ; 
des  comédies  en  prose  de  Molière,  tellement  était 
grande  sa  facilité  de  versification  !  Il  mourut  à  Ver- 
sailles en  1871,  après  avoir  perdu  la  vue  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie. 

Dans  l'étude  que  nous  allons  faire  de  M.  Emile 
Deschamps,  nous  nous  réglerons  autant  que  possible 
sur  l'excellente  édition  de  M.  Lemerre  qui  a  publié 
ses  œuvres  en  six  volumes  (1892),  en  suivant  à  peu 
près  la  même  marche  que  nous  avons  choisie  pour 
son  ami  Henri  de  Latouche. 

L'éloge  de  M.  Deschamps  n'est  plus  à  faire  et  ses 
biographies  sont  nombreuses,  les  principales  sont  celles  : 

1.  De  Sarrut,  1836,  et  de  la  Galerie  Historique, 
même  année.  —  2.  De  M.  Taphanel,  1872.  —  3.  De 
M.  Bazin,  1875.  —  4.  De  Mirecourt,  1857.  —  5.  De 
M.  Putois,  1874.  —  6.  De  M.  Théophile  Gautier,  1871, 
et  enfin  celle  de  M.  Paul  Guillerat  qui  est  presque 
contemporaine. 

E.  DESGHAMPS,  poète  lyrique 


Le  premier  début  de  M.  Deschamps  dans  la  poésie 
lyrique  fut  une  ode  en  faveur  de  la  paix.  Nous  la 
donnons  tout  entière  au  lecteur,  car  il  est  intéressant 
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de  connaître  de  suite  le  genre  de  poète  qu'il  était,  de 
se  rendre  compte  de  ses  premiers  efforts,  et  d'augurer 
pour  l'avenir.  D'autre  part,  cette  ode  eut  un  certain 
retentissement  dès  qu'elle  parut.  C'est  qu'à  cette  date, 
comme  nous  l'avons  fait  remarquer  pour  M.  de  La- 
touche,  la  poésie  était  loin  d'avoir  atteint  le  degré 
auquel  elle  est  parvenue  depuis,  et  maintes  choses 
qui  paraîtraient  assez  faibles  de  nos  jours,  étaient 
alors  des  beautés.  Toutefois  l'ode  d'Emile  Deschamps 
n'est  pas  sans  mérite.  Cette  ode  a  été  revue  plus  tard 
et  corrigée  par  l'auteur. 

Nous  la  donnons  ainsi  que  les  changements  faits 
par  le  poète  lui-même. 

Ce  qui  se  produisit  en  1818  pour  la  pièce  en  vers 
La  Mort  de  Rotrou,  de  M.  Henri  de  Latouche,  eut 
lieu  également  pour  l'ode  de  M.  Deschamps  ;  elle  eut 
de  l'éclat  et  Napoléon  daigna  lui  sourire. 

La  paix  conquise  (Bibliothèque  nationale,  brochure 
20048,  de  l'imprimerie  Gratiot,  chant  prophétique, 
par  Emile  Deschamps). 


Folle  Albion,  tu  dis  :  Je  suis  reine  !  La  terre 
Enfante  l'or  pour  moi  dans  son  sein  tributaire  ; 
Thétis  s'enorgueillit  de  gronder  sous  ma  loi  ! 
Tu  le  dis  ;  tes  nochers  sur  la  foi  des  étoiles 

Ont  déployé  les  voiles... 
Tu  ne  vois  pas  la  mort  qui  s'embarque  avec  toi  !  ! 

2. 

A  tes  mâts  suspendus  l'impatient  fantôme 
Compte  déjà  tes  fils  promis  à  son  royaume, 
Napoléon  l'a  dit  :  toi,  tes  fils,  vous  mourrez, 
Son  glaive  brisera  le  trident  de  Neptune 

Et  ta  grande  infortune. 
Réjouira  longtemps  les  peuples  enivrés. 

26 
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3. 

Ils  n'ont  que  trop  gémi  sous  ton  Sénat  barbare. 
Quand  les  rois  aveuglés  par  un  délire  avare, 
Disputèrent  la  foudre  au  fier  Napoléon, 
De  loin  tu  leur  jetais  un  salaire  homicide  ; 

Ils  connurent  Alcide 
Et  tous  ont  déserté  les  chaines  d'Albion. 


Le  héros  et  l'Europe  ont  proscrit  l'insulaire  ; 
Dieu  livrera  demain  au  vent  de  sa  colère 
De  tes  prospérités  l'édifice  croulant, 
Tu  ne  vomiras  plus  sur  nos  riantes  plages, 

Tes  flammes,  tes  orages 
Tes  dons  fallacieux  et  ton  rocher  tremblant. 


Tu  peux  encore,  troublant  les  ondes  subjuguées, 
Egarer  sur  les  mers  tes  flottes  fatiguées. 
Le  sceptre  d'Amphitrite  en  tes  mains  resplendit, 
Et  cependant  fixée  au  bord  de  la  Tamise, 
Sur  les  trésors  assise, 
La  faim,  spectre  hideux,  chaque  jour  s'agrandit. 


Parmi  d'impurs  brouillards  sur  la  glèbe  stérile, 
Les  laboureurs  guidant  la  charrue  inutile. 
De  la  riche  Cérès  ignorent  les  leçons. 
Cesse  de  comparer  ton  île  ténébreuse, 

A  notre  France  heureuse 
Empire  du  soleil  et  des  blondes  moissons. 


La  FraD">e  avec  ses  bois,  ses  plaines  embaumées, 
Sa  gloire,  son  beau  soleil,  ses  palais,  ses  armées, 
Comme  un  astre  éclatant  domine  l'univers. 
Et  l'Angleterre  triste  et  le  front  chargé  d'ombre, 

Comme  une  tache  sombre, 
Importune  et  noircit  l'azur  brillant  des  mers. 
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8. 

Français,  montrons-nous  fiers  du  sort  et  de  nous-mêmes, 
Nos  armes  font  les  rois  et  sur  leurs  diadèmes 
Réfléchissent  l'éclat  d'un  règne  triomphant. 
De  ses  héros  éteints  le  Tibre  se  console, 

Et  le  vieux  Capitole 
Attache  sa  fortune  au  sceptre  d'un  enfant. 


Mais  quel  deuil  obscurcit  les  palmes  de  la  gloire  ? 
Que  la  plainte  se  mêle  aux  chants  de  la  victoire  ! 
Ainsi  qu'une  onde  amère  à  des  flots  purs  et  doux  ! 
De  cent  climats  divers  un  même  cri  s'élève 

Devant  le  roi  du  glaive, 
Peuples,  pourquoi  ces  cris  et  que  demandez-vous  ? 

10. 

Ils  demandent  la  paix,  trop  longtemps  les  deux  mondes 
Se  cherchant,  se  heurtant,  sur  l'abîme  des  ondes 
Ont  rougi  de  leur  sang  les  flots  épouvantés. 

Quelle  rive  inconnue 
Dérobe  son  sourire  à  nos  bords  attristés  ? 

11. 

Elle  est  dans  Albion  ;  sous  des  chaînes  cruelles 
L'avarice  et  l'orgueil,  farouches  sentinelles, 
Gardent  la  douce  vierge,  amour  des  nations  ; 
Elle  est  dans  Albion,  la  belle  fugitive  ; 

Elle  y  gémit  captive  ; 
Ses  yeux  baignés  de  pleurs  cherchent  nos  pavillons. 

12. 

Mais  soudain  le  héros  fait  signal  à  ses  braves  ; 
Les  braves  ont  volé,  les  mers  longtemps  esclaves 
Roulent  avec  orgueil  sous  nos  vaisseaux  serrés. 
En  vain  toute  Albion  accourt  sur  ses  rivages, 

Le  dernier  des  orages 
A  vu  ses  bataillons  et  les  a  dévorés. 
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13. 

Sous  des  crêpes  jaloux,  pourquoi  voiler  tes  charmes, 
Déesse  ?  Calme-toi  ;  César,  qui  voit  tes  larmes 
A  prouvé  ta  conquête  à  ses  heureux  Français. 
Ne  vois-tu  pas  s'enfuir  le  léopard  horrible 

Devant  l'aigle  terrible 
Dont  le  vol  généreux  présage  les  succès  ? 

14. 

Aux  braves  triomphants,   la  vierge  s'abandonne, 
Notre  appareil  guerrier  la  rassure...  et  l'étonné. 
La  paix  sous  tes  drapeaux  brille  plus  belle  encor, 
Le  soldat  empressé  la  contemple,  il  admire 

Et  son  chaste  sourire 
Et  sa  coupe  joyeuse  et  sa  couronne  d'or. 

15. 

La  victoire  a  chanté  l'hymne  retentissante  ; 
Mais  les  doux  souvenirs  de  la  patrie  absente 
Sur  le  char  triomphant  poursuivent  le  guerrier  ! 
Son  cœur  rêve  déjà  la  grotte  solitaire. 

Le   chaume   héréditaire. 
Et  les  longs  entretiens,  délices  du  foyer. 

16. 

La  France  nous  revoit...  ainsi  qu'aux  jours  antiques, 
Déjà  nous  suspendons  à  nos  pieux  portiques. 
Des  ennemis  vaincus  les  sanglants  étendards  ; 
La  mère  a  couronné  les  fils  qu'elle  idolâtre 

Et  la  beauté  folâtre 
Nous  arrache,  en  riant,  nos  casques  et  nos  dards. 


Changements  à  l'ode  o  La  Paix  conquise  » 

La  deuxième  strophe  de  VOde  à  la  Paix  dans  l'é- 
dition Lemerre  est  corrigée  ainsi  : 

«  A  tes  mâts  suspendu  l'impatient  fantôme 
Déjà  compte  tes  fils  promis  à  son  royaume. 
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Car  l'empereur  l'a  dit  :  toi,  tes  fils,  vous  mourrez. 
Son  épée  atteindra  ta  rame  vagabonde 

Et  ta  chute  profonde 
Réjouira  longtemps  les  peuples  délivrés. 

La  troisième  strophe  a  été  sautée  dans  rédition 
Lemerre. 
Quatrième  strophe  de  l'édition  Lemerre  : 

L'Europe  avec  la  France  a  proscrit  l'insulaire, 
Dieu  livrera  demain  au  vent  de  sa  colère 
L'édifice  croulant  de  tes  prospérités, 
Tu  ne  vomiras  plus  sur  nos  riantes  grèves 

Les  feux  de  tes  congrèves. 
Tes  matelots  tremblants  et  tes  dons  empestés. 

Cinquième  : 

Tu  peux  encor,  troublant  les  ondes  subjuguées 
Promener  sur  les  mers  tes  flottes  fatiguées. 
Le  trident  fabuleux  en  tes  mains  resplendit  , 
Et  cependant  fixée  aux  bords  de  la  Tamise, 

Sur  des  trésors  assise, 
La  Faim,  spectre  hideux,  chaque  jour,  s'agrandit. 

Sixième  : 

Parmi  d'impurs  brouillards,  aux  noirs  pensers  en  proie, 
Le  peuple  de  tes  champs,  sans  soleil  et  sans  joie, 
Recueille  un  grain  avare  et  de  lourdes  boissons  ; 
Cesse  de  comparer  ton  île  ténébreuse 

A  notre  France  heureuse. 
Terre  de  la  vendange  et  des  blondes  moissons. 

La  septième,  la  huitième  et  la  neuvième  sont  les 
mêmes  dans  l'édition  Lemerre. 
Dixième  :  changement  dans  la  dixième. 

Ils  demandent  la  paix  !  Car  c'est  assez  de  veuves. 
C'est  assez  d'orphelins  !  Et  déjà  tous  les  fleuves 
Se  lassent  de  rouler  du  sang  dans  tous  leurs  flots. 
Ils  demandent  la  paix  !  Qu'est-elle  devenue  ? 

Quelle  rive  inconnue 
De  ses  jeux  à  nos  bords  dérobent  les  tableaux  ! 
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Onzième  strophe  de  l'édition  Lemerre  : 

Elle  est  dans  Albion...  Sous  leurs  mains  criminelles, 
L'avarice  et  l'orgueil,  farouches  sentinelles, 
Gardent  la  douce  vierge,  amour  des  nations  ! 
Ele  est  dans  Albion,  la  belle  fugitive  ! 

Elle  y  gémit  captive, 
Ses  yeux  noyés  de  pleurs  cherchent  nos  pavillons. 

Douzième  : 

Or  un  signe  suprême  a  réveillé  les  braves, 
Les  braves  sont  debout,  les  mers  longtemps  esclaves 
Se  bercent  librement  sous  nos  vaisseaux  sacrés. 
En  vain  l'Anglais  avec  mille  hourras  sauvages 

A  couvert  nos  rivages 
L'aigle  enseigne  la  fuite  aux  vautours  effarés  ! 

La  treizième  est  omise  dans  l'édition  Lemerre. 
Quatorzième  : 

A  ses  heureux  sauveurs,  la  vierge  s'abandonne  ; 
Notre  appareil  guerrier  la  rassure  et  l'étonné 
La  paix  sous  tes  drapeaux  brille  plus  belle  encor. 
Le  soldat  empressé  la  contemple  —  il  admire 

Et  son  chaste  sourire 
Et  sa  coupe  joyeuse  et  sa  ceinture  d'or. 

Les  deux  dernières  strophes  sont  les  mêmes  dans 
les  deux  éditions,  à  l'exception  de  deux  mots  sans 
importance. 


Cette  ode  est  une  œuvre  de  jeunesse  ;  on  le  sent, 
mais  déjà  il  est  possible  d'entrevoir  ce  que  devait 
donner  dans  l'avenir  ce  poète  patriote,  si  bien  doué 
de  la  nature.  Aussi  trouvons-nous  le  talent  lyrique 
d'Emile  Deschamps  développé  d'une  façon  prodigieuse 
dans  son  poème  de  Rodrigue.  C'est  une  inspiration 
des  plus  heureuses  qu'il  a  puisée  dans  les  Romanceros 


i 
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Espagnols.  C'est  son  chef-d'œuvre  lyrique  dans  le- 
quel on  peut  avancer  sans  crainte  qu'il  a  atteint  la 
perfection  du  genre  ;  aussi  Victor  Hugo  qui  l'appré- 
ciait à  son  juste  mérite  en  a-t-il  pris  un  fragment 
comme  devise  à  l'une  de  ses  odes.  C'est  toute  une 
belle  histoire  de  légende  romantique  que  le  poète  a 
ravie  à  l'Espagne  pour  la  transporter  dans  notre 
poésie. 

Cette  légende  commence  par  le  Bain  de  la  gracieuse 
et  innocente  Florinde.  Florinde  est  la  fille  du  comte 
Julien,  seigneur  de  Tarifa,  grand  d'Espagne  et  géné- 
ral en  chef  des  troupes  espagnoles.  Cette  jeune  fille 
fait  partie  de  la  Cour  royale.  Par  une  chaude  journée 
de  ce  pays  du  soleil,  elle  prend  un  bain  avec  ses 
compagnes,  et  le  groupe  des  jeunes  ingénues  s'ébat 
joyeusement  dans  la  rivière  qui  traverse  le  parc 
royal.  Elles  ont  choisi  un  endroit  secret  et  se 
croient  bien  à  l'abri  du  regard  des  hommes.  Mais 
Rodrigue,  roi  d'Espagne,  les  a  vues  de  la  fenêtre  de 
son  palais  et  il  se  prend  d'amour  pour  Florinde,  qu'il 
trouve  la  plus  belle.  Il  déclare  cet  amour  à  la  jeune 
fille  qui  rougit  en  écoutant  les  paroles  de  son  roi. 

«  Viens,  Florinde,  mes  yeux  t'ont  vue  et  mon  cœur  t'aime  ; 
Mon  sceptre  avec  orgueil  s'incline  devant  toi  ; 
La  suprême  beauté  vaut  la  grandeur  suprême  ; 
Pour  tomber  à  tes  pieds,  c'est  trop  peu  d'être  roi.  » 

La  belle  Florinde  rougit  encore  plus,  interdite, 
elle  ne  répond  rien  ;  c'est  le  début  et  la  première 
partie  de  ce  poème. 

Dans  la  deuxième  partie  intitulée  :  Le  Crime  de  Ro- 
drigue, la  jeune  comtesse  résiste  courageusement  à 
cet  amour  coupable  et  fait  même  au  roi  d'amers  re- 
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proches  sur  sa  poursuite  insensée,  puisqu'il  est  ma- 
rié et  qu'elle  ne  peut  être  que  sa  maîtresse  : 

«  Quand  mon  père,  les  nuits,  veille  auprès  de  sa  lance 
A  ses  vieux  ans  guerriers  réserves-tu  ce  prix  ? 
Et  que  diraient  Tolède  et  Grenade  et  Valence  ? 
Fuis  !  d'elles  et  de  moi  n'attends  que  le  mépris  !  » 

Mais  ce  roi  passionné  ne  connaît  pas  de  frein,  et 
sa  folie  l'entraîne  à  commettre  la  plus  noire  in- 
justice. 

C'est  alors  qu'éclate  le  désespoir  du  comte  Julien 
qui  vient  d'apprendre  par  une  lettre  de  sa  fille  le 
déshonneur  qu'elle  a  subi.  C'est  le  sujet  de  la  troi- 
sième partie  du  poème. 

«  Ainsi  mes  cheveux  blancs  d'opprobre  sont  couverts  ! 
Ah  !  le  roi  leur  a  fait  cet  exécrable  injure  ! 
Haine,  vengeance,  je  le  jure  ! 
Pauvre  vieillard  sur  qui  tous  les  yeux  sont  ouverts  '. 
Un  seul  affront  flétrit  toute  une  belle  vie 
Qui,  d'une  belle  mort,  aurait  été  suivie.  » 

Voici  cette  lettre  de  Florinde  qui  fait  le  principal 
sujet  du  chant  quatrième. 


LETTRE    DE    FLORINDE    A    SON    PERE 


«  0  mon  seigneur  et  père, 
Vous,  en  qui  seul  j'espère, 
Vous,  le  seul  que  je  crains 
Dans  mes  chagrins  ; 

Comme  une  pécheresse 
Prie  un  moine  et  le  presse 
Et  baise  son  cordDn 
Criant  pardon  ; 
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Comme  une  humble  sujette, 
Aux  pieds  d'un  roi  se  jette 
En  demandant  merci, 
Je  fais  ainsi  ! 

Encore  un  regard  tendre  ! 
Avant  que  de  m'entendre, 
Vous  mon  prêtre  et  mon  roi 
Bénissez-moi  ! 

Oh  !  mes  belles  années, 
Qui  fuyaient  couronnées 
D'innocence   et   d'honneur 
Oh  !  quel  bonheur  ! 

Quand  près  de  vous  sans  cesse, 
Ni  reine,  ni  princesse 
N'avait  un  sort  pareil 
Sous  le  soleil  ! 

Quand  d'extase  ravie. 
Vous  me  lisiez  la  vie 
Des  bienheureux  martyrs, 
Les  repentirs 

De  Sainte  Madeleine, 
Qui  cacha  sous  la  laine 
Ses  attraits  pénitents 
A  dix-huit  ans... 

Hélas  !   hélas  !   que   n'ai-je 
De  mes  voiles  de  neige 
Me  dépouillant  alors. 
Chargé  mon  corps, 

De  l'airain  des  cuirasses 
M'attachant  à  vos  traces. 
Comme  un  esquif  léger 
Aime  à  nager... 

Pourquoi  de  pleurs  noyée 
M'avez-vous   renvoyée 
Seule   dans   cette   Cour 
Fatal  séjour  ! 
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Peuplé  d'infâmes  pièges 
De  complots  sacrilèges, 

Plus  noirs  que  les  desseins 
Des  Sarrasins  ? 

Et  moi,  près  de  la  reine, 
Ma  digne  souveraine, 
Sans  peur  du  roi  j'allais 
Dans  ce  palais. 

Plût  à  Dieu  que  la  terre 
Renfermât  ce  mystère 
De  crime  et  de  remords 
Avec  ses  morts  !... 

En  un  mot  votre  fille, 
'Votre  sang  qui  pétille 
Mêlé  plus  d'une  fois 
Au  sang  des  rois, 

A  souffert  avec  rage 
Le  plus  horrible  outrage 
De  leur  vil  successeur  !... 
Aimez  ma  sœur  ! 

Oubliez-moi  !  mais  comte, 
N'oubliez  pas  la  honte 
Faite  à  votre  maison  ; 
Tirez  raison 

De  tant  de  perfidie 
Par  le  fer,  l'incendie. 
Dites  à  l'étranger 
De  nous  venger. 

Et  que  l'Espagne  apprenne 
Mon  injure  et  ma  haine 
Par  l'éclat  seulement 
Du  châtiment  !  » 


Dans  la  cinquième  partie  du  poème,  Rodrigue  a 
été  forcé  de  se  battre  contre  les  Maures,  que  le  comte 
Julien  par  vengeance,  a  soulevés  contre  lui  ;  la  ba- 
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taille  a  été  sanglante,  et  il  a  été  vaincu.  Les  Espagnols 
prennent  la  fuite  de  toutes  parts  et  l'abandonnent. 
Rodrigue  se  laisse  aller  à  ces  pénibles  réflexions  : 

«  Hier,  puissant  et  célèbre 
J'avais  des  châteaux  sur  l'Ebre, 
Sur  le  Tage  des  châteaux  ; 
Dans  la  fournaise  rougie 
Sur  l'or  à  mon  effigie 
Retentissaient  les  marteaux... 

Hier,  j'avais  douze  armées, 
Vingt  forteresses  fermées 
Trente  ports,  trente  arsenaux 
Aujourd'hui  pas  une   obole 
Pas  une  lance  espagnole 
Pas  une  tour  à  créneaux  !  >> 

Le  sixième  chant  est  pour  ainsi  dire  un  intermède 
dans  ce  drame,  mais  un  intermède  lui-même  très  dra- 
matique. 

Plusieurs  princes  espagnols  avaient  juré  que  celui 
d'entre  eux  qui  mourrait  dans  la  bataille  serait  rap- 
porté au  camp  du  roi  pour  avoir  l'honneur  d'être  en- 
seveli en  terre  sainte.  Ce  fut  don  Bertrand  Inigo 
l'invincible  qui  périt  cependant  le  premier.  On  tira 
sept  fois  au  sort  pour  savoir  celui  qui  devait  se  dé- 
vouer. Chose  étrange  ,  sept  fois  le  sort  tomba  sur  son 
vénérable  père.  Les  trois  premières  fois,  ce  fut  peut- 
être  l'effet  du  hasard,  pour  les  autres  ce  fut  l'effet 
d'une  fraude  notoire,  aussi  le  vieillard  courroucé  fai- 
sant un  dernier  appel  à  l'honneur  s'écrie  en  ces 
termes  : 

«  Et  vous  lâches  guerriers,  si  les  serments  pour  vous 
Ne  sont  pas  du  néant,  —  que  nul  de  vous  ne  croie, 
En  m'envoyant  tout  seul  ravir  ma  chère  proie 
Echapper  au  destin  qui  nous  menace  tous... 
Tirez  encore  les  dés,  faussez  encor  les  coups  ; 
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Il  faudra  bien  savoir,  escadron  de  la  fuite, 
Qui  viendra  me  chercher,  car,  par  ce  crucifix, 
Je  ne  vais  point  là  bas  pour  rapporter  mon  fils 
Mais  pour  tuer  longtemps  et  puis  mourir  ensuite.  » 

C'est  ainsi  que  ce  héros,  vieillard  intrépide,  trouve 
sa  vengeance  dans  une  mort  glorieuse  et  force  les 
autres  à  tenir  leurs  serments,  c'est-à-dire  qu'il  les 
oblige  à  rapporter  son  corps  du  milieu  des  ennemis. 

La  fuite  du  roi  Rodrigue  fait  le  sujet  du  septième 
chant  ;  quel  contraste  avec  ce  Rodrigue,  jadis  si  bril- 
lant, si  orgueilleux  ! 

«  Cherchant  dans  les  marais  un  fétide  breuvage 
Dévorant  l'herbe  jaune  et  l'écorce  des  glands 
Et  quelquefois   aux  loups   sanglants 
Disputant   leur   chemin   sauvage,... 

Tout  l'accuse  et  l'effraie  et  le  remplit  d'horreur 
Il  ne  sait  où  f)orter  ses  regards  —  s'il  regarde 

Le  Ciel,  c'est  le  Ciel  qui  lui  garde 

Le  châtiment  de  sa  fureur. 

S'il  regarde  la  terre,  ah  !  la  terre  qu'il  foule, 
Cette  terre  des  Goths  dont  il  était  le  roi  ! 

Elle  ne  connaît  plus  sa  loi. 

Les  Maures  y  régnent  en  foule. 

S'il  entre  dans  son  cœur  et  veut  s'y  reposer 

Oh  !  c'est  là  qu'il  retrouve  un  combat  plus  terrible 

Cent  fois  que  la  mêlée  horrible 

Où  son  sceptre  vint  se  briser.  » 

Dans  le  huitième  chant  il  fait  la  rencontre  d'un 
berger,  dont  il  est  fort,  heureux  de  partager  le  repas 
car  il  meurt  de  faim. 

«  Le  berger  tira  tout  de  suite 
Du  pain  et  de  la  chèvre  cuite 
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Et  deux  limons  de  Portugal 
De   sa   besace   dégonflée. 
Le   souper  était  bien  frugal, 
Le   pain  noir,   la  viande   brûlée, 
Pour  le  roi  ce  fut  un  régal.  » 

Au  chant  neuvième,  le  roi  vaincu  et  fugitif, 
accablé  de  douleur  et  de  remords  fait  une  prière  à 
Dieu. 

«  Je  suis  le  bouc  émissaire. 

Mais  vous  êtes  le  sauveur, 

Que  mon  repentir  sincère 

Intercède  en  ma  faveur  ! 

La  pénitence  et  ses  larmes 

Pour  vous,  Seigneur,  ont  des  charmes. 

Je  suis  assez  châtié.  Grâce  ! 

Grâce  !  et  si  la  mort  propice 

M'ouvre  quelque  précipice. 

De  mon  âme.  avez  pitié  !  » 

Dans  le  dixième,  il  est  attaqué  par  des  brigands, 
mais  soutenu  par  cette  prière  qu'il  vient  d'adres- 
ser à  Dieu,  il  a  repris  courage,  lutte  avantageu- 
sement contre  eux  et  tue  ceux  qu'il  ne  met  pas  en 
fuite. 

<(  Un  des  brigands  sauvé  par  hasard  dans  sa  chute, 
A  confessé  depuis  que  l'étranger  en  butte 

A  leur  piège  assassin, 
N'avait  pas  d'un  mortel  l'attitude  ordinaire, 
Qu'avant  de  s'échapper,  sa  voix  comme  un  tonnerre 

Mugissait  dans  son  sein. 

Qu'il  avait  devant  eux  grandi  de  vingt  coudées. 
Que  de  rouges  éclairs  ses  prunelles  bordées 

Comme  un  phare  avaient  lui  ; 
Que  ses  deux  pieds  marchaient  du  pas  des  avalanches, 
Et  que  deux  anges  purs,  vêtus  de  robes  blanches, 

Se  tenaient  près  de  lui. 


414  LITTÉRATURE 


C'est  Dieu  dont  la  bonté  suscita  ce  miracle 

Pour  qu'un  trépas  subit  n'apportât  point  d'obstacles 

Au  salut  du  pécheur, 
Pour  que  l'âme  du  roi  qu'il  était  prêt  à  rendre, 
Aux  sources  de  la  grâce  eiit  le  temps  de  reprendre 

Sa  native  blancheur.  » 

Le  chant  onzième  retrace  la  pénitence  et  la  mort 
du  roi  Rodrigue.  Le  roi  se  confesse  de  ses  fautes  au 
saint  ermite  qu'il  rencontre  en  ces  lieux  ;  cet  ermite 
est  le  même  qui,  sous  le  costume  d'un  berger,  a  déjà 
sauvé  sa  vie  en  partageant  avec  lui  son  pain  et  ses 
provisions.  C'est  le  même  saint  ermite  qui,  d'après 
les  traditions  espagnoles,  va  sauver  son  âme,  mais 
à  de  dures  conditions,  à  des  conditions  telles  qu'on 
les  imposait  au  moyen-âge  ;  le  roi  coupable  d'avoir 
abusé  de  son  autorité,  devra  rester  enfermé  dans  un 
cercueil  avec  un  serpent  dont  la  piqûre  lui  donnera 
la  mort. 

«  Le  roi  s'étant  confessé,  le  vieux  prêtre 
Le  sermonna  de  par  le  roi  des  rois, 
Puis,  il  revint  tomber  devant  la  croix, 
Suppliant  Dieu  de  lui  faire  connaître 
La  pénitence  terrible   assurément 
D'un  tel  pécheur,  trop  juste  châtiment. 

Il  demeura  trois  heures  en  prière 
Frappa  souvent  sa  poitrine.   Enfin  Dieu 
Lui  révéla  qu'il  fallait  qu'en  ce  lieu, 
Rodrigue  entrât  vivant  dans  une  bière 
Où  l'on  aurait  d'avance  renfermé 
Une  couleuvre  au  dard  envenimé  ! 

Tout  palpitant  de  cet  avis  suprême  ; 
Le  saint  l'apprit  au  roi,  qui  lui  fit  voir 
Beaucoup  de  joie  et  se  mit  en  devoir 
D'exécuter  les  ordres  de  Dieu  même, 
Et  dans  la  bière  alors  il  se  plongea. 
Une  couleuvre  y  remuait  déjà.  » 
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Dès  le  premier  jour  le  serpent  ne  mordit  pas  le  roi. 
C'était  un  signe  que  Dieu  n'avait  pas  encore  agréé 
sa  pénitence.  A  la  troisième  journée  le  saint  ermite 
pleurait  et  priait  en  demandant  au  roi  comment  il 
se  trouvait  : 

—  «  Votre  compagne  est-elle  enfin  à  l'œuvre  ? 
Et  le  bon  roi  Rodrigue  répondit  : 

—  Bien,  très  bien  !  Dieu  prend  pitié  du  maudit  ; 
Jésus  n'a  pas  plus  souffert.  La  couleuvre 

Suce  mon  foie  et  de  ses  dents  le  mord... 
Priez  toujours,  priez  jusqu'à  ma  mort. 

L'ermite  alors  lui  chanta  quelque  psaume, 
En  l'arrosant  d'eau  bénite  et  de  pleurs, 
Et  sur  sa  plaie  aux  cuisantes  douleurs, 
De  l'huile  sainte  il  épancha  le  baume. 
Le  roi  mourut  et  le  prêtre  était  là, 
Son  âme  en  paix  au  Ciel  s'envola.  » 

Le  douzième  chant  renferme  la  morale  et  la  con- 
clusion :  tant  qu'il  y  aura  des  femmes  belles,  gra- 
cieuses et  jolies,  il  y  aura  chez  les  hommes  des 
amours  insensés  et  violents. 

«  Toujours  un  vague  instinct,  un  charme  involontaire. 
Un  céleste  besoin  sauront,  avec  mystère. 
Au  bras  de  la  moins  tendre,  enchaîner  le  plus  fier. 
Et  les  maux  qu'on  endure  et  les  maux  qu'on  soupçonne, 
Et  ceux  que  j'ai  chantés,  n'empêcheront  personne. 
D'aimer  comme  on  aimait  hier.  » 

Voilà  pour  l'amour  coupable  de  Rodrigue,  la  puni- 
tion a  été  dure,  trop  dure.  C'est  ainsi  qu'on  punissait 
au  moyen  âge,  on  était  sans  pitié.  Le  poète  a  été 
obligé  de  suivre  la  tradition,  c'est  pourquoi  son  ré- 
cit respire  la  simplicité  et  la  naïveté  du  vieux  temps. 

La  punition  du  comte  Julien  et  de  sa  fille  ne  sera 
pas  moins  cruelle.  Ainsi  cette  vengeance  qu'il  a  tirée 
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de  son  roi,  grâce  à  la  trahison,  voici  déjà  qu'il  en 
recueille  l'amertume  dans  le  mépris  que  les  Maures 
ont  pris  pour  lui.  Le  traître  est  toujours  un  traître, 
même  aux  yeux  de  ceux  qui  l'ont  payé.  Le  comte  se 
retire  dans  un  vallon  étroit  de  l'Andalousie. 

Florinde,  sa  fille  (appelée  La  Corva  dans  la  tradi- 
tion espagnole)  quitte  Tanger  avec  sa  nourrice  et  sa 
jeune  sœur  pour  aller  le  rejoindre.  Elle  embrasse 
son  père  et  est  heureuse  de  le  voir.  Mais  le  remords 
est  dans  son  cœur,  car  c'est  elle  qui  a  trahi  sa  pa- 
trie, qui  a  poussé  son  père  à  la  trahir,  c'est  elle  qui 
a  attiré  sur  l'Espagne  tous  les  maux  dont  elle  est  ac- 
cablée. 

«  Elle  se  rappelait,  le  jour,  la  nuit,  sans  cesse, 
La  gloire  de  l'Espagne,  hélas  !  et  sa  bassesse  ; 
Le  trône  des  rois  Goths  écroulé  dans  le  sang. 
Tant  de  chrétiens  captifs  ou  passés  par  le  sabre, 
Et  les  clochers  aigus  du  vieux  pays  cantabre 
Dominés  tous  par  le  Croissant.  » 

Dans  son  désespoir,  elle  se  jette  du  haut  de  la 
tour  du  Palais  et  expire  trois  jours  après,  de  sorte 
qu'un  chapelain  peut  l'assister  à  ses  derniers  mo- 
ments et  la  faire  rentrer  en  grâce  avec  Dieu.  Sa  jeune 
sœur  mourut  d'épouvante  à  la  suite  de  cet  afîreux 
événement.  Et  le  pauvre  comte  Julien  Eibreuvé  de  dou- 
leur et  de  honte  perdit  la  raison.  Il  ne  resta  plus  que 
la  nourrice  pour  le  soigner  et  pleurer  cette  famille 
malheureuse. 

«  Ainsi  des  Julien  la  race  a  dû  s'éteindre. 
Ainsi,  rois  Goths,  la  mort,  l'oubli  dut  vous  atteindre  ! 
Ainsi  l'Espagne...  non.  non,  Pelage  viendra; 
Et  les  rois  Sarrasins  dans  Grenade  elle-même, 
Un  jour  ne  laisseront  de  leur  pouvoir  suprême 
Que  les  lions  de  l'Alhambra  !  » 
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Don  Bernard  de  Carpio,  suite  du  Romancero  Espa- 
gnol. 

Un  poème  lyrique  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  a 
été  traité  par  notre  poète  du  Berry.  Il  l'a  tiré  encore 
du  Romancero  Espagnol.  Don  Bernard  de  Carpio  pas- 
sait pour  être  le  fils  naturel  de  l'Infante  Dona  Chi- 
mène,  sœur  du  roi  Alphonse  le  Chaste,  et  du  comte  de 
Saldagna,  qui  paya  d'une  éternelle  captivité  l'hon- 
neur d'avoir  plu  à  la  sœur  de  son  souverain. 

Le  comte  de  Saldagna  est  donc  enfermé  dans  une 
noire  prison  et  il  exhale  des  plaintes  amères. 

«  0  funestes  instants  où  mes  mains  décharnées 
Ou  les  lourds  battements  d'un  sang  à  peine  chaud, 
Où  mes  cheveux  tombés  disent  combien  d'années' 
J'ai  dû  passer,  hélas  !  dans  ce  morne  cachot  ! 
Lorsque  j'y  fus  conduit,  j'étais  l'heureux  Don  Sanche 
Jeune  page  du  roi,  frais  et  beau,  disait-on  ; 
A  peine  si  j'avais  de  la  barbe  au  menton  ; 

Maintenant  elle  est  longue  et  blanche  !  » 

Dans  son  affreux  malheur,  le  souvenir  de  son  fils 
qu'il  a  eu  de  la  sœur  du  roi,  lui  vient  à  la  mémoire. 

«c  Mais  parle.  Don  Bernard,  mon  sang  qui  coule  en  toi 
Ne.t'a-t-il  pas  crié  de  forcer  mon  repaire? 
Le  sang  que  te  donna  ta  mère,  sœur  du  roi  ; 
Mon  tyran  t'a-t-il  fait  oublier  ton  vieux  père  ? 
Quel  est  donc  mon  destin,  grand  Dieu,  si  mon  enfant 
S'unit  à  mes  bourreaux  par  indigne  faiblesse, 
Pour  laisser  mon  antique  et  hautaine  noblesse 
Croupir  dans  ce  bagne  étouffant  ?  » 

Le  comte  de  Saldagna  accuse  en  vain  son  fils  qui 
est  brave  et  généreux  ;  car  ce  fils  ignore  quel  est  son 
père  et  dans  quel  état  il  se  trouve  en  ce  moment  ; 
mais  voici  que  ce  fils,  déjà  célèbre  dans  les  combats, 
apprend  de  sa  nourrice  toute  la  vérité. 
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«  Or  voici  qu'un  jour  Elvira  la  nourrice 

A  dit  au  valeureux  Bernard  : 
Sachez  mon  fils  —  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  !  ! 
Sachez  ce  que  l'on  sait  de  Grenade  en  Galice, 

Que  vous  n'êtes  point  le  bâtard 

Du  roi  Don  Alphonse  le  Chaste. 
—  Alors  quel  est  donc  mon  père?...  ou  suis-je  orphelin? 

—  Votre  père  est  de  bonne  caste, 
Mon  fils,  un  gentilhomme  et  non  pas  un  vilain.  » 

La  vieille  nourrice  lui  raconte  alors  l'histoire  sui- 
vante :  ((  Don  Sancho  Diaz,  le  comte  de  Saldagna  était 
page  à  la  Cour,  il  eut  un  fils  de  Dona  Chimène  sœur 
du  roi.  Le  roi  pour  se  venger  de  sa  sœur  fit  arrêter 
le  comte  de  Saldagna  et  le  tient  prisonnier  dans  une 
tour  depuis  cette  époque. 

((  Un  mariage  secret,  mais  très  authentique  a  uni 
l'Infante  avec  le  comte,  par  conséquent  le  fils  issu  de 
leur  mariage  n'est  pas  un  bâtard.  <(  C'est  vous, 
Bernard  de  Carpio.  » 

«  C'est  au  fils  à  venger  son  père,  car  le  moment  est 
venu.  Le  roi  appelle  les  Français  et  les  convoque  à  la 
guerre  dans  le  but  déloyal  de  vendre  nos  cités  et  nos 
campagnes  et  de  vous  ravir  l'héritage  royal  :  »  Voilà 
ce  que  disait  la  nourrice.  Bernard  l'interrompit,  bon- 
dissant sur  ses  armes  : 

«  Assez,  nourrice,  assez  parlé 
Pour  exciter  le  fils  d'un  père  désolé  ! 
Et  relevant  ses  yeux  chargés  de  grosses  larmes, 

Le  sein  de  colère  gonflé, 

Et  mordant  ses  lèvres  en  flamme. 
Il  dit  :  que  mes  amis  soient  de  mon  amitié  '.-■ 

Honteux,   comme  de  chose  infâme 
Que  les  damnés  partout  me  prennent  en  pitié  ! 
Que  je  sois  fait  captif,  sain  et  sauf,  par  les  Maures  ! 

Que  mon  coursier  me  jette  à  bas 
Devant  tous  mes  vassaux  et  me  traîne  à  grands  pas, 
Me  heurte,  me  déchire  à  tous  mes  sycomores, 

Mon  père,  si  je  n'obtiens  pas 
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Du  roi  que  j'honorais  naguère 
Qu'il  te  rende  l'iionneur  avec  la  liberté, 

Ou  si  je  ne  lui  fais  la  guerre 
Comme  au  plus  vil  tyran  que  le  monde  ait  porté  !  » 

Si  nous  passons  au  Lamento  de  M.  Deschamps  nous 
trouvons  un  morceau  lyrique  d'une  tristesse  acca- 
blante. Comme  le  dit  le  poète  lui-même,  il  a  écrit  cela 
dans  les  moments  les  plus  pénibles  de  son  existence. 
Il  était  plongé  dans  les  idées  noires  et  son  âme  était 
triste  jusqu'à  la  mort. 

«  La  vie  est  une  liqueur 
Qui  devient  amère  au  cœur 
A  mesure  qu'on  la  verse  ; 
C'est  un  chemin  de  traverse, 
Ou  plus  on  avance,  tous. 
Plus  on  se  blesse  aux  cailloux 
Vallon  des  roches  damnées  !  !  ! 
Comme  dans  ton  puits  profond 
Les  vipères  acharnées. 
Le  désespoir  est  au  fond 
De  toutes  les  destinées.  » 

Tout  le  reste  du  poème  est  modulé  sur  ce  début, 
comme  un  chant  qui  commence  en  mineur  et  qui  se 
continue  dans  une  tonalité  lamentablement  triste  et 
lugubre. 

«  Sous  un  stupide  effroi  je  tressaille  et  succombe, 
Ainsi  faite,  la  vie  est  pire  que  la  mort. 
J'embrasse  avec  ardeur  le  secours  de  la  tombe, 
Et  pourtant  j'y  trouve  un  remords.  » 

Le  poète  est  affligé  du  plus  grand  des  maux  qu'un 
homme  puisse  éprouver  de  son  vivant,  il  est  malade, 
cloué  au  lit,  et  même  il  est  menacé  de  perdre  la  vue. 

«  Oh  !  que  la  vie  est  douce  et  belle  pour  les  autres 
Oh  !  que  j'étais  heureux  lorsque  j'étais  des  vôtres.  » 
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Il  trouve  cependant  quelque  consolation  dans  sa 
croyance  au  divin  Jésus,  d'où  cette  prière  qu'il  lui 
adresse  : 

«  Doux  Jésus,  par  le  sang  de  la  croix  que  j'embrasse 
Ne  laissez  pas  errer  mon  âme  à  l'abandon  !  !  )> 

Puis  le  désespoir  le  reprend  : 

«  Oh  !  la  vie,  un  drame  où  l'œil 
Passe  de  la  fête  au  deuil. 
Où  le  décor  d'âge  en  âge 
Change   autour   du   personnage. 

Nous  sommes  lancés  d'abord 

Parmi  ceux  qui  se  marient 

Et   qui   rient  ; 

Plus  tard  on  est  en  rapport 
Hélas  !  avec  ceux  qui  pleurent 
Et  qui  meurent  ! 

La  vie  !  oh,  charme  et  fléau  ! 
L'histoire  de  Roméo  ! 
C'est  au  bal  qu'elle  commence  ; 
Puis  !  !...  Le  désespoir  immense  !  » 

Emile  Deschamps  a  composé  plusieurs  sonnets, 
voici  ceux  qui  nous  ont  paru  les  meilleurs  : 


SONNET    AU    PRINCE    RUSSE    SÉLIM-METSCHERSKI 

Cher  Français  de  Moscou,  blond  scalde,  dont  le  luth 
Assouplit  à  nos  vers  ses  cordes  boréales. 
Prince  !  qui,  courtisant  nos  Muses,  tes  féales. 
Obtins,  à  nos  dépens,  que  leur  faveur  t'élût  ; 

Si  quelques  uns  de  nous  ont  péché,  s'il  leur  plut, 
Littéraires  frondeurs,  se  faire  roi  des  halles, 
La  chaste  poésie,  aux  formes  idéales, 
A,  dans  ton  saint  laurier,  sa  branche  de  salut. 
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Qui  pourrait  voir  dun  œil  de  haine  et  de  colère 
Se  lever  dans  nos  cieux  ton  étoile  polaire, 
A  leurs  astres  rivaux  mêlant  ses  rayons  d'or  ? 

La  France  à  ses  tournois  t'accueille  sans  alarmes 
Tu  triomphes,  mais  fort  et  paré  de  ses  armes  : 
Ta  victoire  pour  elle  est  un  hommage  encor. 


A    QUELQUES    POÈTES 

Quelque  chose  qui  jette  en  mon  cœur  agité 
Un  saint  étonnement  que  rien  ne  peut  distraire, 
C'est  un  sonnet  du  Tasse  à  Camoëns,  son  frère, 
Son  rival  d'infortune  et  d'immortalité  : 

Je  vois  que,  sur  un  ton  de  calme  dignité. 
Ils  parlaient  de  leur  Muse,  à  l'aile  téméraire. 
De  triomphes  divins,  de  sceptre  littéraire. 
Comme  deux  rois,  traitant  de  leur  autorité. 

Pourtant  la  destinée  était  loin  d'être  bonne 
Au  Cygne  de  Ferrare,  à  l'aigle  de  Lisbonne, 
Tous  deux  se  répondaient  du  fond  d'un  hôpital  ! 

Avec  l'amour  ingrat  et  la  gloire  muette, 

La  faim  les  a  tués,  ces  Dieux  !  —  Et  maint  poète  , 

Se  plaint,  chez  Tortoni  que  son  astre  est  fatal  ! 


AUX    FEMMES 

(Sonnet  en  l'Iionnear  des  femmes) 

La  fièvre  monte  et  brûle  au  front  chauve  du  père. 
—  Age  et  souffrance,  hélas  !  ont  un  lien  fatal  : 
Mais  quoi  !  sa  fille  est  là,  dont  le  charme  tempère 
Ses  crises,  dont  les  soins  vont  conjurer  le  mal. 

La  vie  hostile  a  pris  l'époux,  qui  s'exaspère 
Aux  orages  sans  fin  d'un  combat  inégal, 
La  jeune  épouse  accourt  et  sourit  ;  il  espère  ! 
L'avenir  s'éclaircit  comme  un  ciel  matinal. 
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Et  la  mère,  rayon  de  lumière  et  de  flamme 
Dirige,  avec  amour,  l'intelligence  et  l'âme 
Des  beaux  enfants,  heureux  dans  un  corps  frais  et  sain. 

Donc,  mère,  épouse,  fille,  à  vous  l'autel  antique, 
La  triple  royauté  du  foyer  domestique. 
Force  des  nations,  parure  de  leur  sein  ! 

A    UN    JEUNE    POÈTE    SON    AMI    (gOUT-DESM A RTRES) 

Votre  cœur  est  à  peine  en  sa  verte  saison, 
Le  monde  vous  appelle  en  ses  routes  fleuries. 
Les  Muses  sur  leurs  seins  bercent  vos  rêveries, 
Et  les  Grâces,  là-bas,  dansent  sur  le  gazon. 

Richement  déployé,  comme  un  double  horizon, 
Des  temples  d'un  côté,  de  l'autre  des  prairies, 
L'avenir  s'ouvre  à  nous.  Nos  âmes  attendries 
Soupirent  vos  soupirs,  chantent  votre  chanson. 

Oh  !  savourez-la  bien  cette  manne  choisie. 

Ami,  fêtez  l'amour,  fêtez  la  poésie, 

Tandis  que  vous  avez  la  jeunesse  et  la  voix  ; 

Aimez,  chantez,  riez  !  Le  mal  vient  à  son  heure, 
Et  je  vous  dis  cela,  comme,  avant  qu'il  ne  meure 
Un  vieil  oiseau  blessé  prêche  encor  dans  les  bois  ! 

l'été    de    la    SAINT-XIARTIN 

Quelquefois  sous  un  ciel  au  tiède  Eurus  ouvert, 
Novembre  a  ses  soleils,  été  rapide  et  chauve. 
Où  parmi  les  rameaux  dont  le  feuillage  fauve, 
S'éclaircit,  apparaît  le  spectre  de  l'hiver. 

Alors  pour  oublier  ce  front  de  deuil  couvert. 
L'année  en  folâtrant,  dans  les  herbes  se  sauve 
Et  tresse  une  couronne  avec  la  pâle  mauve 
Et  l'œillet  encore  rose  et  le  thym  encor  vert. 

Telle  au  soir  de  la  vie,  il  semble  que  renaisse. 
Pour  plusieurs,  une  courte  et  seconde  jeunesse 
Où  le  soleil  d'amour,  brûle,  comme  à  midi  ; 

Et  le  cœur  qui  dormait  se  hâtant  à  revivre 
Chante  à  toutes  les  fleurs  son  réveil  et  s'enivre 
D'un  nectar  que  demain  l'âge  aura  refroidi. 
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Nous  savons  aussi  que  M.  Deschamps  collabora  avec 
M.  de  Latouche  pour  deux  comédies  :  Selmours  de 
Florian  et  le  Tour  de  Faveur. 


II 


Emile  DESGHAMPS,  poète  traducteur 
romantique  et  classique 


M.  Emile  Deschamps  fut  avant  tout  poète  traduc- 
teur romantique.  Ce  qu'il  a  traduit  de  poésies 
étrangères  est  incalculable.  On  peut  dire  qu'il  a 
contribué  étonnamment  à  introduire  chez  nous  les 
beautés  de  la  langue  de  nos  voisins  les  Alle- 
mands, les  Anglais,  les  Espagnols,  etc.,  etc.  On  peut 
ajouter  en  outre  qu'il  a  mis  les  poésies  russes  à 
la  portée  de  l'esprit  français  et  qu'il  a  préparé 
cet  élan  qui  nous  porte  aujourd'hui  vers  l'étude 
de  cette  langue.  Nous  pouvons  citer  parmi  les 
poèmes  allemands  du  poète  berrichon  :  La  Cloche,  de 
Schiller,  jusqu'à  ce  jour  réputée  intraduisible.  L'Er- 
mite, de  Goldsmith  ;  La  Fiancée  de  Corinthe,  de  Gœthe  ; 
un  fragment  des  Lusiades,  de  Camoëns  ;  Kasimir  T"" 
dit  le  Moine,  poésie  polonaise  de  Niemsewiez  ;  Vsca, 
poésie  italienne  d'AU  Ongaro  ;  Le  Vaisseau  fantôme, 
poésie  russe  de  Lermontoff  ;  des  poésies  écossaises  de 
Robert  Biirns. 

La  Cloche.  —  Schiller  a  rassemblé  dans  ce  poème 
tous  les  matériaux  qu'il  avait  emmagasinés  dans  sa 
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vaste  imagination.  Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans 
nos  temps  démocratiques,  c'est  tout  d'abord  cet 
appel  à  l'ouvrier,  les  encouragements  au  travail,  la 
part  de  gloire  qui  lui  revient  dans  la  confection  d'une 
œuvre  grandiose.  Voici  comme  le  poète  français  a  su 
exprimer  cet  appel,  ces  encouragements,  ces  éloges 
dont  seront  fiers  les  ouvriers  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  nations.  Il  s'agit  de  fabriquer  la  cloche. 

<c  Compagnons,  dans  le  sol  s'est  affermi  le  moule, 
La  cloche  enfin  va  naître  aux  regards  de  la  foule 
C'est  le  jour  si  longtemps  appelé  par  vos  vœux  ! 
Qu'une  ardente  sueur  couvre  vos  bras  nerveux. 
L'honneur  égalera  la  peine  et  le  courage 
Des  joyeux  ouvriers,  si  Dieu  bénit  l'ouvrage  !...  » 

Choisissons  les  tiges  séchées 
Des  pins  tombés  sous  les  hivers. 
Pour  qu'au  fond  des  tubes  ouverts 
Les  flammes  volent  épanchées. 
Dompté  par  les  feux  dévorants. 
Que  le  cuivre  à  l'étain  s'allie. 
Pour  que  cette  masse  amollie 
Roule  en  plus  rapides  torrents  ! 

Et  cette  autre  strophe. 

«  J'ai  vu  frémir  la  masse  entière  ; 
L'air  s'enfle  en  bulles  —  cependant, 
Des  sels  de  l'alcali  mordant, 
Laissons  se  nourrir  la  matière. 
Il  faut  que  du  bouillant  canal. 
L'impure  écume  s'évapore. 
Afin  que  la  voix  du  métal 
Retentisse  pleine  et  sonore.  » 

A  quoi  va  servir  cette  cloche  qui  fait  couler  la 
sueur  de  l'ouvrier,  et  qui,  sous  ses  mains  calleuses, 
est  devenue  une  merveille,  un  chef-d'œuvre.  Elle 
annoncera  la  naissance  de  l'enfant. 
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«  La  cloche  annonce  au  jour  avec  des  chants  joyeux 
L'enfant  dont  le  sommeil  enveloppe  les  yeux  !  » 

Le  mariage  du  jeune  homme. 

((  Des  aveux  qu'il  médite  il  s'enivre  lui-même, 
Aux  nuages,  aux  vents,  il  dit  cent  fois  qu'il  aime, 
Sa  main,  aux  prés  fleuris,  dérobe  chaque  jour 
Ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  pour  parer  son  amour  ; 
Son  cœur  s'ouvre  au  désir  et  ses  rêves  complices 
Du  ciel  anticipé  connaissent  les  délices... 
Voici  des  fleurs  au  sein,  des  fleurs  dans  les  cheveux, 
La  vierge  pâle  encor  de  ses  premiers  aveux  ; 
Sur  son  front  couronné,  sur  sa  pudique  joue. 
Le  voile  de  l'épouse  à  plis  moelleux  se  joue. 
Quand  la  cloche  hâtive  en  gais  balancements, 
A  l'éclat  de  la  fête  invite  les  amants. 
La  fête  la  plus  belle  et  la  plus  fortunée, 
Hélas  !  est  du  printemps  la  dei-nière  journée  !  ! 
Car,  avec  la  ceinture  et  le  voile  en  un  jour. 
Le  frêle  enchantement  se  déchire,  et  l'amour 
Menace  d'expirer  quand  sa  flamme  est  plus  vive.  » 

Uâge  mûr.  —  C'est  maintenant  Tâge  mur,  l'homme 
après  son  mariage  a  vu  grossir  son  avoir,  et  la  pros- 
périté est  venue  récompenser  son  courage  et  ses 
peines.  Hélas  !  le  bonheur  est  de  courte  durée  et 
l'adversité  survient.  Le  feu  de  l'incendie  a  dévoré  sa 
maison  et  ses  récoltes.  Il  est  ruiné.  Mais  un  rayon 
de  joie  illumine  son  front  :  pas  un  des  siens  ne  lui 
manque,  tous  sont  sauvés.  C'est  la  cloche  qui,  son- 
nant le  tocsin,  a  pu  les  avertir  à  temps. 

«  Entendez-vous  des  tours  bourdonner  le  beffroi  ? 
A  la  rougeur  du  ciel  le  peuple  avec  effroi 
S'interroge » 

Enfin  la  cloche,  de  son  glas  funèbre,  nous  annonce 
que  la  vie.  hélas  !  est  courte  et  que  Tun  de  nous  a 
quitté  ce  séjour  d'exil  pour  aller  où  Dieu  l'appelle. 


4iî6  LITTÉRATURE 


«  Des  hauts  sommets  du  dôme  où  planent  les  ténèbres, 
La  cloche  a  du  tombeau  tinté  les  glas  funèbres. 
Ecoutez,  —  ses  accents  au  timbre  surhumain 
Suivent  un  voyageur  sur  son  dernier  chemin  !...  » 

Puis  dans  l'intervalle  de  ces  étapes  de  la  vie 
humaine,  la  cloche  trois  fois  le  jour  sonne  l'angelus  : 
ce  chant  de  la  cloche  réjouit  l'oreille  du  laboureur 
et  lui  indique,  avec  le  soleil,  l'heure  à  laquelle 
l'homme  des  champs  doit  se  rendre  au  travail. 

«  Sous  la  forêt  où  glisse  une  pâle  lumière, 
0  pèlerin,  hâtez  vos  pas  vers  la  chaumière, 
L' Angélus  des  hameaux  retentit  dans  les  airs.  » 

C'est  le  matin  : 

«  L'agneau,  devant  les  chiens,  vers  le  bercail  se  sauve  ; 
Le  troupeau  des  grands  bœufs  au  front  large,  au  poil  fauve, 
S'arrache  en  mugissant  aux  délices  des  prés.  » 

A  midi  c'est  le  repos,  c'est  le  départ  du  chariot.  — 
Le  soir  c'est  le  retour  à  la  ferme  : 

«  Il  s'avance  couvert  de  festons  diaprés 
Le  lourd  char  des  moissons  croulant  sous  l'abondance, 
Et  les  gais  moissonneurs  vont  par  couple  à  la  danse.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  services  que  rend  la  cloche, 
il  en  est  d'autres  encore  :  Le  poète  nous  les  rappelle  ; 
ils  sont  nombreux  :  avec  la  cloche, 

«  La  porte  des  remparts  se  ferme  pesamment, 
Sous  son  aile  l'oiseau  courbe   son  front   charmant. 
La  nuit  qui  des  méchants  éveille  le  cortège. 
Du  citoyen  que  l'ordre  et  que  la  loi  protège 
N'épouvante  jamais  le  sommeil  innocent. 
Tu  traces  des  cités  et  tu  défends  l'enceinte. 
Ta  noble  voix,  du  fond  de  ses  antres  lointains 
Appela  le  sauvage  à  de  meilleurs  destins  !  » 
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La  cloche  sonne  la  liberté  et  suspend  les  révoltes. 

D'où  ce  vœu  du  poète  : 

<(  Mais  surtout  fasse  le  ciel  qu'on  entende  jamais 
celle  qui  nous  appelle  aux  armes,  encore  moins  à  la 
discorde  et  aux  guerres  civiles.  » 

«  Dieu  ne  veut  plus  nous  éprouver  ! 
Voyez,  du  sol  qui  l'environne 
Lisse  et  brillante,  la  couronne, 
En  étoiles  d'or  s'élever  ! 
Déjà  le  cintre  métallique 
En  mille  reflets  joue  à  l'œil  ; 
Déjà  l'écusson  symbolique 
Du  sculpteur  caresse  l'orgueil. 

Que  le  chant  de  la  danse  à  pas  joyeux  approche  ! 
Venez  tous  pour  donner  le  baptême  à  la  cloche  ! 
Trouvons-lui  quelque  nom  propice  et  gracieux... 
Concordia  !  —  Soyez  son  doux  nom  sous  les  cieux  ! 
Balancée  au-dessus  de  la  verte  campagne, 
Que  sa  voix  argentine  ou  sa  plainte  accompagne 
Les  scènes  de  la  vie  en  leurs  jeux  inconstants  ; 
Qu'elle  soit  dans  les  airs  comme  une  voix  du  temps  !... 
Plongez,  câbles  noueux  !  —  De  son  lit  souterrain 
Arrachez  lentement  la  cloche  aux  flancs  d'airain... 
Oh  !  qu'elle  monte  en  reine  à  la  voûte  immortelle  ! 
Elle  monte,  elle  plane,  amis  —  et  puisse-t-elle, 
Dissipant  dans  nos  cieux  les  nuages  épais. 
De  son  premier  accent  nous  proclamer  la  Paix  !  » 

L'Ermite,  tiré  de  l'anglais,  est  une  poésie  d'un 
grand  effet  que  M.  Deschamps  a  rendue  dans  notre 
langue  avec  un  rare  talent. 

—  ((  Gentil  ermite,  arrête,  ô  messager  divin, 
Protège-moi,  conduis  mes  pas  dans  la  bruyère. 

Vers  la  lueur  hospitalière 

Qui  scintille  au  creux  du  ravin. 

Dans  l'abîme  de  brume  où  mon  regard  se  plonge, 
Voyageur  égaré,  je  marche  avec  effroi  : 

Plus  je  vais,  et  plus  devant  moi 

Ce  ténébreux  désert  s'allonge  !  ! 
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—  Mon  fils,   répond  l'ermite,   oh  !   ne  t'engage  pas 
Dans  ce  chemin  nocturne,  où  le  plus  fort  trébuche. 

Cette  clarté  n'est  qu'une  embûche 

Qui  te  mènerait  au  trépas. 

En  tout  temps  l'orphelin  que  le  monde  abandonne 
Trouve  ma  porte  ouverte  à  sa  triste  langueur  ; 

J'ai  peu  de  chose  et  de  bon  cœur, 

A  l'infortuné  je  donne. 

Viens,  tu  partageras,  sous  mon  chaume  abrité 
Les  indigents  trésors  que  pour  moi  rien  n'égale  : 

Mon  foyer,  ma  table  frugale, 

Ma  natte  et  ma  tranquillité.  » 

L'ermite  dévoile  au  voyageur  tous  les  avantages 
de  sa  vie  solitaire  et  l'invite  à  vivre  avec  lui.  Le  voya- 
geur séduit  par  cette  invitation  l'accepte.  Mais  rien 
ne  peut  alléger  les  douleurs  de  cet  étranger.  L'er- 
mite lui  demande  la  cause  de  ce  chagrin  étrange  qui 
le  poursuit.  Le  saint  homme  observe  son  hôte  et  sou- 
dain voit  éclore  des  attraits  qui  ne  sont  pas  de 
l'homme.  Ce  pèlerin  est  une  femme  de  grande  beauté, 
qui  raconte  au  moine  son  histoire. 

«  Très  riche  et  très  puissant  un  seigneur  fut  mon  père. 
Il  avait  ses  trésors  pour  moi,  sa  seule  enfant, 

Et  pour  moi  fier  et  triomphant, 

Rêvait  un  avenir  prospère.  » 

Beaucoup  d'adorateurs  me  firent  la  cour,  mais  un 
seul  me  plaisait,  c'était  Edwin.  Je  l'aimais,  et  tout 
en  l'aimant  je  pensais  tous  les  jours  à  aigrir  son  tour- 
ment. Las  de  subir  ma  coquetterie  il  s'enfuit.  Je 
fus  coupable  et  le  remords  vint  ronger  mon  cœur. 
Je  viens  chercher  la  tombe  d'Edwin  et  je  viens  mou- 
rir comme  lui. 

T'en  préservent  les  Saints  !  crie  aussitôt  l'ermite.  Il 
l'enlève  en  ses  bras. 
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«  Angéline,  c'est  moi,  regarde,  oh  !  oui,  c'est  moi, 
Ton  Edwin  qui  pleurait  :  qui  de  tes  pleurs  s'enivre  ! 
Ton  Edwin  qui  veut  encore  vivre. 
Puisqu'il  peut  vivre   encor  pour  toi.  » 

«  Laisse-moi  t'enlacer  d'amour  fidèle  et  chaste 
Comme  l'étaient  nos  cœurs,  Dieu  joint  ici  nos  mains... 

Pour  tout  le  bonheur  des  humains, 

Un  ermitage  est  assez  vaste. 

Jamais,  jamais,  amants  voyant  les  rois  loin  d'eux, 
N'auront  connu  sur  terre  extase  plus  divine  ; 
Le  dernier  souffle  d'Angéline 
Sera  le  dernier  pour  tous  deux  !...  » 

La  Fiancée  de  Corinthe,  de  Gœthe,  est  un  sujet  des 
plus  fantastiques  et  dont  le  genre  est  assez  répandu 
chez  nos  voisins.  C'est  une  jeune  fille  que  des  parents 
récemment  convertis  au  christianisme  ont  empêchée  de 
se  marier  à  un  jeune  homme  grec  resté  païen.  Le  jeune 
homme  vient  visiter  dans  un  voyage  cette  famille  qui 
devait  être  la  sienne.  Il  est  bien  reçu  et  on  lui  donne 
une  chambre  pour  la  nuit.  A  peine  est-il  dans  le 
sommeil  que  la  jeune  fille  lui  apparaît  dans  la 
chambre  et  s'unit  à  lui  bien  qu'elle  fût  morte  depuis 
longtemps.  Et  tous  deux  eurent  le  même  tom- 
beau, car  la  jeune  fille  entraîna  son  amant  dans  la 
mort. 

«  Un  jeune  homme  d'Athène  à  Corinthe,  est  venu, 
C'est  la  première  fois  ;  cependant  il  espère 
Chez  un  noble  habitant,  vieux  hôte  de  son  père, 
Entrer  comme  un  ami  trop  longtemps  inconnu. 
Les  deux  pères  rêvant  une  seule  famille. 
Fiancèrent  jadis  et  leur  fils  et  leur  fille. 

Mais  devra-t-il  encor  prétendre  à  la  faveur 
Qui  berçait  son  esprit  d'espérances  si  hautes  ? 
Il  est  resté  payen  comme  Athène  et  ses  hôtes, 
Des  premiers  baptisés  ont  toute  la  ferveur  : 
Où  germe  un  nouveau  culte,  hélas  l'amour  s'effraie 
Et  souvent  meurt,  détruit  comme  la  folle  ivraie.  » 
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L'hospitalité  a  toujours  été  sacrée  chez  les  anciens. 
Le  voyageur  est  reçu  en  ami  ;  on  lui  donne  tous  les 
soins  nécessaires  et  pendant  qu'il  se  repose  de  sa 
longue  marche  dans  un  lit  moelleux,  voici  l'appa- 
rition : 

«  Aux  lueurs  de  la  lampe,  une  pâle  beauté 
S'avance  ;  un  bandeau  noir,  où  l'or  brille  en  étoile, 
Règne  autour  de  son  front  ;  la  neige  d'un  long  voile 
De  sa  tête  à  ses  pieds  retombe  à  son  côté. 
Et  comme  elle  aperçoit  l'étranger  qui  se  penche 
Hors  du  lit,  elle  étend  et  lève  sa  main  blanche.  » 

Le  jeune  homme  la  saisit  et  l'embrasse  et  dans  la 
scène  amoureuse  qui  s'en  suit,  la  mère  réveillée  par 
le  bruit  entre  dans  la  chambre, 

«  0  ma  mère  !  ma  mère  ;  où  pénètrent  vos  pas  ! 
Pourquoi  venir  troubler  ma  belle  nuit  de  noces  ? 
Enfant,  j'ai  du  malheur  goûté  les  fruits  précoces  ; 
i\Ia  tendre  mère  !  Et  quoi  ne  vous  suffit-il  pas 
De  m'avoir,  sous  les  plis  de  ce  pâle  suaire, 
Etendue  avant  l'heure  en  mon  lit  mortuaire  ? 

Ce  jeune  homme  est  à  moi.  Libre  on  me  le  promit, 
Quand  l'autel  de  Vénus  brûlait  près  du  Permesse, 
Ma  mère,  deviez-vous  trahir  votre  promesse, 
Pour  je  ne  sais  quel  vœu  dont  la  raison  frémit? 
Aucun  Dieu  n'a  reçu  les  serments  d'une  mère, 
Qui  refusait  l'hymen  à  sa  fille...  Chimère  ! 

Fanatisme  insensé  !...  je  m'enfuis  des  tombeaux 
Pour  goûter  les  plaisirs  qu'on  m'a  soustraits,  et  comme 
Pour  éteindre  ma  soif  dans  le  sang  d'un  jeune  homme. 
Si  ce  n'est  lui,  malheur  !  d'autres  sont  grands  et  beaux  ; 
Et  partout  la  jeunesse  épuisée  et  livide 
Succomberait  en  foule  à  mon  délire  avide. 

Jeune  Grec,  tu  ne  peux  vivre  longtemps  encor. 
Tu  vas  languir  ici,  je  t'ai  donné  ma  chaîne. 
Et  j'emporte  avec  moi,  dans  ma  prison  de  chêne, 
Ta  boucle  de  cheveux,  tardif  et  vain  trésor. 
Leurs  pareils,  dès  demain,  vont  blanchir  sur  ta  tête, 
Et  ne  rebruniront  que  là-bas  pour  la  fête... 
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Il  pâlit...  Entendez  au  moins  mon  dernier  vœu, 
Ma  mère...  ouvrez  le  seuil  de  ma  demeure  étroite  ; 
Elevez  le  bûcher  que  mon  ombre  convoite, 
Jetez-y  les  amants...  quand  brillera  le  feu, 
Quand  les  cendres  seront  brûlantes,  il  me  semble 
Que  vers  nos  anciens  Dieux  nous  volerons  ensemble.  » 

Lusiades.  —  Nous  passons  maintenant  à  l'épopée 
portugaise,  voici  un  fragment  des  Lusiades  de  Ca- 
moëns  traduit  par  M.  Deschamps,  le  passage  est  tiré 
du  VIP^  chant.  Vasco  de  Gama  commence  à  expli- 
quer aux  chefs  indiens  les  combats  représentés  sur  les 
bannières  portugaises.  Tout  à  coup  Camoëns  inter- 
rompt ce  récit  pour  faire  un  retour  sur  lui-même  : 

«  Des  exploits  qu'aux  regards,   raconte  la  peinture, 
L'Indien  dévorait  la  vivante  imposture... 
Mais  que  fais-je,  insensé  ?  Ma  voix  meurt  sans  écho. 
Muses  du  Tage,  ô  vous,  nymphes  du  Moudégo, 
Oserais-je,  sans  vous,  de  ces  faits  mémorables 
Tenter  ces  grands  récits  ?  Soyez-moi  secourables  ; 
Mon  esquif  est  livré  sur  une  mer  sans  fond 
A  la  guerre  que  l'onde  et  tous  les  vents  me  font  : 
Sauvez-le,  sauvez-moi,  Muses,  de  leur  furie  !  )> 

Il  nous  apprend  dans  la  strophe  suivante  quel  est 
son  sort.  C'est  ainsi  que  généralement  les  poètes  sont 
récompensés,  traités  par  la  fortune  : 

«  Pour  comble  d'injustice  et  de  calamités 
Je  dois  mon  infortune  à  ceux  que  j'ai  chantés  ; 
Elle  est  le  prix  des  vers  qui  parent  leur  histoire. 
Au  lieu  du  saint  repos  qu'espère  la  victoire, 
Au  lieu  de  ces  lauriers  qu'a  mérités  mon  front. 
Je  n'ai  donc  récolté  que  torture  et  qu'affront  ! 
Et  le  sauvage  oubli  de  ces  ingrats  superbes  !  » 

Les  muses  sont  ses  seuls  refuges,  il  se  met  sous 
leur  protection  : 
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«  Nymphes,  qui  sous  vos  jeux  foulez  les  molles  herbes, 
Muses  du  Tage,  eh  bien  !  soyez  mon  seul  trésor  ! 
Soutenez  du  regard  mon  héroïque  essor  ; 
Ne  m'abandonnez  pas  à  mon  aile  incertaine, 
Lorsque  je  vais  chanter  la  gloire  Lusitaine  ! 
Vous  ne  me  verrez  point,  couronné  de  vos  mains, 
Prostituer  vos  dons  à  d'indignes  humains.  » 

De  là  ses  accents  indignés  contre  l'or  et  contre  ceux 
qui  ne  considèrent  que  ce  vil  métal  : 

«  Voilà  donc,  juste  ciel  !  le  destin  qu'au  génie 
Réservent  les  enfants  de  la  Lusitanie  ! 
Aussi  les  malheureux,  leur  idole  est  Plutus  ! 
Contempteurs  du  poète,   ils  rampent  sans  vertus  ! 
O  Plutus,  dieu  de  l'or,  dieu  de  sang  et  de  boue  ! 
Seule  idole  qui  règne  et  que  le  siècle  avoue, 
L'opulent  et  le  pauvre,  avec  même  ferveur, 
Luttant  d'avidité,  harcèlent  la  faveur.  » 

Accents  qu'il  fait  suivre  de  cette  prière  à  ses  Muses  : 

«  Mais  je  vous  prie  encore  et  vous  adjure,  ô  ]Muses, 
Devant  qui  les  cœurs  vils  ne  trouvent  point  d'excuses, 
Si  Camoëns  chantait  pour  de  l'or  une  fois, 
Otez-lui,  pour  jamais,  le  génie  et  la  voix. 

Telles  sont  les  plus  belles  poésies  Allemandes,  An- 
glaises et  Portugaises  que  M.  Deschamps  a  su  nous 
rendre  avec  une  touche  si  brillante.  Il  nous  a  révélé 
de  même  la  poésie  Polonaise  dans  Kasimir  I",  la 
poésie  Italienne  dans  Vsca,  la  poésie  Hongroise  et 
Roumaine  dans  des  pièces  de  fantaisies. 

Kasimir  I"  dit  le  Moine,  de  Niemcewiez. 

«  La  Pologne  était  forte,  elle  était  donc  heureuse, 
Elle  avait  un  grand  roi,  le  glorieux  Chobry. 
Ses  voisins  redoutaient  son  aigle  aventureuse. 
L'aigle  blanche  au  vol  large  —  et  sous  ce  noble  abri 
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Les  serfs,  jouant  avec  leurs  chaînes. 

Semaient  For  des  moissons  prochaines, 
Tandis  que  dans  la  lice,  où  casques  et  harnois 

S'entrechoquent  au  bras  des  chênes, 
Les  seigneurs  s'élançaient  des  festins  aux  tournois. 

Miézyslas  après  lui,   des  combats  incapable, 
Prit  d'une  main  pygmée  un  sceptre  de  géant, 
Sans  vertu,  débonnaire,  et  sans  crime  coupable, 
Il  gagnait  jour  à  jour  son  nom  de  fainéant. 

Avec  d'indignes  fils  de  Slaves, 

Ducs  et  barons  à  cœurs  d'esclaves, 
Il  noyait  d'hydromel  l'oubli  des  grands  exploits  ; 

Et  cependant  au  front  des  braves. 
Son  épouse  Risca  jetait  ses  dures  lois. 

D'un  pays  ennemi,   cette  femme  arrivée. 
Sur  la  Pologne  en  deuil  régnait  pour  s'en  venger, 
Ce  n'était  dans  les  champs  que  rapine  et  corvée 
Pour  nourrir  des  flatteurs  le  ramas  étranger. 

Et  quand  l'indolent  à  la  terre. 

Fut  rendu  :  quand  las  de  se  taire, 
Le  peuple,  un  peuple  entier,  osa  tout  haut  gémir, 

Couverte  d'or  et  de  mystère, 
Elle  fuit  emportant  le  jeune  Kasimir.  » 

Emile  Deschamps  en  traduisant  cette  poésie  nous 
procure  encore  le  grand  plaisir  de  nous  mettre  sous 
les  yeux  quelques  épisodes  de  l'histoire  de  cette 
Pologne  qui  fut  si  malheureuse.  Ce  fut,  un  moment, 
l'anarchie  dans  le  royaume.  Le  peuple  gémissait, 
Brétystow  fut  le  tyran  de  ces  temps  déplorables,  oii 
les  prêtres,  les  nobles,  les  vierges  partaient  pour 
l'exil.  Enfin  le  peuple  plongé  dans  ce  péril  extrême 
et  dans  une  misère  dont  il  ne  voyait  pas  l'issue,  se 
ressouvint  de  Kasimir,  son  jeune  roi,  qu'on  avait 
renfermé  dans  un  couvent.  Le  sang  de  Chobry  vit 
encore.   Des  envoyés  ramenèrent  le  jeune  Kasimir. 

«  Le  sénat,  le  clergé,  le  peuple,  à  sa  rencontre, 
Se  portèrent  :  «  Salut  !  et  sois  le  bienvenu, 
Petit-fils  de  Chobry  !  Le  maître  enfin  se  montre  ! 
A  ton  œil  fier  et  doux,  nous  t'avons  reconnu. 
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Ta  vue,  à  nos  maux  qu'elle  apaise, 

Est  comme  l'onde  à  la  fournaise  ! 
Ne  souffre  pas  qu'un  feu  se  rallume  en  nos  chairs, 

Et  que  la  race  polonaise. 
Terreur  des  étrangers,  tombe  encor  dans  leurs  fers  !  » 

Kasimir  dépassa  tant  d'espoir  —  à  son  ordre 
L'anarchie  étouffa  sa  torche,  et  blonds  Russiens 
Et  pâles  Allemands,  balayés  en  désordre, 
Jurèrent  le  tribut  !  et  comme  aux  jours  anciens, 
Le  serf  jouant  avec  ses  chaînes. 
Sema  l'or  des  moissons  prochaines. 
Tandis  que  dans  la  lice  où  casques  et  harnois 

S'entrechoquent  aux  bras  des  chênes. 
Les  seigneurs  s'élançaient  des  festins  aux  tournois.  » 

Pauvre  Pologne  !  l'anarchie  était  ce  vers  rongeur 
qui  devait  la  faire  périr.  L'anarchie  est  le  pire  des 
maux  pour  une  nation.  Avis  à  celles  qui  se  laissent 
entraîner  à  cette  passion  perfide  ! 

Vsca.  —  Voici  maintenant  que  notre  poète  nous 
transporte  en  Italie  avec  son  poème  d'Vsca  traduit 
de  l'Italien  All'Ongaro.  C'est  un  drame  en  trois 
chants.  Le  premier  chant  a  pour  titre  «  L'infidélité  ». 
L'infidèle  Misco  qui  aimait  la  belle  Usca,  l'aban- 
donne pour  épouser  Marina  qui  a  une  riche  dot.  Usca 
est  orpheline.  Autrefois  elle  trouvait  des  consolations 
dans  le  sein  de  sa  mère,  aujourd'hui  elle  n'a  plus 
que  le  prêtre  et  celui-ci  ne  peut  la  comprendre.  Son 
désespoir  lui  suggère  un  projet  criminel.  Elle  met 
le  feu  à  la  maison  de  son  amant,  et,  ne  voulant  pas 
appartenir  à  un  autre,  elle  se  jette  dans  les  flammes  : 

«  Elle  dit  et  brusquement 
Se  jette  au  gouffre  fumant... 
Ah  !  pourquoi  l'a-t-on  sauvée  ? 
Est-ce  pitié  bien  prouvée  ? 
Qu'elle  réponde  plutôt 
Du  fond  de  son  noir  cachot  !  » 
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Le  Vaisseau  Fantôme,  poésie  de  Lermontoff ,  esttra 
duit  du  russe  : 

«  Le  firmament  reluit  de  toutes  ses  étoiles. 
Quel  est  là-bas,  là-bas,  voguant  à  pleines  voiles 

Sur  les  flots  bleus  de  l'Océan 
Ce  navire  aux  longs  mâts  qu'aucun  vent  ne  balance, 

Dont  tous  les  agrès  font  silence. 

Et  dont  chaque  canon  béant. 

Sans  un  seul  artilleur  de  garde 
Pointé  vers  l'horizon,  reste  morne  et  regarde. 

On  ne  voit  pas  les  matelots, 

On  n'entend  pas  le  capitaine. 
Le  vaisseau  n'a  souci,  dans  sa  marche  certaine. 
Ni  des  foudres  du  ciel,  ni  des  rocs  sous  les  flots.  » 

Impossible  de  retrancher  quoi  que  ce  soit  à  ce 
chant  sublime  d'un  poète  Russe  célébrant  le  grand 
empereur  Français  Napoléon  avec  autant  d'enthou- 
siasme que  s'il  était  le  czar  de  toutes  les  Russies. 
Gloire  au  poète  de  Lermontoff  de  s'être  uni  le  premier 
de  cœur  et  d'esprit  avec  la  France  !  Gloire  à  Emile 
Deschamps  d'avoir  si  bien  répondu  par  sa  traduction  ! 

Emile  Deschamps  a  rendu  l'esprit  de  cette  poésie 
dans  la  perfection  ;  à  tel  point  qu'on  ne  sait  le  plus 
admirer  de  l'original  ou  de  la  copie. 

'<  Une  île  est  sur  la  mer,  rocher  sombre,  infertile, 

Battu  des  vagues  en  fureur. 

Mais  une  tombe  est  sur  cette  île, 

C'est  la  tombe  d'un  empereur. 
Ses  ennemis  enfin  l'ont  couché  dans  sa  bière, 
Sans  les  honneurs  guerriers,  sans  les  pompes  de  deuil. 
Ils  ont  scellé  son  corps  sous  une  lourde  pierre. 
De  peur  qu'il  ne  se  lève  un  jour  de  son  cercueil. 
Mais  quand  l'armée  a  fui,  roulée  en  son  suaire. 
Quand  revient  le  cinq  mai,  quand  l'heure  mortuaire, 
Minuit,  tinte  dans  l'île  en  n'y  réveillant  rien, 

De  l'horizon  des  cieux  arrive 

Un  beau  navire  aérien 

Qui  touche  doucement  la  rive. 
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Alors  son  noii-  chapeau  sur  sa  tête  en  travail, 

Sur  son  corps  sa  capote  grise, 
L'empereur  apparaît  !  Sous  la  nocturne  brise. 

Il  s'assied  près  du  gouvernail, 
Le  front  penché,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine... 
Le  vaisseau,  comme  un  trait,  fend  la  vague  marine. 
Il  emporte  ardemment  l'étonnant  passager. 

Il  l'emporte  vers  cette  France 
Où  triste,  il  a  laissé  dans  les  temps  de  souffrance, 
Son  trône  et  son  cher  fils  aux  mains  de  l'étranger, 
Et  puis  sa  vieille  garde,  héroïque  espérance  ! 
Dès  qu'il  peut  à  travers  les  heures  de  la  nuit. 
Reconnaître  la  terre  où  domine  son  glaive, 

Voilà  que  l'empereur  se  lève. 
Le  voilà  !  Son  cœur  bat,  son  sang  bout,  son  œil  luit. 
Il  descend  d'un  pas  ferme  et  hardi  sur  la  côte. 

Par  des  élans  tendres  et  chauds 
Il  appelle  ses  vieux  soldats  ;  puis  à  voix  haute. 
Et  de  leurs  noms  conquis,  ses  trente  marécliaux. 
Mais  hélas  ;  les  soldats  à  l'épaisse  moustache 
Dorment  au  bruit  de  l'Elbe,  ou  du  Tage  ou  du  Pô  ; 
Sous  les  sables  ardents  où  la  neige  sans  tache 
Du  Caire  et  de  Moscou,  rêvant  à  leur  drapeau  ! 
Ou  bien  l'empereur  mort  a  creusé  leur  tombeau  ! 
Les  maréchaux  du  Dieu  vaincu,  guerriers  apôtres, 
Ils  ne  répondent  pas  non  plus  à  son  appel. 
Les  uns  ont  disparu  dans  les  combats,  les  autres, 
Leur  encens  militaire  avait  changé  d'autel. 
Et  frappant  de  son  pied  le  rivage  sonore. 

L'empereur  marche  courroucé  ; 
Le  long  des  flots  dormants,  par  sa  rage  poussé. 

Il  va,  vient,  puis,  appelle  encore. 
11  appelle  à  grands  cris  son  cher  fils,  l'enfant  roi, 

L'étoile  de  sa  nuit  profonde  ; 
Il  lui  promet  l'amour  et  l'empire  du  monde. 
Ne  voulant  que  la  France,  et  la  gardant  pour  soi  ! 
Mais  le  jeune  héritier  des  grandes  destinées, 
Sous  le  poids  de  son  nom  a  vu  ses  jours  détruits. 
Comme  un  arbre  qui  casse,  aux  premières  années. 

Sous  l'abondance  de  ses  fruits. 
Et  l'empereur  s'arrête,  il  attend.  Rien.  Personne. 

Il  attend...  La  lune  décroît, 

Dans  tous  ses  membres  il  frissonne. 
Mais  il  attend  toujours.  —  L'heure  du  matin  sonne  ; 
Alors  ses  pleurs  brûlants  mouillent  le  sable  froid. 
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Il  est  là  seul...  il  cherche  encore,  son  front  retombe  ; 

Il  pousse  un  soupir  douloureux, 
Et  lentement  remonte  au  vaisseau  vaporeux 
Qui  le  ramène  vite  à  File  de  sa  tombe. 
Ainsi  lorsque  son  corps  frémit  sous  les  barreaux 

Du  sépulcre  anglais  qui  l'enferme, 

L'âme  visible  du  héros 
Doit  errer  pour  un  temps  dont  Dieu  connaît  le  terme. 
Cherchant  ses  vieux  soldats,  son  fils,  ses  généraux, 
Jusqu'à  ce  que  monté  pour  ne  plus  redescendre. 
Purifié  de  pleurs  en  pleurs,  Napoléon, 
De  ses  aïeux,  César,  Charlemagne,  Alexandre, 
Aille  habiter  en  paix  l'éternel  Panthéon.  » 

M.  Deschamps  nous  a  révélé  la  poésie  des  Persans 
par  cette  jolie  petite  pièce  intitulée  :  La  goutte  d'eau. 

«  Or,  une  goutte  d'eau  des  épaisses  nuées 

Tomba  dans  l'océan  sans  bords. 
Là,  perdue  au  milieu  des  vagues  remuées, 

Elle  s'écria  tout  d'abord  : 
Hélas  !  quelle  chétive  et  pauvre  créature 

Suis-je  dans  ces  immenses  mers  ! 

Qui  peut  me  dire  à  quoi  je  sers? 
Je  suis  le  moindre  enfant  de  la  grande  nature. 
Dieu  ne  me  voit  pas  même  en  son  vaste  univers  ! 

Soudain,  un  vivant  coquillage. 

Posé  près  de  la  goutte  d'eau. 
Vient  à  bailler  (le  ciel  entrouvrant  son  rideau). 
Et  l'avala  d'un  trait,  elle  et  son  verbiage. 
La  goutte  d'eau  resta  longtemps  à  se  durcir 

Dans  la  coquille  refermée. 
Jusqu'à  ce  qu'elle  fut,  mûrissant  à  loisir, 

Comme  perle  transformée. 
Qui  des  mains  d'un  plongeur,  passée  en  moins  d'un  an, 
Par  mille  jeux  du  sort,  autre  mer  écumeuse. 
Est  à  présent,  dit-on,  cette  perle  fameuse, 

Attachée  au  fi'ont  du  Sultan. 
Enfants,   comprenez   bien   cette  naïve   histoire. 
Parce  que  l'on  fut  humble,  on  sera  dans  la  gloire  !  » 

M.  Deschamps  est  allé  jusqu'en  Aragon  s'inspirer 
des  légendes  de  ce  pays.   C'est  ainsi   qu'il  nous  a 
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traduit  la  légende  aragonaise  :  Le  Chevalier  et  la 
Dame. 

De  la  Turquie,  il  nous  a  rapporté  la  Rose  Rossignol 
dédiée  à  M"^  Eudoxie  des   Chancourtois. 

De  la  Bretagne,  il  a  su  tirer  la  jolie  poésie  bre- 
tonne :  Notre-Dame,  Etoile  de  la  mer,  et  la  légende 
du  Rannou. 

De  la  Gascogne,  il  a  traduit  deux  poésies. 

Voici  maintenant  une  révélation  de  la  poésie  sué- 
doise, tirée  de  Staaf. 

«  L'aurore  qui  l'ougit  sur  les  bois  écartés 
Et  Vesper  embrasé  dans  la  céleste  plaine, 
N'ont  répandu  jamais  de  si  belles  clartés 
Suave  et  florissante  Hélène  ! 

De  sainte  Raguhild,  la  source  au  flot  d'azur, 
D'où  jaillit  la  santé,  vierge  à  la  fraîche  haleine, 
N'a  rien  de  si  limpide  et  divinement  pur 
Que  le  fond  de  votre  âme,  Hélène  ! 

La  fleur  que  j'offre  ici,  le  chant  que  jai  chanté. 
Faites  grâce  à  tous  deux,  vous  de  grâce  si  pleine, 
Car  tous  les  deux  n'ont  point  votre  double  beauté, 
Suave  et  florissante  Hélène  !  » 

La  poésie  valaque  ne  lui  est  pas  étrangère  : 

((  L"azur  vient  après  les  tempêtes. 
Après  les  revers,  les  succès  ; 
Après  le  deuil  viennent  les  fêtes  ; 
Après  les  Russes,   les  Français  ! 
Et  toi  que  Ton  désole,  espère. 
Roumain,  au  cœur  indépendant, 
Car  d'en  haut  il  te  vient  un  père 
Et  des  frères  de  l'Occident. 

Les  Français  !  Les  Français  !  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent  apportant  la  justice  avec  eux  ! 

Au  couchant  où  sont  les  fidèles, 
L'aigle  géant  s'est  élevé 
Aux  aiglons  de  nos  citadelles. 
Annonçant  le  sauveur  rêvé  ! 
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Les  aiglons  ont  crié   :   Victoire  ! 
La  terre,  de  joie,  a  frémi  ; 
Et  la  nouvelle  expiatoire 
A  foudroyé  notre   ennemi. 

Les  Français  !  Les  Français  !  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent  apportant  la  justice  avec  eux  ! 

La  nouvelle  s'élance  et  vole  ! 
Nos  coursiers  rejettent  le  mors, 
Le  soldat  qui  meurt  se  console  ; 
Des  frissons  agitent  les  morts, 
Elle  vole  où  le  vent  l'emmène, 
L'épi  se  gonfle  triomphant, 
Et  tes  flancs,  ô  mère  Roumaine  ! 
Ont  senti  bondir  ton  enfant  ! 

Les  Français  !  Les  Français  !  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent  apportant  la  justice  avec  eux  !  » 

C'est  maintenant  en  Ecosse  que  le  poète  traducteur 
nous  transporte  par  cette  poésie  de  Robert  Bùrns  : 

«  Edina,  de  l'Ecosse,  ô  cité  favorite, 

Salut  à  tes  palais,  à  tes  tours,  vieux  manoirs, 

Où  de  la  loi  saci'ée,  en  tous  les  cœurs  écrite. 

Siégèrent  près  des  rois  les  souverains  pouvoirs  ! 

Le  pâtre  qui  cueillait  sous  l'abeille  sonnante 

Les  fleurs  dont  l'Ayr  clair  égayé  au  loin  son  cours, 

Et  qui,  seul,  à  chanter  passait  l'heure  traînante, 

Sous  ton  ombre  honorée  abrite  enfin  ses  jours. 

Tandis  que  le  commerce  incessamment  travaille, 
La  richesse  croissante  enfle  ici  ses  flots  d'or, 
L'architecture,  ici,  levant  sa  grande  taille. 
De  grâce  et  de  splendeur  fait  son  double  décor  ; 
Ici,  du  Ciel  venue  avec  sa  forte  règle, 
La  justice  tient  haut  son  glaive,  ami  du  droit. 
L'étude  diligente,  ici,  de  ses  yeux  d'aigle 
Va  chercher  le  savoir  dans  son  logis  étroit. 

Tes  fils,  belle  Edina,  doux  et  bienveillants  hôtes, 
A  bras  ouverts  toujours  accueillent  l'étranger. 
Leur  esprit  libéral,  leurs  mœurs  nobles  et  hautes 
Ont  dominé  l'esprit  et  les  mœurs  du  berger. 
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Attentifs  aux  longs  cris  des  douleurs  méprisées, 
Comme  aux  besoins  muets  du  mérite  caché, 
Qu'ils  ne  sentent  jamais  leurs  sources  épuisées, 
Que  jamais  de  l'envie  ils  n'aient  leur  nom  taché  ! 

Tes  filles,  aux  bras  blancs,  ornent  tes  promenades, 
Gaîment  pures,  ainsi  qu'au  ciel  d'or  de  l'été, 
Plus  charmantes  à  l'œil  que  les  fleurs  des  cascades, 
Et  plus  chères  au  cœur  que  son  rêve  enchanté  !... 
Et  la  belle  Burnet  m'embrasse  sous  ses  voiles. 
Et  des  beautés  du  Ciel  je  ne  me  lasse  point... 
Je  vois  le  Dieu  d'amour  sur  son  trône  d'étoiles, 
Et  je  sens  que  son  œuvre  est  divine  en  tout  point. 

Calme,  épiant  de  haut  jusqu'aux  moindres  alarmes, 
Ta  rude  citadelle  apparaît,  là,  debout. 
Semblable  au  vétéran  tout  blanchi  sous  les  armes 
Et  meurtri  par  le  fer,  avec  un  sang  qui  bout. 
Ses  murs  massifs,  voisins  de  l'aigle  dans  son  aire, 
Qui  sur  le  roc  abrupt  s'élèvent  effrayants, 
Ont  cent  fois  soutenu  l'attaque  du  tonnerre 
Et  repoussé  cent  fois  le  choc  des  assaillants. 

Avec  un  saint  effroi,  bien  des  pleurs  d'amertume, 
Je  contemple  ce  dôme  imposant  et  fameux 
Dont  les  rois  écossais,  sujets  de  la  coutume, 
Avaient  fait  leur  demeure  héroïque  comme  eux. 
Hélas  !   quels  changements  !   dur  travail  des  années  ! 
Leur  nom  gît  dans  la  poudre  et  l'oubli  seul  est  roi  ! 
L'orage  a  dispersé  leurs  races  condamnées, 
Et  la  loi  dit  :  C'est  juste.  —  Impitoyable  loi  ! 

Le  cœur  me  bat,   enfant  plein  d'un  ardeur  précoce, 
De  suivre  vos  pas,  vous,  dont  les  aïeux  longtemps 
Portèrent  le  lion  de  notre  vieille  Ecosse 
Dans  les  brèches  des  murs  ou  des  rangs  palpitants. 
Et  moi-même  qui  chante  avec  un  air  rustique. 
Peut-être  mes  aïeux  ont-ils  quitté  jadis 
Leur  toit  pour  les  dangers  du  camp  patriotique, 
Marchant  où  les  menaient  vos  ancêtres  hardis.  » 

Puis  un  retour  vers  la  Russie,  pour  faire  avec 
madame  la  comtesse  Rostopchine,  cette  jolie  prière 
secrète  à  l'Eternel  : 
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Mon  Dieu,  toi  qui  sais  tout,  oh  !  ne  m'ordonne  pas 
D'atteindre  aux  sombres  jours  de  la  froide  vieillesse  ; 
De  voir  mon  corps  s'user  et  tomber  pièce  à  pièce  ; 
Et  la  destruction  me  gagner  pas  à  pas  ; 

D'être  un  morne  objet  d'épouvante 

Ou  qu'on  suit  d'un  regard  moqueur  ; 

D'assister  enfin,  moi  vivante. 

Aux  funérailles  de  mon  cœur. 

Grâce  !  ne  permets  pas,  mon  Dieu,  que  je  survive 

A  l'espérance  fugitive. 

Aux  illusions,  mon  trésor. 
Grâce  !  qu'avant  la  nuit  mes  paupières  soient  closes, 

Tandis  que  le  sourire  encor 

Effleurera  mes  lèvres  roses  ! 

Je  ne  veux  point  peser  la  vie  au  poids  des  ans, 
La  mesurer  au  cours  des  heures  prolongées, 
Je  veux  seulement,  Dieu  des  âmes  affligées. 
Après  tant  de  désirs  et  de  rêves  cuisants, 
Connaître  ce  bonheur,   qu'un  vague   espoir  devine, 

Voir  s'épanouir  en  un  seul  jour 
Dans  toute  sa  beauté,  la  fraîche  fleur  divine 

De  la  jeunesse  et  de  l'amour  ! 

Je  veux  un  seul  été  m'enivrer  de  délice. 

Dans  la  coupe  immortelle,  il  faut 
Que  mon  rêve  céleste  ici-bas  s'accomplisse  !  ! 
Et  puis,  mon  Créateur,  rappelle-toi  là-haut. 
Où,   parmi   les  soleils,   tes  magnifiques   sables, 
Je  serai,  si  tes  bras  ne  me  font  point  défaut. 

Un  des  esprits  impérissables  ! 

Là-haut,  où  quand  les  temps  comme  un  torrent  ont  fui, 

L'éternité  s'allonge,  à  soi-même  pareille. 

Où,  prodige  adorable  !  on  ne  devient  pas  vieille, 

Où  le  plaisir  n'est  point  le  père  de  l'ennui  ; 

Là-haut,  où  rien  ne  passe,  où  rien  n'est  infidèle. 

Où  les  félicités,  les  amours  n'ont  point  d'aile. 

Où  demain  ne  doit  plus  menacer  aujourd'hui.  » 

C'est  maintenant  la  poésie  hongroise  dont  E.  Des- 
champs nous  donne  un  aperçu  gracieux  dans  cette 
petite  pièce  mélancolique. 
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La  vie,  ah  !  c'est  l'orage  !  orage  en  tous  les  temps, 

Souffle  éternel  qui  nous  assiège, 
Brise  ardente  ou  glacée,   ouragans  inconstants, 

Bourrasque  de  fleurs  au  printemps, 

Dans  l'hiver,  bourrasque  de  neige  ! 
Oh  !    la  jeunesse  !   oh  !   déluge   de  fleurs 
Qui  jaillit,  tourbillonne,   et  va  sourire  ailleurs  ! 

L'adolescent  de  sa  main  folle 

Essaie  en  vain  de  les  saisir... 
Fleur,  plaisir. 
Tout  s'envole. 

Oh  !  la  vieillesse  !  Oh  !  sombres  jours  ! 

Ainsi  que  la  neige,  ils  s'entassent 

Comme  elle,  ils  s'écoulent  et  passent, 

Et  tout  disparaît  pour  toujours  !... 
Neiges  et  fleurs,  premier  et  dernier  âge, 
Adieu  !  tout  fuit  et  se  perd  dans  l'orage. 

De  là,  cette  conclusion  qu'en  tire  le  poète. 

Homme,  éveille-toi  donc  aux  pensers  généreux 
Des  grandes  actions,  tiens  ton  âme  ravie. 

Et  songe,  heureux  ou  malheureux, 

A  vivre  noblement  ta  vie, 

Quelque  terrible  et  violent 
Que  soit  ici  l'orage  en  sa  course  embrasée  ; 

Une  ou  deux  gouttes  de  rosée 
Tombent  toujours  du  ciel  sur  notre  front  brûlant.  » 

Comme  traducteur  des  Classiques,  Emile  Deschamps 
a  rendu  avec  une  étonnante  facilité  et  une  scrupu- 
leuse exactitude  la  première  églogue  de  Virgile,  cinq 
odes  d'Horace,  et  a  fait  lui-même  une  idylle  dans 
le  goût  antique,  pleine  de  fraîcheur  et  de  beauté. 
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III 


Emile  DESGHAMPS,  poète  traducteur  de 
Shakspeare  dans  «  Macbeth  »  et  dans 
Romeo  et  «Juliette». 


E,  Deschamps  a  continué  son  œuvre  de  poète  tra- 
ducteur romantique,  en  nous  donnant  en  beaux  vers 
français  Macbeth  et  Roméo  et  Juliette,  de  Shakspeare, 
et  de  poète  traducteur  classique  de  Molière,  dans  le 
Médecin  malgré  lui,  et  Georges  Dandin. 

Il  a  le  grand  mérite  de  nous  révéler  le  tragique  an- 
glais dans  toute  la  splendeur  de  son  génie  et  dans 
toute  sa  force  théâtrale.  On  ne  connaissait  guère,  de 
Shakspeare,  que  les  publications  de  M.  de  La  Place 
et  les  fragments  de  quelques  pièces  répandus  çà  et 
là  dans  nos  livres,  «  membres  dispersés  du  poète  ». 
Ce  n'étaient  que  des  imitations  partielles,  souvent 
infidèles  et  tronquées. 

On  s'était  fait  une  fausse  opinion  de  Shakspeare, 
d'après  cette  boutade  de  Voltaire  «  qu'il  était  un 
barbare  frotté  de  génie  )>.  Cette  boutade  était  de- 
venue le  mot  d'ordre  des  gens  du  monde  et  même  des 
gens  de  lettres.  Personne,  en  réalité,  n'avait  le  senti- 
ment de  Shakspeare,  lorsque  Ducis  fit  représenter, 
en   1769,    sa   tragédie   Hamlet,    imitée   de   l'anglais, 
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qu'il  fit  suivre,  en  1772,  de  sa  pièce  Roméo  et  Ju- 
liette. 

Mais  Ducis  ne  donnait  encore  qu'une  idée  bien 
faible  du  grand  poète  anglais  :  composition,  carac- 
tères, mise  en  scène,  variété  de  tons  et  de  couleurs, 
presque  rien  de  tout  cela  n'était  passé  du  théâtre 
anglais  sur  le  nôtre.  Ducis  n'avait  fait  pour  ainsi  dire 
qu'emprunter  les  sujets  et  traduire  les  noms  propres. 
C'était  néanmoins  une  hardiesse  de  sa  part,  de  pré- 
senter ainsi  à  un  public  parisien  des  noms  si  barbares 
et  des  sujets  si  étranges.  Cette  hardiesse  cependant 
fut  couronnée  de  succès,  surtout  pour  Hamlet,  et  ce 
fut  justice,  car  au  mérite  difficile  d'une  première 
importation  théâtrale  se  joignait  l'avènement  d'un 
pathétique  plus  sombre,  d'une  émotion  plus  poi- 
gnante peut-être  que  dans  aucun  de  nos  tragiques  : 
instructive  et  puissante  fusion  de  l'âme  de  Ducis, 
avec  quelques  bribes  du  génie  shakspearien. 

En  1775  parut  la  traduction  en  prose  de  Le  Tour- 
neur; cette  traduction,  exécutée  avec  beaucoup  d'in- 
telligence et  beaucoup  d'enthousiasme  pour  le  style 
anglais,  produisit  un  certain  effet  et  se  répandit  ra- 
pidement dans  toutes  les  classes  éclairées  de  la 
société.  C'est  depuis  la  traduction  de  Le  Tourneur 
que  nous  avons  une  connaissance  exacte  de  Shak- 
speare.  Pendant  ce  temps  néanmoins,  Ducis  conti- 
nuait ses  imitations  en  nous  donnant  quelques  pièces, 
telles  que  le  Roi  Lear,  Macbeth  et  Othello.  Ces  pièces 
de  Ducis,  bien  que  les  types  et  caractères  shakspea- 
riens  y  fussent  affaiblis  quelque  peu,  eurent  pourtant 
un  certain  succès,  grâce  au  talent  de  Talma,  le  gé- 
nial acteur  de  cette  époque. 

Jusqu'alors  on  s'était  fait  du  poète  anglais  l'idée 
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qu'il  ne  pouvait  être  représenté  sur  notre  scène  au- 
trement que  l'avait  fait  Ducis  ;  des  représentations 
à  la  Porte-Saint-Martin,  qui  obtinrent  peu  de  succès, 
contribuèrent  beaucoup  à  confirmer  cette  opinion. 
Heureusement,  de  grands  acteurs  venus  d'Angleterre, 
tels  que  Kean,  Kemble,  Marcady,  miss  Smithson, 
arrivèrent  à  temps  pour  opérer  un  revirement  total. 
Le  public,  naguère  rebelle,  suivit  dès  lors  les  repré- 
sentations avec  le  plus  vif  intérêt. 

C'est  alors  qu'Emile  Deschamps  entreprit  l'œuvre 
dont  nous  parlons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  la  tra- 
duction de  Shakspeare,  non  plus  morcelée  et  incom- 
plète, mais  exécutée  fidèlement  et  avec  de  grandes 
qualités  littéraires. 

Mais  suivons  le  poète  dans  son  œuvre  ;  il  nous 
sera  plus  facile  de  l'apprécier  et  d'en  goûter  les 
beautés. 


Tragédie     de    Macbeth 

PERSONNAGES  : 

DuNCAN,  roi  d'Ecosse,  70  ans. 

Macbeth,  premier  prince  du  sang,  général  des  armées  du 

roi,   30  ans. 
Banquo,  autre  général,  35  ans. 
Macduff,  thane  de  Fife,  60  ans. 
Lenox,   capitaine  des  gardes  du  roi. 
Un  médecin. 

Seyton,  serviteur  de  la  maison  de  Macbeth. 
Premier  assassin. 
Second  assassin. 
Un  messager. 
Premier  officier. 
Second  officier. 
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Lady  Macbeth,  25  ans. 

Malcolm,  fils  aîné  du  roi,  16  ans. 

DoNALBAiN,  fils  cadet  du  roi,  12  ans. 

Fléance,  fils  de  Banquo,  15  ans. 

Une  dame  d'honneur. 

Angus,  seigneur  écossais. 

Menteth,  autre  seigneur. 

Deux  chambellans. 

SiWARD,  général  de  l'armée  anglaise. 

Première,  deuxième  et  troisième  sorcière. 

Première,  deuxième  et  troisième  apparition. 

Hécate.  —  Trois  magiciennes. 

Dames,  seigneurs,  officiers,  soldats,  pages,  serviteurs,  sui- 
vantes, peuple.  —  L'ombre  de  Banquo.  —  Huit  apparitions 
de  rois. 

(La   scène    est   en    Ecosse,    excepté    à   la   fin    du 
4*  acte  où  elle  se  passe  en  Angleterre,  xf  siècle.) 


Duncan  est  roi  d'Ecosse.  Il  a  deux  fils  :  Malcolm, 
l'aîné,  a  16  ans  ;  l'autre.  Donalbain,  en  a  12.  Macbeth, 
le  plus  proche  parent  du  roi,  a  été  désigné  par  lui 
pour  être  le  régent  du  royaume  jusqu'à  la  majorité 
de  son  fils  Malcolm.  Macbeth  vient  de  remporter  deux 
victoires  et  d'étouffer,  dès  le  début,  une  révolte  qui 
allait  compromettre  la  sécurité  du  roi  d'Ecosse.  A 
l'issue  de  la  bataille  terminée  par  une  victoire,  Mac- 
beth et  son  ami  Banquo.  en  se  retirant,  rencontrent 
trois  sorcières  occupées  à  conjurer  les  esprits  infer- 
naux et  à  composer  des  maléfices.  —  Le  merveilleux 
fait  de  suite  son  apparition  dans  la  pièce,  et  il  y 
joue  un  rôle  considérable.  De  tout  temps,  le  mer- 
veilleux a  frappé  l'esprit  des  peuples  et  Shakspeare 
a  su  admirablement  s'en  servir. 
Macbeth  adresse  la  parole  à  ces  sorcières,  à  ces 
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êtres  étranges  qui  n'appartiennent  pas  à  notre  monde, 
et  qui  cependant  y  font  de  nombreuses  apparitions. 

MACBETH 

«  Parlez  si  vous  pouvez  ;  esprit,  forme  incertaine, 
Qu'êtes-vous  ?  répondez,  ou... 

PREMIÈRE  SORCIÈRE 

Salut,  Macbeth,  thane 
De  Glarnis. 

DEUXIÈME  SORCIÈRE 

Ah  !  salut  !  thane  de  Cawdor  ? 

MACBETH  (étonné) 

Quoi? 

TROISIÈME   SORCIÈRE 

Salut,   Macbeth  !  Salut  !  Un  jour  tu  seras  roi  ! 

Banquo  frappé  à  son  tour  de  ces  étonnantes  pré- 
dictions faites  à  son  ami,  interroge  les  sorcières  sur 
son  propre  avenir  : 

PREMIÈRE  SORCIÈRE 

Bien  moindre 
Que  Macbeth  et  plus  grand  ! 

DEUXIÈME  SORCIÈRE 

Moins  heureux  et  cent  fois 
Plus  heureux  que  Macbeth  ! 

TROISIÈME    SORCIÈRE 

De  toi  naîtront  des  rois. 
Et  tu  ne  dois  pas  l'être  !... 

Ces  prédictions  sont  à  peine  annoncées  qu'elles  se 
réalisent  déjà  en  partie  pour  Macbeth.  Deux  cour- 
riers, Macdufî  et  Lenox,  viennent  de  la  part  du  roi 
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Duncan  dire  à  Macbeth  que  le  roi,  pour  le  récom- 
penser de  ses  brillants  faits  d'armes,  le  nomme  thane 
de  Cawdor,  si  bien  que  Banquo  s'écrie,  étonné  : 

«  L'enfer  du  sort  est-il  l'arbitre  ?  » 

et  que  Macbeth,  absorbé  dans  ses  pensées,  ne  peut 
dissimuler  son  trouble  :' 

«  Voilà  le  prélude  éclatant 
De  la  scène  royale   où  le  trône  m'attend. 
La  fortune  est  pour  moi  clairement  décidée. 
Si  le  roi  mourait...  Ah  !  d'où  vient  qu'à  cette  idée 
Mes  cheveux  sur  mon  front  se  dressent  de  terreur, 
Et  que  mon  cœur  se  gonfle  en  bondissant  d'horreur.  » 

Et  plus  loin,  poussé  par  un  noble  sentiment  qui, 
hélas  !  sera  le  dernier  : 

((  Si  le  destin  le  veut,  qu'il  me  fasse  roi...  mais 
Que  je  fasse  un  seul  pas  vers  le  trône...  jamais  !  » 

En  attendant,  sa  joie  déborde,  l'ambition  s'empare 
de  lui,  et  il  écrit  ces  quelques  mots  à  Lady  Macbetli 
au  sujet  des  sorcières  : 

«  Elles  m'ont  apparu  telles  que  des  fantômes, 
Et  j'ai  pu  reconnaître  à  d'étranges  symptômes 
Qu'elles  ont  un  génie  au-dessus  des  humains. 
Quand  je  les  suppliais  de  la  voix  et  des  mains 
De  rester  quelque  temps  de  plus  pour  me  répondre, 
En  légères  vapeurs,  j'ai  vu  leurs  corps  se  fondre. 
Tandis  que  j'étais  là,  muet  d'étonnement, 
Des  envoyés  du  roi  sont  honorablement 
'Venus  me  saluer  thane  de  Cawdor.  —  Songe 
Dans  quel  trouble  nouveau  cette  faveur  me  plonge  ; 
C'était  bien  sous  ce  nom  que  les  sœurs  du  destin 
M'avaient  parlé  d'abord,  ajoutant  pour  certain  : 
Salut  !  tu  seras  roi  !  —  Garde  ma  bien  aimée 
Toute  cette  aventure  en  ton  cœur  renfermée. 
J'embrasse  notre  enfant » 
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Au  reçu  de  cette  lettre,  l'ambition  s'empare  égale- 
ment de  la  jeune  femme,  et  ce  sentiment  funeste 
sera  la  source  de  grands  crimes. 

Le  roi  Duncan,  après  avoir  comblé  d'honneurs  son 
féal  cousin  et  l'avoir  nommé  thane  de  Glamis  et  de 
Cawdor,  le  prévient  qu'il  veut  aller  le  voir  à  son 
château  d'Inverness  et  être  son  hôte  pour  quelques 
jours. 

A  cette  nouvelle,  une  pensée  criminelle  vient  à 
l'esprit  de  Lady  Macbeth.  Le  désir  violent  d'une 
royauté  prochaine  la  pousse  à  tuer  ce  roi  qui  vient 
de  lui-même  s'offrir  au  trépas. 

«  Accourez  tous,  esprits  de  meurtre  et  de  ténèbres, 
Qui  soufflez  dans  les  cœurs  les  actions  funèbres. 
Venez  !  Dépouillez-moi  de  mon  sexe  ;  —  Venez 
Me  remplir  tout  entière,  à  mon  être  enchaînés 
D'une  férocité  libre  de  terreurs  vaines. 
Fermez  soigneusement  tout  passage  au  remord  ; 
Rendez  la  pitié  sourde  à  mes  projets  de  mort.  » 

Puis,  avec  une  explosion  de  joie  : 

((  Glamis  !  noble  Cawdor  !  plus  grand  par  le  salut 
Qui  suivit  ces  deux  noms  ;  viens,  gloire  de  ma  vie  ; 
Hors  du  présent  obscur  ta  lettre  m'a  ravie  ; 
Je  suis  reine  !  Je  sens  exister  l'avenir  !  » 

L'arrivée  du  roi  chez  Macbeth  termine  l'acte  pre- 
mier. 

Dans  le  suivant,  le  meurtre  s'accomplit.  La  femme 
a  triomphé  des  hésitations  et  des  craintes  de  Macbeth. 
Seul,  en  délire,  celui-ci  arrive  sur  la  scène,  un  poi- 
gnard à  la  main  : 

«  Est-ce  bien  un  poignard  que  je  vois,  dont  la  garde 
Est  vers  ma  main  tournée?...  Oh  !  oui,  plus  je  regarde... 
Viens  que  je  te  saisisse,  instrument  infei-nal  ! 
Tu  voles  dans  la  nuit  comme  un  oiseau  fatal. 

29 
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Mais,  je  ne  te  tiens  pas...  n'es-tu  donc  pas  sensible 
Au  toucher  comme  aux  yeux,  étrange  vision, 
Ou  n'es-tu  qu'un  poignard  d'imagination. 
Né  d'un  esprit  malade  et  d"une  âme  coupable  ? 
Je  ie  vois  cependant,  tu  me  semblés  palpable, 
Autant  que  celui-ci  qui  frémit  sous  ma  main... 
Tu  m'indiques  mon  anne  et  traces  mon  chemin... 
Sur  ta  lame,  du  sang!...  Tout  est  imaginaire! 
Rien  n'est  réel,  non.  Cest...  mon  projet  sanguinaire 
Qui  prend  là  cette  forme  existant  pour  moi  seul  ! 

Tandis  que  je  menace,...  il  respire...  Avançons, 
L'ardeur  de  l'action  s'évapore  en  vains  sons. 
Tout  est  calme,  muet,  désert...  terminons  ^^te.  » 

Il  entend  le  signal  convenu  avec  Lady  Macbeth 

«  Oui,  j'y  vais.  C'en  est  fait,  et  la  cloche  m'invite. 
Ne  l'entends  point,  Duncan,  car  cette  voix  de  fer 
Est  la  voix  qui  t'appelle  au  ciel  ou  dans  l'enfer  !  » 


Le  crime  est  accompli.  Macbeth  revient,  sa  femme 

accourt  à  lui  : 

«  Enfin.  Ah  !  cher  Macbeth  ! 

MACBETH  (avec  deux  poignards) 

J'ai  fait  le  coup  dans  l'ombre. 
N'as-tu  pas  entendu  quelque  bruit  ? 

LADY   MACBETH 

Le  cri  sombre 
De  l'orfraie  et  le  vent  qui  murmure  ;  —  c'est  tout. 
—  N'ave^-vous  point  parlé  ? 

MACBETH 

Quand  ? 

LADY  MACBETH 

Tout  à  l'heure 

MACBETH 

Au  bout 
Du   corridor?... 
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LADY  MACBETH 

Oui. 

MACBETH 

Paix  !  que  ces  cours  sont  désertes  ! 

LADY  MACBETH 

Et  les  deux  chambellans  ? 

MACBETH  (regardant  ses  mains  tachées,  de  sang) 

Ils  dorment.  —  Voilà  certes 
Une  bien  triste  vue  ! 

LADY   MACBETH 

Et  pourquoi  triste  ? 

MACBETH 

Vois! 
L'un  en  rêvant  a  ri.  —  L'autre  a  crié  deux  fois  : 
Au  meurtre  !...  Ils  ont  alors  entr'ouvert  leurs  paupières. 
J'attendais,  immobile  ;  —  ils  ont  dit  leurs  prières, 
Et  se  sont  endormis  ;  —  l'un  d'eux  s'est  écrié  : 
Dieu  nous  assiste  !  —  et  l'autre  :  amen  !  —  Ils  ont  prié 
Comme  s'ils  avaient  vu,  pour  le  meurtre  encor  prêtes, 
Ces  deux  mains  de  bourreau  se  lever  sur  leurs  têtes  !... 
Je  n'ai  pu  dire  :  amen  !  quand  ils  disaient  entre  eux  : 
Dieu  nous  assiste  ! 

LADY  MACBETH 

Allons!...   Rêves  d'un  cerveau  creux! 

MACBETH 

Mais  pourquoi  n'ai-je  pu  dire  amen?  —  Sur  mon  âme, 
J'en  avais  grand  besoin...  pour  vous  aussi,  madame! 
Et  le  mot  s'attachait  à  ma  gorge...  pourquoi? 

LADY  MACBETH 

N'approfondissez  pas  ces  choses,  croyez-moi. 

MACBETH 

J'entendais  une  voix  qui  criait  sans  relâche  : 
Tu  ne  dormiras  plus  ! 

LADY  MACBETH 

Terreur  stupide  et  lâche  ! 
A  sonder:  tout  ainsi,  l'on  perdrait  la  raison. 


MACBETH 

Elle  retentissait  dans  toute  la  maison 
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■a  Ah  !  Macbeth  a  tué  le  sommeil,  le  doux  baume, 

Des  blessures  du  cœur,  l'hôte  doré  du  chaume, 

Le  trésor  du  proscrit  de  tout  bien  dénué. 

L'oubli...  le  bain  de  Tâme  !...  Ah!  Macbeth  l'a  tué!  » 

Plus  de  sommeil  !  Macbeth  poursuit  Macbeth... 

LADY   MACBETH 

Folie  ! 
Qui  donc  criait  ainsi,  Macbeth,  je  t'en  supplie, 
Laisseras-tu  s'éteindre  à  des  prestiges  vains 
Ton  âme  et  son  esprit,  ces  deux  flambeaux  divins  ? 
—  Allez  —  prenez  de  l'eau  pour  effacer  la  tache, 
Où  pitoyablement  votre  regard  s'attache. 
Pourquoi  donc  apporter  ici  ces  deux  poignards  ? 
Il  faut  qu'ils  soient  là-bas.  —  Allez  sans  nuls  retards 
Les  reporter  ;  et  puis,  avant  qu'ils  s'en  informent. 
Couvrez  de  sang  les  bras  des  officiers  qui  dorment  ! 

MACBETH  (dans  Vépouvante) 

Je  n'irai  point.  —  J'ai  peur  du  bruit  seul  de  mes  pas... 
Qui,  moi  ?  le  voir  sanglant  !  le  toucher  froid  !  —  Non  pas  ! 

LADY   MACBETH 

Donnez-moi  ces  poignards.  Vous  n'êtes  pas  un  homme.  » 

Et  cette  femme  a  l'horrible  courage  de  s'approcher 
du  roi  assassiné,  de  couvrir  de  son  sang  les  deux 
chambellans  endormis  et  de  les  tuer  ensuite. 

LADY  MACBETH  (revenant) 

«  Regarde,  j'ai  les  mains  de  la  même  couleur 

Que  les  tiennes.  —  Pourtant  je  n'ai  point  ta  pâleur.  » 

Cette  scène  du  maître  est  d'un  pathétique  sombre 
et  effrayant.  Un  seul  poète  pouvait  aussi  nous  donner 
un  drame  comparable.  C'était  Victor  Hugo,  et  il  l'a 
fait  dans  Hernani.  De  même  Sarah  Bernhardt  était 
seule  de  force  à  interprêter  un  pareil  rôle.  Elle  en  a 
donné  les  preuves  dans  VHamlet,  du  même  Shakspeare. 

La  fin  du  deuxième  acte  n'est  pas  moins  émou- 
vante. Seyton,  le  gardien  du  roi,  ouwant  la  porte  à 
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Macduff  et  à  Lenox  qui  frappent  à  coups  redoublés 
depuis  quelques  instants,  va  pour  réveiller  le  roi  ; 
il  entre  dans  la  chambre  du  crime  : 

«  Horreur  !  Horreur  !  Horreur  !  que  l'œil  ne  saurait  voir 
Ni  la  langue  exprimer,  ni  le  cœur  concevoir  !  » 

Macbeth  et  son  épouse  rivalisent  d'hypocrisie  pour 
détourner  les  soupçons,  ils  jouent  un  rôle  monstrueux 
devant  tous  les  hôtes  du  château  accourus.  Les  deux 
enfants  de  Duncan,  les  deux  princes  Malcolm  et  Do- 
nalbain,  désormais  orphelins,  assistent  à  cette  scène, 
terrifiés  ;  ils  se  décident  à  fuir  : 

MALCOLM 

<  Mon  frère,  nous  marchons  ici  de  piège  en  piège  ; 
L'hospitalité  même  est  vaine  et  sacrilège. 
Loin,  bien  loin  de  l'Ecosse,  allons  porter  nos  pleurs. 
Et  voir  s'il  est  des  rois  pour  venger  nos  malheurs.  » 

D'ailleurs,  pour  compléter  le  tableau  d'horreur  de 
cette  nuit  funeste,  la  nature  avait  déchaîné  tous  ses 
éléments  : 

LENOX 

((  Cette  nuit  ne  fut  point  une  nuit  ordinaire. 

Tous  les  vents  emportaient,  ramenaient  le  tonnerre. 

Parmi  les  toits  brisés,  les  grands  arbres  détiaiits. 

On  entendait  dans  l'air  de  lamentables  bruits. 

On  dit  que  des  torrents,  des  rochers  et  des  nues 

Sortaient  des  cris  de  mort  et  des  voix  inconnues. 

Annonçant  des  forfaits  et  des  désastres  tels 

Que  l'enfer  n'en  a  point  vomi  chez  les  mortels. 

Les  chiens  hululaient  dans  l'ombre,  et  l'oiseau  des  ténèbres 

Battait  les  lourds  beffrois  de  ses  ailes  funèbres  ; 

Même  on  prétend  que  l'ordre  éternel  s'est  troublé, 

Et  que  trois  fois,  la  terre,  en  s'ouvrant,  a  tremblé  !  » 

L'acte  troisième  est  devenu  célèbre  par  le  festin 
royal   que   Macbeth   donne    à    ses  vassaux,    et  par 
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l'apparition  de  Banquo  à  ce  festin,  Banquo,  cet  ami 
d'autrefois,  devenu  gênant  pour  Macbeth  qui  l'a  fait 
assassiner. 

La  salle  du  festin  est  magnifique,  éblouissante  de 
lumières.  Les  tables,  splendidement  ornées,  attendent 
les  convives.  Macbeth  va  prendre  place  sur  le  siège 
royal. 

Soudain  le  spectre  de  Banquo  ensanglanté  monte 
de  terre  et  s'asseoit  à  la  place  de  Macbeth  qui  recule 
épouvanté.  Le  spectre  est  invisible  pour  les  autres 
convives. 

LENOX 

«  Sire,  au  milieu  de  nous,  daignez  prendre  une  place. 

MACBETH 

Toutes  sont  pleines. 

LENOX 

Non,  voici  la  vôtre. 

MACBETH 

OÙ? 

LENOX 

Là. 

Prince,  quel  trouble  affreux  ! 

MACBETH  (en  désordre) 

Qui  donc  a  fait  cela  ? 
Qui  de  vous  ? 

LENOX 

Quoi  ?  Seigneur,  quoi  ? 

MACBETH  (au  spectre) 

Tu  ne  peux  pas  dire 
Que  c'est  moi  qui  l'ai  fait...  quel  funèbre  sourire, 
Et  quand  tu  secoueras,  comme  un  chêne  ses  glands. 
Sur  ton  front  décharné  tes  cheveux  tout  sanglants  !... 

LENOX  (aux  convives) 
Voyez  dans  quel  état,  seigneurs,  le  roi  se  trouve  ; 
Levez-vous. 

LADY  MACBETH 

Non  restez.  Je  sais  ce  qu'il  éprouve, 
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Mais  en  le  remarquant  vous  aigririez  son  mal. 

(Elle  quitte  son  siège  et  s'approche  de  Macbeth) 
Etes-vous  donc  un  homme  ? 

MACBETH 

Un  homme  eaiïs  -égal, 
Car  j'ose  envisager  ce  que  Satan  lui-même 
N'oserait  entrevoir...  Tenez  ! 

T.ADY  MACBETH    (à    VOIX    bClSSe) 

Délire  extrême  ! 
C'est  une  vision  que  produit  votre  peur, 
Semblable  à  ce  poignard,  fantastique  vapeur, 
Qui,  vers  Duncan,  guidait  vos  pas  dans  l'ombre  épaisse. 
De  ces  frayeurs  d'enfant  qu'un  guerrier  se  repaisse  ! 
Pitié  ! 

MACBETH  (lui  montrant  le  spectre  invisible) 
Là,  tiens,  regarde!...  est-il  terrible  ainsi! 
(au  spectre) 
Tu  peux  bien  remuer  la  tête,  parle  aussi... 
A  quel  dépôt  sacré  faut-il  donc  que  l'on  croie> 
Si  la  tombe  se  rouvre  et  revomit  sa  proie  ! 

(L'ombre  disparaît.) 

LADY   MACBETH 

Etes-vous  à  ce  point  de  raison  dépourvu  ? 

MACBETH 

Aussi  vrai  que  je  suis  devant  toi,  je  l'ai  vu. 

LADY  MACBETH 

Fi  donc  !  Vous  n'avez  vu  jamais  qu'un  siège  vide. 

MACBETH 

Et  cependant  de  sang  on  fut  toujours  avide. 
Dans  les  âges  anciens,  bien  du  sang  a  coulé 
Avant  que  par  les  lois  le  monde  fût  réglé  ! 
Dans  ces  temps,  et  depuis,  armé  d'un  cimeterre, 
De  meurtre,  en  l'engraissant,  a  parcouru  la  terre... 
Dès  qu'un  homme  tombait,  comme  un  arbre  jauni, 
On  creusait  une  fosse  et  tout  était  fini. 
Aujourd'hui,  rejetant  le  sceau  des  froides  pierres, 
Les  morts  assassinés  s'échappent  de  leurs  bières, 
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Et  viennent  tous,  le  crâne  ouvert,  le  sein  fumant, 
De  nos  sièges  royaux  nous  chasser  hardiment  !... 
Le  meurtre  est  moins  affreux  que  cet  affreux  prodige. 

LADY  MACBETH 

Cher  Macbeth,  vos  amis  vous  attendent,  vous  dis-je. 

MACBETH 

Ah!  pardon,  j'oubliais...  j'étais...  je  suis  à  vous. 
Donnez  du  vin  ;  allons  !  joie  et  santé  pour  tous  ! 
A  l'Ecosse  immortelle,  à  mes  nobles  convives, 
A  notre  cher  Banquo,  ce  soir,  tant  regretté  ! 
Vidons  la  coupe  encore  !  A  tous  joie  et  santé  ! 
Je  vais  m'asseoir. 

LENOX  (proposant  un  toast) 

Salut  !  pour  faire  raison,  sire, 
A  Votre  Majesté...  Tout  ce  qu'elle  désire  ! 

(Le  spectre  de  Banquo  reparaît.) 

MACBETH  (reculant  encore) 

Ote-toi...  que  fais-tu,  sur  mon  siège  placé? 

Tes  os  n'ont  pas  de  moelle  et  ton  sang  est  glacé  ; 

Et  tu  ne  peux  pas  voir  par  ces  yeux  sans  prunelle 

Que  tu  fixes  sur  moi  !...  Dans  ta  nuit  éternelle 

Veux-tu  rentrer...  la  vie  habite  ce  séjour, 

Et  dans  ton  corps  sans  chair  va  pénétrer  le  jour. 

LADY  MACBETH 

Ce  n"est  rien  qu'un  accès,  mais  j'ai  regret  qu'il  vienne, 
Nobles  seigneurs,  troubler  votre  joie  et  la  mienne. 

MACBETH 

(allant  droit  au  spectre  et  tirant  à  moitié  son  épée) 

Tout  ce  que  fait  le  plus  hardi,  je  le  ferais. 

Prends  l'aspect  monstrueux  d'un  ours  des  mers  ;  parais 

Sous  le  poil  roux  d'un  tigre  ou  sous  la  masse  énorme 

Du  lourd  rhinocéros...  viens  sous  tout  autre  forme 

Que  celle-ci...  mes  nerfs  ne  s'ébranleront  pas. 

Ou  bien  rejette  au  loin  ces  langes  du  trépas, 

Et  que  ton  bras  vivant  au  combat  me  réclame. 

Et  si  je  tremble  alors,  traite  Macbeth  de  femme. 
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De  lâche  et  faible  enfant...  mais  ce  spectre  à  l'œi'  creux, 
Ce  convive  glacé,  fantôme  douloureux, 
Ce  Banquo  mort  qui  marche...  ah  !  quelle  force  humaine 
Ne  fléchirait  devant  un  pareil  phénomène  !... 

(L'ombre  disparaît.) 

Hors  d'ici  !...  loin  de  moi,  fuis  !...  Eh  bien  dès  qu'il  part, 
Mon  sang  circule  ;  on  voit  s'allumer  mon  regard, 
Je  redeviens  un  homme  ! 

LENOX 

Ah!  que  viens-je  d'entendre? 

LADY   MACBETH 

Son  mal  croît  et  s'aigrit.  Pardon,  mais,  sans  attendre 
Ses  ordres  pour  sortir,  retirez-vous  sans  bruit. 

LENOX  (se  retirant) 
Que  Dieu  sauve  le  roi  ! 

LADY   MACBETH 

Salut  donc  ! 

(à  part) 

Quelle  nuit  !  » 

Ce  troisième  acte  si  dramatique  se  termine  par  un 
entretien  particulier  entre  Macbeth  et  son  épouse, 
dans  lequel  il  lui  apprend  que  Macduff  s'est  enfui 
pour  préparer  une  trahison  et  qu'il  va  consulter  de 
nouveau  les  sorcières. 

Les  deux  époux  sortent  lentement,  mornes,  sans 
oser  se  regarder... 

Dans  l'acte  quatrième,  Macbeth,  préoccupé  de  son 
sort  à  venir  et  assailli  par  les  remords  de  ses  crimes, 
se  décide  à  consulter  les  sorcières.  Tout  à  coup  se 
présente  à  sa  vue  une  sombre  caverne  ;  au  milieu, 
bout  une  chaudière  sur  un  brasier.  A  gauche  est  un 
tombeau  en  forme  de  bière.  Les  trois  sorcières  pa- 
raissent.  Elles  vont  composer  un  charme   magique 
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avec  toutes  sortes  d'ingrédients  et  de  poisons.  —  Une 
musique  infernale  et  des  coups  de  tonnerre  accom- 
pagnent l'opération.  Des  oiseaux  de  miii  traversent 
le  théâtre. 
Les  sorcières  se  mettent  à  l'œu-vre  : 

<(  Tournons  autour  de  la  chaudière, 
Et  jetons-y  tous  nos  poisons  !  etc. 

Redoublons  de  travail,  que  le  feu  tourbillonne  ; 
Soufflons,  et  qu'à  grand  bruit  la  chaudière  bouillonne  ! 

MACBETH 

Je  vous  adjure  ici  par  l'esprit,  votre  roi.  — 
Je  viens  savoir  mon  sort,  tout  l'avenir...  dussé-je 
Me  damner  avec  vous  dans  le  grand  sacrilège. 
Dussent  forêts,  châteaux,  pyramides  crouler  ; 
Dût  le  grand  océan  sur  les  grands  monts  rouler, 
Et  les  vents  du  chaos  dans  les  airs  et  les  ondes, 
Confondre  et  disperser  tous  les  germes  des  mondes  ! 
Répondez-moi  ;  je  veux  des  avis  sûrs  et  prompts.  » 

Le  tonnerre  gronde.  Un  fantôme  enveloppé  de  son 
linceul,  se  lève  du  tombeau,  et,  s'adressant  à  Mac- 
beth ■: 

«  Macbeth  !  Macbeth  !  Macbeth  !  le  tigre  étend  sa  griffe. 
Garde-toi  de  Macduff,  le  vieux  thane  de  Fife  !  » 

Un  autre  spectre  ensanglanté  .apparaît  au  f ond^  des- 
cendant sur  les  roches  de  la  caverne  .: 

«  Sois  sanguinaiTe,  calme  et  fier.  Méprise  l'homme  : 
Nul  mortel  enfanté  d'uiie  femme  ne  peut 
Nuire  à  Macbeth.  » 

La  vision  disparaît.  C'est  maintenant  un  enfant 
couronné  qui  s'élève  de  terre  : 

'  Macbeth  !  Macbeth  !  Macbeth  !  sois  sans  peur  et  féroce, 
Ris  de  tout  ce  qui  s'arme  et  conspire  en  Ecosse. 
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Macbeth  ne  tombera  que  lorsqu'il  pourra  voir 
La  forêt  de  Birnam,  comme  un  camp,  se  mouvoir 
Et  marcher  contre  lui.  » 

(La  vision  dispuraît.) 

Cette  prédiction  remplit  Macbeth  de  joie  sans  le 
satisfaire  : 

«  Mais  une  chose  encore  dans  l'enfer  m'appela  : 
Dites-moi  (si  votre  art  peut  aller  jusque-là), 
Est-il  donc  vrai  qu'un  jour  (sombre  jour  d'anathème), 
X.a  race  de  Banquo  ceindra  mon  diadème  ?  » 

Les  sorcières  hésitent  à  répondre.  Macbeth  in- 
siste... alors  huit  fantômes  de  rois  apparaissent  tour 
à  tour,  et  défilent  devant  lui.  Le  dernier  tient  un 
miroir.  Le  spectre  de  Banquo  le  suit. 

MACBETH 

«  Toi,  tu  ressembles  trop  à  Banquo.  Loin  de  nous  ! 
Mon  regard  se  dessèche  aux  feux  de  ta  couronne  ; 
Fuis.  Et  toi,  dont  le  front  de  même  s'environne 
D'un  cercle  d'or,  tes  traits  sont  les  traits  du  premier  ! 
Un  troisième  paré  de  son  royal  cimier. 
Ressemble  au  précédent...  Sorcières  que  j'abhorre. 
Pourquoi  me  les  montrer  ?  Un  quatrième  encore  ! 
Puis  un  autre,  et  toujours  ces  rapports  odieux  ! 
Toujours  la  même  tête  !  Ah  fermez-vous,  mes  yeux  ! 
Cette  ligne  fatale,  hydre  immense  et  féconde. 
Se  prolongera-1-elle  au  dernier  jour  du  monde  ? 
Un  sixième  !...   suivi  d'un  pareil  se  fait  voir... 
Le  huitième  s'avance,  à  la  main  un  miroir 
Où  je  découvre,  hélas  !  des  rois,  des  rois  sans  nombre... 
Horrible  !  Tout  est  vrai  car  ce  n'est  plus  son  ombre, 
C'est  Banquo,  sanglant,  pâle,  et  tel  que  je  le  fis. 
Qui  sourit  et  du  doigt  me  montre  tous  ses  fils  !  » 

Puis,  plus  rien,  les  sorcières  disparaissent  avec  un 
rire  lugubre.  Macbeth  appelle  ses  courtisans.  Lenox 
approche  et  lui  annonce  que  Macduff  soulève  l'An- 
gleterre pour  rendre  le  trône  aux  fils  de  Duncan.  A 
cette  nouvelle,  le  roi  fait  venir  Angus,   l'exécuteur 
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fidèle  de  ses  crimes  et  lui  donne  l'ordre  d'exterminer 
la  maison  de  Macduff.  Lenox,  épouvanté,  devine  enfin 
le  monstre  qu'est  Macbeth.  Il  s'enfuit  pour  rejoindre 
Macduff  et  le  jeune  roi  Malcolm.  Il  avertit  Macduff 
des  nouveaux  assassinats  accomplis  sur  sa  femme  et 
ses  enfants,  et  de  la  ruine  de  son  château  et  de  ses 
biens.  Tous  font  serment  de  le  venger  en  l'aidant 
à  tuer  Macbeth  de  sa  propre  main. 

La  première  partie  du  cinquème  acte  se  passe  en 
une  scène  de  somnambulisme  :  Lady  Macbeth,  dont 
la  conscience  est  bourrelée  de  remords,  se  lève  la 
nuit  pendant  son  sommeil,  prend  un  manteau,  se 
promène,  entre  dans  son  oratoire,  achève  des  lettres, 
les  plie,  les  scelle  et  retourne  se  mettre  au  lit.  Ses 
paroles  incohérentes  révèlent  ses  crimes  horribles  à  la 
dame  d'honneur  qui  la  garde  et  au  médecin  qui  la  soigne. 

Lady  Macbeth  entre,  somnambule,  un  flambeau  à 

la  main. 

LE  MÉDECIN  (la  suivcuit  des  yeux) 

«  Désordre  monstrueux!  Jusqu'où  l'être  dévie! 
Ce  sommeil  accomplit  les  actes  de  la  vie, 
Un  organe  invisible  en  tient  lieu  dans  le  corps  ; 
L'oreille  n'entend  pas,  les  yeux  ouverts  sont  morts  ; 
Et,  comme  un  roi  jaloux  de  son  pouvoir  suprême, 
L'âme  des  sens  éteints  fait  l'office  elle-même  ! 
Que  fait-elle  donc  là  ? 

LA  DAME 

Son  geste  familier... 
Elle  a  l'air  de  laver  ses  mains,  et  puis  les  cache. 

LADY  MACBETH  (sc  loarlcuit  Cl  elle-même) 
La  tache  tient  toujours  ! 

LE    MÉDECIN 

Chut  ! 

LADY  MACBETH  (marchant  et  s' arrêtant  par  intervalles) 

Exécrable  tache  ! 
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Disparais  donc,  te  dis-je  !  —   Uno  deux,  vite,  allons  ! 

11  faut  l'exécuter...  Que  les  moments  sont  longs  ! 

Au  roi  !  —  L'enfer  est  sombre  !  —  Ah  !  fi  !  —  C'est  une  honte, 

Un  guerrier  avoir  peur  !  —  Qui  demandera  compte 

De  tout  ceci  ?  —  Quelqu'un  viendrait  à  le  savoir, 

Ne  se  tairait-il  pas  devant  notre  pouvoir  ? 

Mais,  qui  l'eût  cru,  qu'après  tant  de  jours  et  de  peines, 

Ce  vieillard  eût  encor  tant  de  sang  dans  les  veines  ! 

LE   MÉDECIN 

Remarquez-vous,  grand  Dieu  ! 

LADY  MACBETH  (s'asscyaut  jnès  d'une  table) 

Macduff  avait  jadis 
Une  épouse  dans  Fife  ;  où  donc  est-elle,  dis  ?  — 
Quoi  !  ces  mains  ne  seront  jamais  blanches  !  —  Tu  blesses 
Sans  tuer...  imprudent  !  —  Ah  !  plus  de  ces  faiblesses, 
Seigneur,  vous  gâtez  tout  par  vos  tressaillements. 

LE  MÉDECIN  (à  lui-même) 

Va-t'en,  —  tu  viens  d'apprendre,  ici,  par  ses  tourments. 
Des  choses  qu'aurait  dû  toujours  cacher  la  terre  ! 

LA   DAME 

Certe,  elle  a  révélé  ce  qu'elle  devait  taire  ; 
Dieu,  lui  seul,  peut  savoir  ce  qu'elle  sait. 

LADY  MACBETH  (portciut  Ici  main  à  son  visage) 

On  sent 
Toujours,  à  cet  endroit,  comme  une  odeur  de  sang... 

(avec  angoisse) 
Cette  petite  main...  Tous  les  parfums  d'Asie 
Ne  la  blanchiraient  pas  !  —  Oh  ! 

LE   MÉDECIN 

Le  mal  l'a  saisie  ; 
Le  cœur  est  bourrelé. 

LA   DAME 

Moi  je  ne  voudrais  pas 
Pour  toutes  les  grandeurs  et  tout  l'or  d'ici  bas. 
Avoir  un  pareil  cœur  dans  mon  sein  ! 
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LE    MEDECIN 


LA  DAME 


Bien,  Madame. 


Mais  votre  art  ?. 


LE   MÉDECIN 

N'y  peut  rien  :  tout  le  mal  est  dans  Tâme. 
—  Et  pourtant  j'en  ai  vu  qui  marchaient,  en  dormant, 
Comme  elle,  et  qui  sont  morts  dans  leur  lit  saintement  ! 

LADY   MACBETH 

Mets  ta  robe  de  nuit,  colore  ton  front  pâle, 

Lave  tes  mains  et  prend  un  air  tranquille  et  mâle.  — 

C'est  l'heure  du  succès  et  non  du  repentir. 

Banquo  dort  dans  la  tombe,  il  n'en  peut  plus  sortir. 

LE   MÉDECIN 

Encor  cela  ! 

(On  fi'appe.  Lady  Macbeth  s'éloigne  et  disparaît,  laissant 
la  dame  dlionneur  plus  morte  que  vive.) 

LE    MÉDECIN 

Quels  forfaits  !  quels  aveux  outrageant  la  nature  ! 
La  nature  se  venge,  et  comme  la  torture, 
L'implacable  oreiller  confesse  l'assassin. 
Elle  a  besoin  d'un  prêtre  et  non  d'un  médecin. 
Que  Dieu  prenne  pitié  de  nous  !  —  Veillez  sur  elle  ; 
Qu'elle  meure  du  moins  d'une  mort  naturelle  ! 
Hélas  !  sous  un  tel  poids  l'âme  en  se  débattant 
Peut  rompre  sa  prison  de  chair,   dans  un  instant.  » 

En  effet,  la  reine  mourra  tout  d'un  coup.  Sur  ces 
entrefaites  accourt  un  messager  annonçant  l'arrivée 
de  l'armée  anglaise.  Un  officier  vient  à  son  tour 
affirmer  qu'il  a  vu  marcher  une  forêt  devant  Birnam. 
Macbeth,  un  moment  ébranlé,  saisit  son  épée  et  va 
marcher  contre  la  forêt.  11  est  décidé  à  vaincre  ou 
à  mourir.  Comme  il  va  sortir,  un  coup  de  tonnerre 
éclate,  les  trois  sorcières  paraissent  au  fond  du 
théâtre  et  lui  barrent  le  chemin  ;  elles  l'accablent 
de  leurs  moqueries,  puis  s'enfuient... 
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Dans  le  lointain  on  voit  la  forêt  s'avancer.  C'est. 
L'armée  anglaise  dont  les  soldats  porteat  de  hautes 
branches  d'arbre  qui.  les  masquent  à  tous  les  yeux. 
La  citadelle  reste  toujours  visible.  Tous  s'enfuient. 

MACBETH  (reculant  à  mesure  que  la  forêt  s'avance) 

<>  Oh  !  l'effrayant  spectacle  !  O  sorcières  damnées, 
Je  me  sens  tout  à  coup  vieillir  de  vingt  années.  » 

Soudain,  Macduff  s'élance  sur  Macbeth,  le  pro- 
voque en  duel  et  le  blesse  mortellement. 

La  juste  vengeance  est  assouvie.  —  Les  trompettes 
de  tous  côtés  sonnent  la  victoire  de  Malcolm. 

Les  sorcières  reparaissent,  des  torches  à  la  main. 

MACBETH  (se  soulcvaut  un  -peu) 

«  Malcolm,  tu  règnes  ;  mais  regarde  ! 
Je  te  lègue  l'enfer  et  les  trois  sœurs.  —  Adieu  ! 

(Il  meurt.  —  Affreux  éclat  de  rire  des  sorcières.) 

MALCOLM 

Amis,  vive  l'Ecosse,  et  ne  croyons  q.u'en  Dieu  !...  » 

Qui  n'éprouverait  des  émotions  violentes  à  la  lec- 
ture de  cette  tragédie?  Qui  ne  serait  saisi  d'horreur 
et  de  pitié  au  spectacle  de  ce  roi  et  de  cette  reine 
assassins  expiant  si  justement  leurs  forfaits  inouïs. 
Il  faut  remonter  jusqu'à  Eschyle  pour  retrouver  de 
pareilles  scènes.  A  Emile  Deschamps  revient  le  grand 
mérite  d'avoir  su  les  traduire,  en  donnant  à  ses  vers 
l'empreinte  d'une  mâle  poésie  et  d'une  poignante 
émotion. 

Emile  Deschamps  ne  fut  pas  moins  heureux  dans 
la  traduction  de  Bornéo  et  Juliette.  —  C'est  une 
pièce  qui  commence  avec  des  fleurs,  du  soleil,  de  la 
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vie,  une  idylle  charmante  et  qui  se  termine  par  le 
deuil,  la  tristesse  et  la  mort.  —  Shakspeare  excelle 
dans  ces  contrastes.  Dans  Macbeth,  c'est  la  puissance 
criminelle  qui  s'écroule  dans  la  honte  et  le  châti- 
ment. 
Ici,  le  rire  s'éteint  dans  les  larmes  : 

Roméo  et  Juliette 

personnages  : 

Le  prince  de  Vérone. 

Le  comte  Paris,  jeune  cousin  du  prince. 

Capulet     C     deux  seigneurs  déjà  vieux,  chefs  de  deux  fa- 

Montaigu  (        milles  ennemies. 

La  signora  Capulet    (    ,  . ^^^ 

<    leurs  épouses. 
La  signora  Montaigu  ( 

Roméo,  fils  de  Montaigu. 

Juliette,  fille  de  Capulet. 

Mercutio,   autre  parent  du  prince,  ami  de  Roméo. 

Tybalt,  neveu  de  Capulet. 

Benvoglio,  parent  et  ami  de  Roméo. 

DOM  Laurence,  religieux  de  l'ordre  des  Franciscains. 

Frère  Jean,  un  serviteur  du  couvent. 

La  nourrice  de  Juliette. 

Samson,  domestique  des  Capulet. 

Gregorio,  domestique  des  Capulet. 

Baltazar,   domestique  des  Montaigu. 

Abraham,  domestique  des  Montaigu. 

Un  apothicaire. 

Un  officier. 

Deux  musiciens. 

Fetro,  domestique. 

Chœurs  et  choiyphées. 

Citoyens  de  Vérone,  moines,  sbires,  seigneurs,  dames,  jeunes 

filles,  masques,  musiciens,  etc. 
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(La  scène  est  à  Vérone,  excepté  au  commencement 
du  cinquième  acte,  où  elle  se  passe  à  Mantoue). 

L'héroïne  est  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  sé- 
duisante et  belle,  cela  va  sans  dire.  La  délicatesse 
du  cœur  et  la  noblesse  des  sentiments  qui  s'ajoutent 
encore  à  ses  charmes  la  rendent  singulièrement  dif- 
férente de  ses  parents  égoïstes,  durs  et  orgueilleux. 
Ceux-ci  veulent  abuser  de  leur  autorité  pour 
la  marier  à  un  homme  qu'elle  ne  peut  aimer, 
car  Roméo  a  toute  sa  tendresse.  Roméo  est  d'ail- 
leurs un  jeune  et  beau  seigneur  de  Vérone,  et 
dont  la  nature  rêveuse  exalte  les  sentiments  ro- 
manesques. 

Les  deux  héros  appartiennent  à  des  familles  riches 
et  puissantes,  et  divisées  par  une  haine  mortelle.  C'est 
à  tel  point  que  leurs  parents  ne  peuvent  se  rencon- 
trer sans  en  venir  aux  mains,  et  que  les  serviteurs 
eux-mêmes  épousent  leur  querelle.  La  vengeance  les 
entraîne  à  des  crimes  continuels.  Mais  Dieu  est  irrité 
de  ces  meurtres,  et  pour  châtier  l'orgueil  et  la  bru- 
talité de  ces  puissantes  familles,  il  va  les  atteindre 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  noble  et  de  plus  inno- 
cent, dans  leurs  enfants,  Roméo  et  Juliette,  qui  de- 
viendront bientôt  de  malheureuses  victimes. 

Voyons  comme  notre  poète  a  su  rendre  dans  notre 
langue  les  beautés  de  la  pièce  anglaise. 

Le  premier  acte  débute  par  une  scène  tragi-co- 
mique :  deux  serviteurs  des  Capulet  rencontrent  deux 
serviteurs  des  Montaigu  et  les  forcent  à  se  battre. 
Suivent  Tybalt,  neveu  de  Capulet  et  Renvoglio,  ami 
de  Roméo,  qui  mettent  fîamberges  au  vent.  Arrivent 
à  leur  tour  Capulet  et  Montaigu,  ainsi  que  leurs 
épouses.   La  mêlée   va  devenir  générale   lorsque   le 

30 
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Prince  de  Vérone,  entouré  de  ses  gardes,  fait  son 
entrée  et  arrête  le  combat. 

Par  ordre  du  Prince,  tous  se  retirent,  sauf  Capulet 
et  le  comte  Paris,  venu  pour  demander  la  main  de 
Juliette. 

A  ce  moment  Roméo  lui-même  arrive,  accompagné 
de  ses  amis  Mercutio  et  Benvoglio  qui  lui  reprochent 
ses  rêveries,  son  désir  de  solitude,  sa  misanthropie. 
Pour  le  distraire,  ils  lui  proposent  de  venir  au  bal 
superbe  qui  aura  lieu  chez  les  Capulet.  Dans  de  telles 
circonstances,  on  doit  faire  trêve  aux  vieux  ressen- 
timents, c'est  l'usage  à  Vérone.  <(  Les  Capulet  donnent 
une  grande  fête  où  toutes  les  beautés  de  Vérone  vien- 
dront disputer  de  fraîcheur,  des  roses  sur  le  front.  » 
Mais  Roméo  n'est  point  d'humeur  à  rire.  Il  a  eu  un 
songe  affreux.  Mercutio  le  raille  : 

((  Je  vois  :  la  reine  Mab  t'a  visité  ;  —  c'est  elle 
Qui  fait,  dans  le  sommeil,  veiller  l'âme  immortelle. 
Aussi  mince  et  moins  longue  en  toute  sa  hauteur 
Que  l'agate  qui  brille  au  doigt  d'un  sénateur, 
Elle  s'en  va,  traînée  au  vol  par  deux  atomes, 
Autour  des  lits  dormeurs  balancer  des  fantômes. 
Une  écorce  de  noix  forme  son  char  léger. 
Qu'a  creusé  l'écureuil  ou  l'insecte  étranger 
Qui,  depuis  deux  mille  ans,  travaille  pour  les  fées  ; 
Un  sylphe  y  colora  des  pavots  en  trophées  ; 
Sa  triple  roue  ovale  a,  pour  maigres  rayons, 
Les  pattes  du  faucheux  dont  nous  nous  effrayons  ; 
Sur  le  magique  char,  l'aile  d'une  cigale 
Etend  l'abrî  mouvant  de  son  ombre  inégale  ; 
Les  brides,  les  harnais,  frêles,  inaperçus, 
Sont  les  fils  vaporeux  que  la  vierge  a  tissus. 
Etabli  sur  le  siège,  un  moucheron  nocturne, 
Vêtu  de  gris,  conduit  la  reine  taciturne. 
A  l'os  d'un  grillon  noir  pend  son  fouet  qui,  dans  l'air. 
Dessine,  en  se  jouant,  la  fuite  d'un  éclair. 
Durant  les  nuits,  la  fée,  en  ce  frêle  équipage, 
Galope  follement  dans  le  cerveau  d'un  page 
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Qui  rêve  espiègles  tours  et  propos  amusants  ; 

De  là,  sur  les  genoux  des  hautains  courtisans, 

Elle  marche  :  aussitôt  ils  font  des  révérences  ; 

Sur  le  front  d'un  vieux  juge  :  il  rêve  remontrances, 

Epices  et  gibets  ;  parmi  les  longs  cheveux 

D'une  dame  romaine  :  elle  entend  des  aveux 

Des   sonnets   enflammés,    de   molles   sérénades  ; 

La  fée  en  mille  endroits  poursuit  ses  promenades  : 

Tantôt  elle  s'accroche  au  nez  d'un  procureur, 

Vite  il  flaire  un  procès,  délicieuse  erreur  ! 

Tantôt  elle  se  plaît,  du  bout  de  sa  bagviette, 

A  gratter  le  menton  d'un  gros  abbé  qui  guette. 

D'un  air  humble  et  contrit  un  bon  canonicat. 

Elle  escalade  encor  la  nvique  d'un  soldat   : 

Il  rêve  d'ennemis  qu'il  pourfend,  de  cruzades. 

De  coutelas  d'Espagne  et  de  larges  rasades  ; 

Le  tambour  !  la  trompette  !  Il  s'éveille,  et  d'abord 

Jure,  et  baille  en  jurant  toujours,  puis  se  rendort. 

C'est  elle,  c'est  aussi  la  fée  aventurière, 

Qui  des  chevaux  dans  Tombre  émiette  la  litière, 

Et  dont  elle  aplatit  et  tresse  avec  douleur 

Les  crins  ensorcelés,  présage  de  malheur  ! 

C'est  elle  enfin,  dit-on,  qui,  dans  un  songe,  habille. 

Coiffe  de  fleurs,  ramène  au  bal  la  jeune  fille... 

Et  lui  fait  entrevoir  les  mystères  qu'un  jour 

A  son  cœur  ignorant  dévoilera  l'amour  ! 

Mais  le  coq  chante,  adieu  la  reine  Mab  !  » 


Roméo  se  décide  enfin  à  se  rendre  au  bal.  Mais 
il  reste  songeur  et  son  âme  est  pleine  de  tristes  pres- 
sentiments. Costumés  et  masqués,  les  trois  amis  se 
rendent  à  la  fête.  Il  fait  nuit  et  dans  la  salle  bril- 
lamment éclairée  retentit  une  musique  bruyante.  Ca- 
pulet,  Tybalt,  Paris,  la  Signora  Capulet  et  sa  fille 
Juliette  arrivent  à  leur  tour.  Juliette  est  déguisée  en 
madone  et  Roméo  en  pèlerin.  Le  comte  Paris  invite 
Juliette.  Roméo  les  regarde  danser  et  s'écrie  : 


<    Oh  !  les  dames,  les  fleurs,  les  lustres  ont  pâli  ! 
D'une  seule  beauté  tout  le  bal  est  rempli  ! 
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Des  cieux,  pour  un  moment,  n'est-elle  point  venue  ' 

(A  Benvoglio) 
Benvoglio,  vois-tu  pas  cette  jeune  inconnue? 

BENVOGLIO 

Elle  est  jolie. 

ROMÉO 

Oh  !  Dieu  !  L'enchantement  la  suit. 
Son  éclat  virginal  sur  le  front  de  la  nuit 
Brille,  comme  une  perle  avec  grâce  enchaînée, 
Pare  d'un  Africain  l'oreille  basanée  ! 
Oh  !  qui  ne  Fa  pas  vue  ignore  la  beauté  ! 
Je  veux,  après  la  danse,  aller  de  son  côté, 
Je  m'approcherai  d'elle  et  si  ma  main  ravie 
Touche  un  instant  sa  main,  j'aurai  connu  la  vie. 
Jusqu'à  l'heure  où  je  suis,  avais-je  donc  aimé? 
Non  ! 

Un  penchant  irrésistible  entraîne  Roméo  vers  Ju- 
liette et,  tandis  que  Tybalt  qui  a  reconnu  Roméo 
parle  déjà  de  le  tuer,  celui-ci  court  inviter  Juliette  ; 
il  l'emmène  à  l'écart  et,  enlevant  son  masque  : 

ROMÉO  (baisant  la  main  de  Juliette) 

Si  ma  main,  d'une  sainte,  osa  toucher  la  main, 
J'en  ferai  pénitence  ainsi  jusqu'à  demain  ! 

JULIETTE 

Beau  pèlerin,  c'est  trop  d'audace  ou  trop  de  craintes  : 
Les  mains  des  pèlerins  touchent  les  mains  des  saintes  ! 

ROMÉO 

Oui,  mais  les  pèlerins  ont  des  lèvres,  aussi. 

JULIETTE 

Pour  prier  seulement. 

ROMÉO 

Ah  !   souffrez  donc  qu'ici 
Mes  lèvres  mille  fois  déposent  leur  prière. 

(Il  lui  baise  encore  la  main.) 
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LA  NOURRICE  (accourantj 

(à  Juliette) 
Votre  mère  voudrait  vous  dire  un  mot. 

(Juliette  s'éloigne.) 

ROMÉO  (à  part) 

Courrière 
De  malheur  ! 

(à  la  nourrice) 

Quelle  est  donc  sa  mère  ? 

LA   NOURRICE 

Ah  !  s'il  vous  plaît, 
L'épouse  du  seigneur  Capulet. 

ROMÉO 

Capulet  ! 

LA   NOURRICE 

C'est  une  bonne,  sage  et  vertueuse  dame  ; 

Moi,  j'ai  nourri  leur  fille,  et  qui  l'aura  pour  femme 

Devra  dire  :  le  ciel  m'a  fait  un  beau  présent  ! 

(Elle  va  rejoindre  Juliette.) 

ROMÉO  (à  part,  avec  angoisse) 

Oh!  Dieu!...  n'importe!... 

MERCUTIO 

Eh  bien  !  partons-nous  à  présent  ? 

CAPULET 

Arrêtez,  cavaliers.  Ne  partez  pas  encore. 
Ne  peut-on  vous  offrir  ? 

(On  passe  des  sorbets.) 

MERCUTIO 

Votre  offre  nous  honore. 
Mais  l'heure... 

CAPULET 

Il  le  faut  donc  ;  eh  bien  !  séparons-nous. 
Bonne  nuit,  cavaliers;  je  vous  rends  grâce  à  tous. 
Juliette  ! 

(Juliette  revient  embrasser  son  père.) 
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MERCUTio  (à  Roméo) 
Allons  donc  !  la^  fête  est  terminée. 

ROMÉO 

Et  mon  repos  aussi  !  C'était  ma  destinée  ! 

(Les  convives  se  retirent,  Roméo  sort  le  dernier.) 

JULIETTE  (à  sa  nourrice) 
Nourrice,  un  mot  :  quel  est  ce  jeune  cavalier? 

LA   NOURRICE 

Du  riche  Tiberio,  c'est  le  jeune  héritier. 

JULIETTE 

Quel  est  celui  qui  vient  de  sortir  tout  à  l'heure  ? 

LA   NOURRICE 

C'est  Petruccio,  je  crois,  mais  je  vais... 

JULIETTE  (montrant  enfin  Roméo) 

Non,   demeure... 
Et  celui  qui  s'éloigne  et  revient  sur  ses  pas, 
En  regardant  toujours  !... 

LA   NOURRICE 

Je  ne  le  connais  pas. 

JULIETTE 

Cours  demander  son  nom  et  dis-le  moi  bien  vite. 

(La  nourrice  va  s'informer.) 
Il  a  de  ces  regards  qu'aucun  regard  névite. 
Ah  !  s'il  est  marié,  funèbres  fleurs  du  bal, 
J'ai  peur  que  mon  tombeau  soit  mon  lit  nuptial  ! 

LA  NOURRICE  (revenant  troublée) 

Roméo  Montaigu  !  l'unique  enfant,  ma  fille, 
Du  plus  grand  ennemi... 

JULIETTE 

De  toute  ma  famille  ! 
L'amour  né  dans  la  haine  !  implacable  hasard  ! 
Ah  !  je  l'ai  vu  trop  tôt,  et  le  connais  trop  tard  ! 
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LA  NOURRICE 

Qu'est-ce  que  cela  ? 

JULIETTE 

Rien.  Je  repasse  en  ma  tête 
Des  vers  que  mon  danseur  m'a  dits  pendant  la  fête  ! 

LA  NOURRICE  (la  prcssciiit  un  peu  dans  ses  bras) 

Je  sens  votre  cœur  battre  et  votre  main  frémir... 
Le  bal  vous  trouble  encor,  venez  dormir. 

JULIETTE  (la  main  sur  son  cœur) 

Dormir  !  » 

Ainsi  commence  l'idylle  de  Roméo  et  Juliette  dans 
toute  sa  simplicité  et  sa  fraîcheur. 

Le  deuxième  acte  se  passe  dans  le  jardin  des 
Capulet.  Roméo  vient  d'en  franchir  les  murs  pour 
se  rapprocher  de  sa  bien-aimée  et  se  soustraire  à  la 
compagnie  de  ses  amis  dont  il  ne  peut  supporter  la 
gaîté  et  les  railleries. 

ROMÉO 

«  Avec  eux  plus  longtemps  pouvais-je  rire  ainsi, 
Et  me  traîner  plus  loin  quand  mon  cœur  est  ici  ! 
Ah  !  l'on  rit  de  l'amour  avant  de  le  connaître  ! 
Quelle  clarté,  là-bas,  luit  à  cette  fenêtre  ? 

(Juliette  paraît  derrière  une  fenêtre  éclairée) 
Approchons.  —  C'est  le  jour  naissant,   c'est  le  soleil  ! 
C'est  Juliette  !  —  Viens,  astre  pur  et  vermeil  ! 
Lève-toi  plus  brillant  que  celui  qui  m'éclaire  ; 
Oui,  Diane,  jalouse,  a  pâli  de  colère 
En  se  voyant  moins  blanche  et  moins  belle  que  toi. 
Qui  n'est  qu'une  mortelle  attachée  à  sa  loi. 
Oh  !  renonce  à  son  culte,  à  cette  loi  fatale  ; 
Dépouille,  pour  aimer,  ta  robe  de  vestale  : 
La  couleur  en  est  triste  et  ne  te  convient  pas. 
Je  voudrais  fuir...  Un  charme  enchaîne  ici  mes  pas. 
Voilà  ma  souveraine,  oui.  c'est  ma  bien-aimée. 
Viens,  apprends  tous  les  noms  dont  mon  cœur  t'a  nommée  ! 
(Juliette  s'avance,  absorbée  dans  sa  rêverie.) 
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Je  crois  la  voir  parler  et  n'entends  pas  sa  voix... 
Les  yeux  ont  un  langage,  ils  parlent,  je  les  vois  ! 
Je  voudrais  leur  répondre...  Ah!  témérités  folles! 
Est-ce  pour  moi  qu'ils  ont  de  ces  douces  paroles  ? 
Qu'ils  sont  éblouissants  !  —  Si,  dans  la  nuit,  ses  yeux, 
Comme  une  double  étoile  étincelaient  aux  cieux, 
Tous  les  oiseaux,  trompés  au  feu  qui  les  décore, 
Chanteraient  dans  la  nuit,   croyant  fêter  l'aurore  ! 
Moi,  j'attendrais  ainsi  l'aurore  de  demain... 
Et  le  soir!...  Son  beau  front  s'est  penché  sur  sa  main... 
Que  ne  suis-je  le  gant  qui  dans  sa  main  se  joue? 
J'effleurerais  longtemps  les  roses  de  sa  joue  ! 

JULIETTE  (se  croyant  seule) 
Un  rêve  !... 

ROMÉO 

Elle  a  parlé  !  Bel  ange,  parle  encore  ! 
Tu  parais,  sous  ton  voile  et  sous  ton  balcon  d'or, 
Un  divin  messager  que  les  regards  profanes 
Suivent  resplendissant  dans  les  nuits  diaphanes. 
Porté  par  un  nuage  en  un  ciel  pur  et  clair, 
Et  voguant  lentement  sur  les  ondes  de  l'air  ! 

JULIETTE  (sans  voir  Roméo) 

Roméo  !  Roméo  !  Pourquoi  faut-il,  cher  ange. 
Que  tu  sois  Roméo  !  Change  un  nom  fatal,  change, 
Ne  sois  plus  Montaigu,  par  grâce  !  ou,  si  tu  l'es, 
Juliette  n'est  plus  l'enfant  des  Capulets  ! 

ROMÉO  (à  part) 

En  vain  je  veux  parler  ;  elle  parle,  et  j'écoute. 

JULIETTE  (continuant) 

Tu  n'es  mon  ennemi  que  par  ton  nom  sans  doute  ! 

N'étant  pas  Montaigu,  tu  serais  toi,  toujours. 

Ce  nom  de  Montaigu,  que  fait-il  aux  amours  ? 

Ah  !  la  fleur  favorite,  où  le  zéphyr  se  pose. 

Sous  un  nom  différent  serait  encor  la  rose  ! 

S'en  exhalerait-il  un  moins  doux  parfum  ?  Non. 

Ainsi,  mon  Roméo,  quand  il  perdrait  son  nom. 

N'en  garderait  pas  moins  sa  grâce  et  tout  son  charme. 

Prends  donc  quelque  pitié  de  ma  première  larme  ; 

Laisse  donc,  Roméo,   ce  nom  qui  n'est  pas  toi... 

Et  pour  ce  sacrifice,  accepte,  accepte-moi  ! 
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ROMÉO  (élevant  la  voix) 

Ah  !  donne-moi  le  nom  de  ton  bien-aimé,  donne, 
Et  j'abjure  le  mien  et  je  te  l'abandonne  ! 

JULIETTE  (sans  le  reconnaître) 

A  cette  heure,  en  ce  lieu,  quel  es-tu,  toi  qui  viens 
Surprendre  mes  secrets,  ou  me  parler  des  tiens  ! 

ROMÉO 

Par  quel  nom  te  répondre  ?  Ah  !  si  tu  me  repousses. 
Mon  nom  m'est  odieux. 

JULIETTE 

Des  paroles  si  douces  ! 
De  cette  voix  à  peine  en  ai-je  entendu  cent  ; 
Mais  mon  cœur  se  souvient,  j'en  reconnais  l'accent. 
Je  frémis  comme  au  bal  !  —  Dis-moi,  noble  jeune  homme, 
N'est-ce  pas  Roméo...   Montaigu,   qu'on  te  nomme? 

ROMÉO 

Non...  s'ils  ont  tous  les  deux  ta  haine  ou  ton  dédain. 

JULIETTE 

Dis-moi...  par  quel  miracle  es-tu  dans  ce  jardin? 
Comment  oser  franchir  ces  murs  inaccessibles  ? 
Comment  oser  tenter  des  choses  impossibles  ? 
Ah  !  si  quelqu'un  des  miens  te  surprend  en  ces  lieux. 
C'est  la  mort  !  Mes  parents  te  tueraient  à  mes  yeux  ! 

ROMÉO 

Aux  ailes  de  l'amour  nul  rempart  ne  s'oppose 

Et  tout  ce  que  l'amour  peut  tenter,  l'amour  l'ose. 

Je  ne  suis  point  instruit  dans  l'art  des  matelots, 

Mais  je  t'irai  chercher  par  delà  tous  les  flots. 

Je  ne  crains  que  toi  seule...  Et,  pourvu  que  tu  m'aimes, 

Qu'importe  tes  parents,  leurs  cris,  leurs  poignards  mêmes! 

Ah  !  plutôt  sous  leur  haine  ici  perdre  le  jour. 

Que  de  le  conserver  mille  ans  sans  ton  amour  ! 

Mais  chasse,  en  souriant,  un  sinistre  présage  ! 

JULIETTE  (s'appuyant  sur  le  balcon) 

Sans  ce  voile  des  nuits  qui  couvre  mon  visage, 
Tu  verrais  se  baisser  mes  yeux,  mon  bien-aimé, 
Et  rougir  la  pudeur  sur  mon  front  enflammé  ; 
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Car  tu  m'as  entendu  révéler  un  mystère 
Dont  je  croyais  la  nuit  seule  dépositaire. 


Les  jeunes  amants  échangent  leurs  serments.  Roméo 

veut   les   sceller   d'un   baiser.    Mais  la  nourrice   de 

Juliette  arrive  et  l'appelle  de  la  chambre.   Juliette 

s'enfuit  en  promettant  à  Roméo  de  lui  écrire  dès  le 

matin. 

ROMÉO  (seul) 

«  Ah  !  sur  ton  front  que  le  sommeil  descende, 
Et  que  la  paix  du  ciel  dans  ton  cœur  se  répande  ! 
Je  voudrais  être,  hélas  !  la  paix  et  le  sommeil 
Pour  dormir  sur  ton  cœur  et  sur  ton  front  vermeil  ! 
Je  vais  dans  son  couvent,  près  du  père  Laurence, 
Chercher  pour  nos  amours,  une  sainte  espérance.  » 

Roméo  confie  ses  chers  projets  au  vénérable  prieur 
des  Franciscains  et  le  prie  de  préparer  son  prochain 
mariage. 

En  sortant  du  monastère,  il  retrouve  ses  amis  qui 
le  plaisantent  sur  sa  nuit  passée  sans  eux.  Sur  ces 
entrefaites,  la  nourrice  de  Juliette  arrive,  portant 
un  billet.  Roméo  s'en  saisit  avec  impatience  et 
s'écrie  : 

'>  Dites-lui  de  venir  au  couvent.  —  Je  l'attends, 
Nous  serons  mariés  ce  soir  dans  la  cellule 
De  Laurence. 

(La  nourrice  s'éloigne.) 

ROMÉO  (seul) 

Le  bonheur  que  tu  fais,  ah  !  que  Dieu  te  le  rende, 
Messagère  d'amour  !  —  Mon  extase  est  si  grande 
Que  les  anges  jaloux  doivent  se  dire  entre  eux  : 
I]  est  plus  rayonnant  que  tous  les  bienheureux  !  » 

La  nourrice  revenue  près  de  Juliette  lui  apprend 
l'heureuse  nouvelle. 
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«  Courez,  l'autel  est  prêt. 
Moi  je  reste.  Quelqu'un  m'a  remis  en  secret 
Cette  échelle  qui  doit,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe 
Conduire  le  ramier  au  nid  de  sa  colombe. 
Je  vais  dîner.  Allez,  ma  fille,  et  servez  Dieu 

JULIETTE 

Oui,  je  vole  au  bonheur,  chère  nourrice,  adieu  !  » 

Au  même  instant,  passe  une  noce  dans  la  rue  ;  la 
jeune  mariée,  modeste  et  simple,  est  accompagnée 
de  ses  amies  et  de  sa  mère. 

JULIETTE  (tombe  à  genoux) 

«  Grand  Dieu  !  puisses-tu  ne  pas  rendre  éphémère 
Ce  bonheur  qu'une  fille  a  cherché  sans  sa  mère  ! 
Mais  non,  non...  Eh  !  pourquoi  voudrais-tu  nous  punir? 
Tu  nous  as  pardonné,  car  tu  vas  nous  bénir.  » 

Le  troisième  acte  commence  par  une  querelle  dont 
la  cause  est  encore  l'inimitié  des  familles  Capulet- 
Montaigu.  Un  combat  en  résulte,  dans  lequel  Mer- 
cutio  est  tué  par  Tybalt.  Roméo  avait  juré  de  ne  plus 
se  battre,  mais  la  mort  de  son  ami  demande  ven- 
geance. Il  provoque  Tybalt  et  le  transperce.  Le  ma- 
riage est  dès  lors  tout  à  fait  compromis.  Les  Capulet 
demandent  au  prince  de  Vérone  la  mort  de  Roméo. 
Le  prince,  en  considération  de  sa  jeunesse,  le  con- 
damne à  l'exil  dans  la  ville  de  Mantoue. 

Juliette  ignorante  des  événements  s'abandonne  aux 
rêves  de  bonheur  : 

■  Fuyez  vers  l'occident,  troupe  agile  des  heures  ! 
Hâtez-vous.  Que  la  nuit  tombe  sur  nos  demeures  ! 
Complice  de  l'Amour,  étends  ton  noir  rideau, 
Aveugle  les  Argus  sous  ton  épais  bandeau. 
Chaste  nuit  !  Roméo  n'attend  que  toi.  Nuit  sombre, 
Pour  voler  dans  mes  bras,  protégé  par  ton  ombre, 
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Sans  qu'aucun  œil  jaloux  ne  suive  notre  amour, 
Et  sans  que  nul  témoin  ne  le  redise  au  jour. 
O  Nuit,  voile  mon  front  que  la  pudeur  colore 
A  l'espoir  inquiet  d'un  amour  que  j'ignore  ! 
Oui,  oui,  presse  tes  pas  et  ramène  avec  toi 
Mon  jeune  époux  qui  brûle  et  languit  comme  moi. 
Donne-moi  Roméo,  Nuit  douce  et  fortunée. 
Ainsi  que  Juliette  à  sa  foi  s'est  donnée. 
Ce  jour,  pour  moi,  se  traîne  aussi  lent  que  celui 
Qui  précède  une  fête  est  triste  et  plein  d'ennui, 
Pour  une  jeune  enfant  que  le  plaisir  appelle 
Et  qui  doit  se  parer  d'une  robe  nouvelle.  » 

Survient  la  nourrice  qui  raconte  à  Juliette  le  triste 
drame  dont  l'épilogue  fut  la  mort  de  Tybalt  et  l'exil 
de  Roméo.  Roméo  s'est  réfugié  chez  Dom  Laurence. 
La  nourrice  le  rejoint  et  lui  apporte  une  bague  que 
sa  fiancée  a  fait  bénir  pour  lui.  Mais  Roméo  doit 
partir,  car  il  risque  la  mort  s'il  reste  plus  longtemps. 
Avant  de  quitter  à  jamais  Vérone,  il  veut  revoir 
Juliette.  Grâce  à  l'échelle  de  corde,  il  peut  la  re- 
joindre chez  elle.  L'amour  lui  conseille  de  rester, 
et  la  prudence  de  fuir  au  petit  jour  : 

JULIETTE 

«  Veux-tu  donc  me  quitter  !  Quoi  !  déjà,  mon  ami  I 

Le  jour  sous  l'ombre  obscure  est  encore  endormi. 

C'était  le  rossignol  et  non  pas  l'alouette, 

Dont  la  voix  a  frappé  ton  oreille  inquiète. 

Sur  ces  lauriers,  la  nuit,  il  repose  son  vol. 

Et  chante...  Oh!  oui,  crois-moi,  c'était  le  rossignol! 

ROMÉO 

Ah  !  c'était  l'alouette  et  sa  voix  matinale  ! 

Regarde,  mon  amour,  cette  blancheur  fatale. 

Ces  traits  de  feu  percer  le  grisâtre  orient. 

Les  soleils  de  la  nuit  cachent  leur  front  brillant. 

Et  le  joyeux  matin  qui  s'élève  en  silence 

A  la  cime  des  monts,  sur  un  pied  se  balance. 

Il  faut  partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir  ! 

JULIETTE 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  qui  vient  à  nous  s'offrir, 
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C'est  quelque  météore,  un  phare  errant  sans  doute, 
Allumé  dans  la  nuit  pour  éclairer  ta  route. 
Oh  !  reste  encore  ! 

ROMÉO 

Eh  bien  !  qu'on  me  surprenne  ici  ! 
C'est  la  mort...  J'y  consens,  si  tu  le  veux  ainsi. 
Je  dirai  comme  toi  :  non  ces  teintes  d'opale. 
Ce  n'est  point  le  matin,  non,  c'est  le  reflet  pâle 
De  la  lune  qui  fuit  sous  ses  voiles  d'argent  ; 
Ce  n'est  point  l'alouette  au  réveil  diligent, 
Dont  le  concert  s'élève  et  va  frapper  la  nue... 
Que  la  mort  vienne  donc  et  soit  la  bienvenue  ! 
Juliette  le  veut.  —  Qu'en  dis-tu,  mon  amour  ? 
Rends-moi  tous  tes  baisers  ;  non,  ce  n'est  pas  le  jour  ! 

JULIETTE  (effrayée) 

C'est  le  jour!  C'est  le  jour!  Fuis,  pars  vite  !  Imprudente! 
C'était  bien  l'alouette  et  sa  voix  discordante  ! 
Que  sa  voix  est  aiguë  !  et  son  chant  importun  ! 
Fuis,  fuis  jusqu'à  Mantoue  !...  » 

La  nourrice  interrompt  ce  délicieux  entretien  en 
prévenant  Juliette  que  sa  mère  va  venir.  Roméo  s'en- 
fuit le  cœur  chargé  d'une  tristesse  à  peine  adoucie 
par  les  baisers  et  les  promesses  de  son  amante.  La 
Signora  Capulet  exige  que  sa  fille  épouse  le  comte 
Paris.  Juliette  refuse  énergiquement.  Son  père  lui- 
même  la  menace  sans  plus  de  succès.  Les  Capulet 
renient  leur  fille.  La  nourrice  conseille  à  Juliette  dé- 
sespérée d'aller  chercher  consolation  et  appui  auprès 
de  Dom  Laurence. 

Quatrième  acte.  —  La  jeune  fille  court  au  mo- 
nastère. Le  prieur  qui  voit  aussi  dans  l'union  heu- 
reuse de  deux  enfants  qu'il  aime  l'extinction  d'une 
haine  stupide  entre  deux  grandes  familles,  lui  in- 
dique un  moyen  suprême  de  salut.  Juliette  prendra 
un  breuvage  inoffensif,  mais  qui  aura  pour  effet  de  la 
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plonger  assez  longtemps  dans  un  sommeil  semblable 

à  la  mort. 

JULIETTE  (prenant  la  fiole) 

-  Donnez,   oli  !   donnez-moi  ;  ne  parlez  pas  de  crainte. 
Soutiens  ma  force,   amour,   c'est  pour  ta  cause  sainte  !  y. 

Juliette  sort  précipitamment,  accompagnée  de  Lau- 
rence ;  elle  revient  chez  elle  et  annonce  à  ses  parents 
qu'elle  est  prête  à  leur  obéir  en  épousant  le  comte 
Paris. 

LA  SIGNORA 

«  Bonne  nuit,  ma  fille  ! 

JULIETTE 

Adieu,   ma  mère  ! 
Adieu,  dis-je  ;  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons  ! 

(Elle  ferme  la  -porte.) 
Un  frisson  de  frayeur  glace  mon  sang.  —  Courons 
Les  rappeler  ; 

(D'une  voix  tremblante) 

Nourrice  !...  à  quoi  bon  ?  Terreur  lâche  ! 
Je  dois  seule  accomplir  ma  formidable  tâche. 

(Elle  prend  la  fiole  cachée  sur  elle.) 
Viens,  breuvage  enchanté  !  —  Cependant,  sur  mon  corps 
S'il  était  sans  pouvoir  !  Me  faudrait-il  alors 
Epouser  Paris  ?  —  Non. 

(Déposant  un  poignard  près  de  son  lit) 

Voilà  ma  sauvegarde  ; 
Toi,  dors  à  mon  côté,  —  mais  si  (que  Dieu  m'en  garde  !) 
Si  c'était  un  poison  qu'en  ma  main  eût  remis 
Le  moine,  dans  la  peur  de  se  voir  compromis 
Par  ce  second  hymen,  lui,  dont  la  voix  complice 
M'unit  à  Roméo  !  —  Je  le  crains  ;  —  ô  supplice  ! 
En  y  songeant,  ma  crainte  est  de  la  déraison  ; 
Laurence  est  un  saint  homme  ;  —  est-ce  là  du  poison  ? 
Je  n'en  crois  rien. 

(Elle  s'assied,   et  après  avoir  rêvé  longtemps) 
Mais  quoi,  si  par  un  sort  contraire, 
J'allais  me  réveiller  dans  mon  lit  funéraire 
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Avant  que  Roméo  ne  vînt  pour  me  sauver  ! 
O  l'effroyable  idée  impossible  à  braver  ! 
Ne  serai-je  donc  pas  sans  secours  suffoquée 
Dans  cette  voûte,  au  loin,  sous  terre  pratiquée, 
Dont  le  seuil  ne  reçoit  ni  l'air  pur  ni  le  jour  ! 
N'étoufîerai-je  point  dans  ce  morne  séjour 
Sans  revoir  mon  amant  !  —  ou  si  je  suis  vivante, 
N'est-il  pas  à  penser  que,  prise  d'épouvante 
A  l'horreur  de  la  nuit,  à  l'horreur  du  trépas. 
Au  vol  lourd  des  hiboux  vers  leurs  hideux  repas. 
Seule  en  ces  froids  caveaux,  ces  humides  murailles, 
Réceptacles  profonds  de  tant  de  funérailles, 
Des  corps  de  mes  aïeux  d'âge  en  âge  encombrés. 
Que  Tybalt  encore  frais,  les  bras  de  sang  marbrés, 
Vient  de  se  faire  ouvrir,  qu'à  des  heures  certaines, 
De  longs  spectres,  dit-on,  visitent  par  centaines... 
Hélas  !  Hélas  !  n'est-il  pas  probable  que,  moi, 
M'éveillant  au  milieu  de  ces  objets  d'effroi. 
Aux  cris  plaintifs  des  morts  dont  l'âme  se  désole... 
Oui,  oui,  si  je  m'éveille  alors...  je  serai  folle  !  » 

Juliette  boit  enfin  le  breuvage  et  bientôt  elle  tombe 
inanimée  sur  son  lit. 

La  nourrice  la  voit  dans  cet  état  ;  effrayée,  elle 
appelle  les  parents  qui  croient  Juliette  morte  et  se 
font  des  reproches  sanglants. 

Tout  aurait  réussi  sans  l'empressement  trop  hâtif 
de  Baltazar  à  annoncer  à  Roméo  la  mort  de  sa 
fiancée  et  sans  la  lenteur  du  messager  de  Dom  Lau- 
rence qui  doit  lui  apporter  les  véritables  explica- 
tions. 

L'acte  cinquième  se  passe  à  Mantoue.  Baltazar 
vient  d'apprendre  à  Roméo  la  douloureuse  nouvelle. 
Le  jeune  homme  désespéré  se  munit  d'un  poison 
violent  afin  de  mourir  près  de  sa  fiancée.  Il  se  rend 
près  du  tombeau  de  Juliette,  éloigne  son  domestique 
en  lui  donnant  l'ordre  de  porter  une  lettre  à  son 
père.  Il  s'avance,  un  levier  à  la  main,  et  force  les 
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portes  du  caveau.  Les  battants  s'ouvrent  et  laissent 
voir  l'intérieur  du  tombeau  éclairé  par  des  lampes. 
Sur  le  premier  cercueil  paraît  Juliette  étendue  dans 
sa  bière  ouverte  ;  elle  tient  un  crucifix  entre  ses 
bras  et  son  visage  a  conservé  toute  sa  beauté.  Roméo, 
partagé  entre  la  terreur  et  le  respect,  se  jette  à 
genoux,  et  dans  l'extase,  s'écrie  : 

<(  0  mon  ange  adoré,  Juliette  !  la  mort 

A  de  ta  pure  haleine  aspiré  l'ambroisie, 

Mais  ne  Fa  point  encor  tout  entière  saisie  ! 

Non,  tu  n'es  pas  conquise,  et  devant  la  beauté, 

De  son  pâle  étendard  le  vol  s'est  arrêté  ! 

La  beauté  vit  toujours  sur  ton  front  qui  repose, 

Sur  ta  limpide  joue  et  tes  lèvres  de  rose  ; 

Jusque  dans  le  cercueil  tu  gardes  ton  trésor... 

O  pourquoi,  Juliette,  es-tu  si  belle  encor  ? 

Non,  de  ce  noir  palais,  où  le  temps  n'a  point  d'heure, 

Je  ne  sortirai  plus... 

(Il  saisit  le  'poison  et  le  boit.) 

Chère  amante,  je  bois 
A  toi  seule  !  —  O  mes  yeux,  une  dernière  fois, 
Jouissez  du  bonheur  de  dévorer  ses  charmes  ; 
O  mes  bras,  pressez-la  sur  mon  cœur  gros  de  larmes  ; 
Et  vous,  mes  lèvres,  vous  qu'on  ne  peut  refuser, 
Imprimez  sur  sa  bouche  un  suprême  baiser.  » 

Au  même  instant  Juliette  s'éveille,  se  soulève  len- 
tement... Roméo  tombe  à  la  renverse. 

JULIETTE 

«  Où  suis-je  ? 
Où  donc  est  mon  seigneur  !  mon  Roméo  ?... 

ROMÉO 

Prodige  ; 
Elle  parle,  elle  vit  !  Nous  pourrons  être  heureux, 
Et  nous  aimer  encore  !  —  O  destin  généreux  ! 
Un  seul  instant  me  paie  un  siècle  de  torture  ! 
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Ma  Juliette?...  Vois  Roméo,  vois  le  jour! 

Viens  puiser  sur  ma  bouche  et  la  vie  et  l'amour  ! 

Oh  viens  ! 

JULIETTE  (effarée) 

Bénissez-moi,  grand  Dieu  !  —  Quel  froid  j'éprouve  ! 
Qui  donc  est  là  ? 

ROMÉO 

C'est  moi,  ton  époux,  qui  retrouve 
Une  joie  ineffable  après  le  désespoir, 
Qui  te  croyait  perdue  et  qui  peut  te  revoir. 
Sors  de  ce  tombeau,  viens  et  fuyons  en  silence. 
Fuyons  tous  deux. 

(Il  Venlève  du  cercueil  et  veut  Vemporter.) 

JULIETTE  (résistant,  sans  rien  reconnaître  encore) 

Pourquoi  me  fait-on  violence  ? 
Je  n'obéirai  pas  ;  non,  non,  je  le  promets. 
Ma  force  peut  fléchir  ;  ma  volonté,  jamais. 
Je  n'épouserai  point  Paris,  et  je  déclare 
Roméo  mon  époux. 

ROMÉO 

Ah  !   sa  raison  s'égare  ! 
Dieu  juste  !  —  Oui.  Roméo,  chère  âme,  est  ton  époux, 
Et  je  suis  Roméo  !  Viens  et  tous  les  rois,  tous 
Ne  pourront  point  briser  notre  immortelle   chaîne, 
Et  t'arracher  d'un  cœur  où  Juliette  est  reine  ! 

JULIETTE  (avec  une  ivresse  croissante) 

Cette  voix  qui  me  parle,  oh  !  je  la  reconnais  ! 

Sa  douceur  me  ravit,  m'enflamme,  —  je  renais  ! 

Je  me  rappelle  tout  à  présent.  —  Chaque  chose 

Revient  !  Oui,  oui,  c'est  toi,  c'est  moi  !  —  Mon  cœur  se  pose 

Sur  ton  cœur...  Saints  transports  du  ciel  !  0  mon  amant! 

0  mon  époux  !  » 

Mais  Roméo  commence  à  ressentir  les  premières 
atteintes  du  poison. 

JULIETTE 

«  Oh  !   Dieu  !   tu  m'évites  !   comment  ? 
Roméo  veut  me  fuir  encore!  Oh!  que  je  touche 
Ta  main.  —  Que  je  m'enivre  au  souffle  de  ta  bouche  ! 
Tu  me  glaces  de  peur  !  Vois  mon  angoisse,  vois  ! 
Oh  !  parle  !  —  Fais-moi  donc  entendre  une  autre  voix 

31 
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Que  la  mienne  au  milieu  de  ces  terribles  voûtes, 
Ou  je  vais  retomber...  ÎNIes  forces  s'en  vont  toutes.  — 
Soutiens  ta  Juliette  ! 

ROMÉO  (chancelant) 

Hélas  !  Je  ne  le  puis, 
Moi-même,  plus  que  toi,  j'aurais  besoin  d'appuis  ! 
—  Trop  fidèle  poison  ! 

JULIETTE 

Du  poison  !  Que  veut  dire 
Mon  époux  !  —  Ah  !  ton  sein  qui  lourdement  soupire  ! 
Tes  mains  froides  !  ton  front  terne  et  décoloré  !... 
Et  tes  regards  qui  vont  s' éteignant  par  degré... 
La  mort  !... 

ROMÉO 

Il  est  trop  vrai,  je  lutte  en  vain  contre  elle, 
Juliette,  une  force  en  moi  surnaturelle. 
Quand  ta  voix  m'a  frappé,  lorsque  j'ai  vu  tes  yeux 
S'ouvrir...  a  suspendu  le  cours  impétueux 
De  la  mort,  un  moment  captive  avec  mes  peines... 
Le  poison  maintenant  coule  à  flots  dans  mes  veines  ! 

(Il  se  tord  de  douleur.) 
Le  temps  me  manque...  enfin,  mon  destin  dans  ce  lieu 
M'a  conduit  pour  te  dire  un  triste  et  tendre  adieu... 
Et  mourir  avec  toi  ! 

JULIETTE 

Mourir  !  ô  ciel  !  Laurence 
M'a-t-il  trompée  ? 

ROMÉO 

Hélas  !  une  fausse  apparence.  — 
Te  croyant  morte,  alors,  moi,  j'ai  bu  ce  poison  ! 
Fatal  empressement  !  J'ai  forcé  ta  prison, 
Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  tes  lèvres  vermeilles... 
Et  je  mourais  heureux  dans  tes  bras...  tu  t'éveilles, 
Oh! 

JULIETTE 

N'ai-je  ouvert  les  yeux  que  pour  te  voir  ainsi? 

ROMÉO  (en  proie  à  une  nouvelle  crise) 
Tiens  !  la  mort  et  l'amour  se  disputent  ici 
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Les  restes  de  mon  cœur,  mais  la  mort  s'en  empare, 
Elle  est  plus  forte...  Il  faut  te  quitter,  sort  barbare  ! 
Te  quitter,  Juliette,  à  la  porte  du  ciel  !... 

JULIETTE 

Repose  sur  mon  sein  !  —  O  délire  cruel  ! 

ROMÉO  (se  redressant) 

Oui,  les  parents  ont  tous  des  entrailles  de  pierre  ! 

Rien  ne  les  attendrit,  ni  larme,  ni  prière  ! 

Les  enfants  sont  voués  au  malheur  en  naissant  ! 

JULIETTE 

Mon  cœur  se  brise. 

ROMÉO  (dans  le  délire) 

Elle  est  ma  chair,  elle  est  mon  sang  ! 
Nos  cœurs  sont  l'un  à  l'autre  enchaînés.  —  C'est  ma  femme  ! 
Epargne,  Capulet,  ta  fille  et  notre  flamme... 
Paris  !  que  viens-tu  faire  ?  —  Ah  !  pour  les  séparer. 
Des  cœurs  si  bien  unis,  il  faut  les  déchirer  !  — 
0  mon  Dieu  !  Juliette  !...  Oh  !  Juliette  !... 

(Il  expire.) 

JULIETTE 

Encore 
Un  moment,  Roméo  !  ton  épouse  t'implore  ! 
Attends-moi,  me  voici  pour  l'hymen  du  trépas.  » 

Dom  Laurence  arrive,  —  trop  tard,  hélas  !  Tout 
est  fini.  Juliette  se  tue  avec  le  poignard  que  Roméo 
portait  à  sa  ceinture. 

Le  Prince,  le  comte  Paris,  les  deux  familles  ar- 
rivent et  contemplent  ce  lugubre  spectacle  avec  des 
cris  de  désespoir  et  de  haine.  Mais  Dom  Laurence 
élève  sur  leurs  têtes  le  crucifix  qui  pend  à  son  côté  : 

«  Silence  !  malheureux  ! 
Vous  saurez  tout  !  —  Dieu  seul  ici  prend  la  parole  ! 
Ah  !  jurez  par  ce  bois  douloureux  qui  console. 
Jurez  tous,  devant  moi,  par  le  saint  crucifix. 
Sur  le  corps  de  la  fille  et  sur  le  corps  du  fils, 
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D'éteindre  dans  leur  sang  vos  funestes  colères, 
De  changer  en  amour  vos  haines   séculaires, 
Et  Dieu  qui  tient  en  main  le  futur  jugement, 
Au  livre  du  pardon  inscrira  ce  serment  !  » 

Les  Capulet  et  les  Montaigu,  agenouillés,  étendent 
leurs  épées  en  signe  de  réconciliation.  Le  prince  de- 
bout préside  cette  scène. 

Que  de  drame,  que  d'émotions  dans  toutes  les 
scènes  de  cette  passionnante  tragédie  !  Trop  modes- 
tement, le  poète  du  Berry  déclare  son  œuvre  destinée 
surtout  aux  lecteurs. 

Emile  Deschamps  a  traduit  en  vers,  avec  le  même 
succès,  deux  pièces  de  Molière  :  Le  Médecin  malgré 
lui  et  George  Dandin.  Ces  comédies  sont  trop  connues 
pour  que  nous  nous  arrêtions  à  en  faire  l'analyse. 
Ajoutons  cependant  qu'il  serait  peut-être  curieux  de 
les  représenter  ainsi  sous  leur  enveloppe  poétique. 
L'essai  n'en  a  pas  encore  été  fait.  Rien  n'empêche 
de  tenter  l'entreprise. 


IV 


Emile  DESGHAMPS,  poète  des  opéras 
et  des  pièces  lyriques 


Nous  rangeons  sous  ce  titre  les  œuvres  que  le  poète 
de  Bourges  a  composées  spécialement  pour  la  mu- 
sique. Il  faut  d'abord  mentionner  quatre  opéras  : 

r  Ivanhoé,    imité    de    l'anglais,    opéra    en    trois 


il 
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actes,  fait  en  collaboration  avec  M.  de  Vailly,  mu- 
sique de  Rossini,  arrangé  pour  la  scène  française  par 
Pacini  (1826). 

2°  Don  Juan,  de  Mozart,  opéra  en  cinq  actes,  joué 
en  1832,  écrit  en  collaboration  avec  Henri  Blaze. 

3°  Stradella,  opéra  en  cinq  actes  (1835),  avec  la 
collaboration  de  E.  Pacini. 

4°  Cordelia,  opéra  en  un  acte.  Collaboration 
d'Emilien  Pacini,  musique  de  Semiladis,  représenté 
en  1853  au  théâtre  de  Versailles. 

Nous  mentionnerons   ensuite  : 

1°  Un  opéra-comique  en  un  acte,  musique  de  Beau- 
plan,  représenté  à  l'Opéra-Comique  en  1845.  Edition 
Michel  Lévy. 

2°  Une  opérette  intitulée  :  Le  Coffret  de  Saint-Domi- 
nique, musique  de  Clapisson  (1855). 

3°  Un  Mystère  en  cinq  actes  :  La  Rédemption.  Col- 
laboration de  Pacini,  musique  de  Giulio  Alary,  exé- 
cuté au  Théâtre  Italien  le  14  avril  1850.  Paris.  Tresse, 
éditeur. 

4°  Les  scènes  lyriques  de  Loyse  de  Montfort.  Colla- 
boration de  Pacini,  représentées  à  l'Opéra  en  1841, 
musique  de  Bazin. 

5°  Enfin,  deux  cantates,  l'une  pour  le  Mont  Car- 
mel,  exécutée  en  1841,  musique  de  Carafa  ;  l'autre, 
jouée  à  la  distribution  des  prix  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  (1856),  musique  de  Halévy. 

Musicien  par  goût  et  par  sentiment,  sinon  de  fait, 
E.  Deschamps  a  su  plier  sa  Muse  à  toutes  les  exigences 
de  la  composition  musicale.  Il  se  borne  souvent  au  rôle 
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effacé  mais  difficile  et  délicat  de  l'accompagnateur 
qui  tient  à  faire  valoir  les  qualités  de  l'artiste.  Et 
cette  tâche  n'est  point  aisée  à  remplir.  A  propos  du 
Don  Juan,  de  Mozart,  le  poète  nous  en  fait  soupçonner 
les  difficultés  : 

«  Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  est  de 
rendre  populaire  en  France  la  gloire  de  Mozart.  Pour 
y  parvenir,  le  plus  sûr  moyen  était  de  choisir  dans 
la  foule  de  ses  chefs-d'œmTe  l'opéra  le  plus  complet, 
le  plus  élevé,  le  plus  synthétique,  Don  Juan,  celui 
qui,  au  luxe  de  l'harmonie  et  du  chant,  et  au  style 
toujours  irréprochable,  comme  s'il  n'était  pas  tou- 
jours entraînant,  joint  encore  le  hasard  d'un  drame 
original,  saisissant,  et  dans  ses  situations  les  plus 
terribles  comme  dans  ses  imbroglios  les  plus  bouf- 
fons, conçu  et  présenté  à  la  manière  des  pièces  de 
Shakspeare. 

<(  Donc,  respect  pour  le  poème  comme  pour  la  mu- 
sique. Outre  que  le  style  de  Mozart  est  approprié  de 
telle  sorte  à  chaque  situation  et  à  chaque  personnage, 
qu'on  ne  peut  jamais  faire  dire  à  ses  notes  ce  qu'elles 
ne  disent  pas,  le  libretto  de  Casti  est,  par  lui-même, 
une  œuvre  d'art  qu'il  eût  été  malséant  de  déranger 
ou  d'arranger.  Nous  nous  sommes  seulement  efforcé 
d'écrire  les  vers  du  récitatif  comique  ou  passionné 
avec  le  plus  de  précision  et  de  couleur  que  le  com- 
portent nos  facultés,  et  d'appliquer  exactement  la 
prosodie  française  aux  différents  rythmes  musicaux 
de  Mozart,  de  manière  à  ce  que  la  note  ne  soit  ja- 
mais gênée  ni  touniientée  par  le  mot. 

«  Si  nous  avions  pu  y  réussir,  ce  ne  serait  pas  une 
petite  affaire,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
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la  fidélité  au  sens  original,  jointe  à  la  fidélité  ryth- 
mique, sans  compter  la  fidélité  à  une  certaine  élé- 
gance française.  Voilà  bien  des  fidélités  pour  notre 
siècle  et  notre  nation.  Aussi,  peu  d'auteurs  en  vien- 
nent-ils à  bout  ;  les  uns,  vrais  poètes,  ne  sont  pas 
du  tout  musiciens  ;  d'autres  le  sont,  mais  n'ont  point 
de  style  ni  de  talent  de  versification.  On  s'en  tire  en 
disant  que  la  langue  française  n'est  propre  ni  à  la 
poésie,  ni  à  la  musique.  On  s'en  tire  fort  mal  :  la 
langue  française  est,  en  effet,  la  plus  rebelle  ;  mais, 
une  fois  domptée,  elle  a  autant  de  souplesse  que  tout 
autre,  en  conservant  plus  d'énergie.  Seulement,  la 
langue  italienne  est  mélodieuse  et  douce  sous  toutes 
les  plumes,  et  par  elle-même,  tandis  que  c'est  chaque 
écrivain  français  qui  fait  sa  langue,  et  surtout  sa 
langue  poétique.  Tout  dépend  d^e  l'homme.  Si  donc 
nous  échouons  comme  tant  d'autres,  la  faute  en  est 
à  nous  sans  conteste  et  sans  excuse.  » 

Eh  bien  !  l'on  peut  dire  qu'Emile  Deschamps  a 
vraiment  réussi  dans  ce  genre,  malgré  les  difficultés 
qu'il  comporte.  On  peut  ajouter  que  sa  poésie,  bien 
qu'inférieure  à  celle  de  Roméo  et  Juliette,  par 
exemple,  reste  encore  belle,  même  en  l'absence  de 
musique,  et  ne  laisse  pas  de  nous  charmer  dans  Don 
Juan,  Cordelia  et  surtout  dans  le  Mystère  de  La  Ré- 
demption. 

Citons,  par  exemple,  le  duo  de  Zerline  et  de  Ma- 
zetto  (scène  vu  du  premier  acte  de  Don  Juan). 

ZERLINE 

««  Jeunes  filles,  encore  au  matin  du  bel  âge, 

Le  temps  fuit,  sachez  le  saisir. 
Si  l'hymen  est  jaloux,   si  l'amour  est  volage, 

Le  secret,  c'est  de  bien  choisir. 


488  LITTÉRATURE 


MAZETTO 

Jeunes  gens  de  Castille,  à  la  tête  légère, 

Qui  voltigez  de  fleur  en  fleur, 
Pour  fixer  de  l'amour  la  saison  passagère, 

Comme  nous,  fixez  votre  cœur.  » 

De  même,  le  solo  d'Elvire,  femme  de  don  Juan,  qui 
tremble  de  voir  son  mari  s'abandonner  à  sa  fatale 
passion  : 

«  Le  malheureux  va  se  précipiter. 
Un  funeste  penchant  l'entraîne  vers  le  crime  ; 

Rien  ne  saurait  plus  l'arrêter. 
Tant  de  forfaits  du  ciel  irritent  la  colère  ; 
Le  jour  du  châtiment  est  peut-être  arrivé. 

Que  devenir  ?  O  ciel  !  que  faire  ? 
Perdu,  je  le  pleurais;  devais-je  en  ma  misère 
Pleurer  bien  plus  encor  de  l'avoir  retrouvé  ! 

AIR 

Au  mépris  de  l'hyménée 
Il  m'a  retiré  son  cœur, 
Malheureuse  abandonnée. 
Ah  !  Dieu  seul  verra  ma  douleur  ! 
Mais  hélas  !  trop  faible  encore, 
Je  plains  sa  funeste  erreur, 
Et  dans  mon  âme  j'implore, 
Pitié  !  Pitié  !  pour  le  pécheur.  » 

Et  ce  passage  dans  lequel  tous  ceux  que  don  Juan 
a  outragés,  le  chargent  d'anathèmes  : 

TOUS 

((  Tremble,  monstre,   tout  s'expie  ! 
L'œil  de  Dieu  toujours  épie. 
Tes  noirceurs,  ton  meurtre  impie, 
Au  grand  jour  apparaîtront. 

DON   JUAN 

Je  sens  se  troubler  ma  tête. 
Quel  est  le  sort  qui  s'apprête  ? 
Une  effroyable  tempête 
S'amasse  autour  de  mon  front. 
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TOUS 


Au  sort  il  faut  se  résoudre. 
Non,  rien  ne  peut  plus  t'absoudre. 
Entends-tu  gronder  la  foudre  ? 
Elle  annonce  ton  trépas. 

DON   JUAN 

Eh  bien  !  si  la  foudre  gronde, 
Qu'un  blasphème  lui  réponde  ! 
Tombe  et  s'écroule  le  monde  ! 
Don  Juan  ne  tremblera  pas.  » 

Enfin,  dans  la  dernière  scène,  lorsque  la  statue 
du  commandeur  apparaît  à  don  Juan,  le  meurtrier 
s'écrie  au  milieu  du  chœur  des  damnés  qui  l'en- 
tourent : 

DON   JUAN 

«  Quelle  terreur  pénètre 
Jusqu'au  fond  de  mon  être  ! 
0  ciel  !  d'où  peuvent  naître 
Tous  ces  flots  déchaînés  ? 

CHŒUR  DES   DAMNÉS 

C'est  trop  peu  pour  tes  crimes. 
Viens  dans  les  noirs  abîmes 
Rejoindre  les  damnés.  » 

Cordelia  n'est  qu'une  modification  du  Roi  Lear,  de 
Shakspeare.  Le  vieux  Lear,  roi  de  la  Grande-Bretagne, 
est  dans  un  état  voisin  de  la  folie  ;  deux  de  ses  en- 
fants en  profitent  pour  se  tourner  du  côté  de  ses 
ennemis  et  demander  son  abdication.  Seule,  Cor- 
delia, sa  fille  cadette,  lui  reste  fidèle  et  le  soutient 
de  son  affection  ;  elle  puise  elle-même  en  grande 
partie  son  courage  dans  l'amour  du  prince  Edgar. 
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Lear  confie  son  chagrin  à  sa  fille  : 
AIR  (andante) 

((  Tu  ne  sais  pas  quelle  peine  mortelle 
Croît  et  s'irrite  en  mon  cœur  offensé  ! 
Dans  ce  palais,  pas  un  seul  n'est  fidèle 
Au  faible  roi  que  l'on  dit  insensé. 
Le  sort  m'enlève  et  famille  et  patrie, 
De  mes  guerriers  on  trompe  la  valeur, 
Et  moi,  traînant  ma  vieillesse  flétrie, 
Je  ne  puis  rien  que  mourir  de  douleur  ! 

Mais  dans  tes  yeux  je  vois  des  larmes, 

Enfant,  ne  pleure  pas. 
C'est  ton  sourire  plein  de  charme 

Qui  raffermit  mes  pas. 
(allegro) 
Rien  n'est  perdu  si  tu  me  restes, 
Si  ta  bonté  me  suit  toujours  ; 
Sous  tes  regards,  rayons  célestes. 
Renaît  la  fleur  de  mes  beaux  jours  ; 
Du  noir  chagrin  qui  m'environne. 
Bannis  encore  la  rigueur, 
Toute  ma  gloire...  ma  couronne. 
Je  les  retrouve  sur  ton  cœur.  » 

Le   prince   Edgar   fait   à   Cordelia   l'aveu   de   son 

amour  : 

«  Aux  transports  dont  je  m'enivre 
Que  ton  cœur  enfin  se  livre. 
Si  tu  tardes  à  me  suivre. 
Qui  pourra  te  pi^otéger  ?  » 

Mais  Cordelia  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  le  roi, 
malgré  l'affection  qu'elle  porte  à  Edgar: 

«  Ah  !  jurons  sur  sa  tête  : 
Point  d'hymen,  point  de  fête, 
Sa  souffrance  m'arrête. 
Mais  ton  cœur  a  ma  foi. 
O  funeste  courage  ! 
D'un  fidèle  veuvage. 
Ma  douleur  est  le  gage  ! 
Que  Dieu  sauve  le  roi  !...  » 
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Citons  encore  la  supplique  de  Cordelia  aux  gardes 
qui  viennent  forcer  son  père  à  abdiquer  : 

(andaiite) 

«  Ah  !  par  grâce,  qu'on  me  laisse 
Au  vieux  roi  porter  secours  ; 
On  assiège  sa  faiblesse  ; 
Il  se  perd  si  je  n'accours. 
C'est  le  trône  qui  vous  prie, 
Vous  adjure  avec  mes  pleurs, 
D'épargner  à  la  patrie 
Tant  de  honte  et  de  douleur  !  » 

Edgar  arrive  à  temps  pour  empêcher  le  crime  ;  il 
ravit  l'écrit  fatal  d'abdication  que  le  roi  dans  sa  dé- 
mence a  signé  : 

«  Oui,  le  voilà  ce  pacte  impie 
Qui  vous  détrône  sans  remord  ! 
Mon  dévouement  !  !  Que  je  l'expie  ! 
L'iîonheur  sauvé,  vienne  la  mort  ! 
Et  si  jamais  l'outrage  insigne 
Sur  la  couronne  est  consommé, 
Nul  n'y  verra  l'auguste  signe 
Du  roi  Lear,  le  bien  aimé.  » 

Il  le  déchire,  mais  c'est  inutile,  car  les  ennemis 
sont  les  plus  forts  ;  ils  s'emparent  du  pouvoir  et  con- 
damnent à  l'exil  le  roi  Lear  et  ses  deux  fidèles  sou- 
tiens. 

CHŒUR  DE  SICAIRES 

c(  Un  félon,  que  la  loi  condamne, 
Déroba,  dit-on,  le  traité. 
Mais  enfin,  l'ordre  de  Régane 
Doit,  par  nous,  être  exécuté.  » 

Edgar  leur  montre  le  traité  déchiré.  Il  ne  doit  la 
vie  qu'à  l'intervention  suppliante  de  Lear  et  de 
Cordelia. 
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LE   ROI 

«  Ne  nous  séparez  pas.  —  C'est  l'époux  de  ma  fille. 
Il  a  droit  à  l'exil  qui  frappa  ma  famille, 

Car  mes  seuls  enfants,...  les  voici. 
Que  le  glaive  qui  brille 
Respecte  Edgar...  le  roi  l'ordonne  ainsi! 

LE   CHŒUR 

Eh  bien  !  race  proscrite, 
Dont  la  destinée  est  écrite, 

Tous  les  trois,  sans  délais, 
Hors  du  palais  !  Hors  du  palais  !  » 

Le  roi  Lear,  Edgar  et  Cordelia  vont  à  jamais  quitter 
le  palais. 

«  Un  sort  funeste  nous  opprime. 
Au  sol  natal,  disons  adieu  ; 
Et  vous,  complices  d'un  tel  crime, 
Tremblez,  tremblez,  il  est  un  Dieu  !  » 

Stradella  est  un  opéra  en  cinq  actes  représenté 
pour  la  première  fois  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique en  1837.  La  musique  est  de  Niedermeyer. 

Alexandro  Stradella  fut  un  célèbre  maestro  de  Ve- 
nise. Il  fut  aussi  le  plus  remarquable  chanteur  du 
xvif  siècle.  Mais  son  talent  ne  l'avait  point  tiré  de 
l'état  subalterne  où  vivaient  tant  d'artistes  à  cette 
époque. 

La  grande  catastrophe  de  sa  vie  aventureuse  a  servi 
de  donnée  première  à  la  fable  de  cet  opéra. 

Stradella  est  fiancé  à  une  jeune  orpheline  du  nom 
de  Leonor.  Le  duc  Pesaro,  patricien  et  sénateur,  se 
prend  de  passion  pour  la  même  jeune  fille  ;  riche  et 
puissant,  il  veut  en  faire  sa  femme  ou  sa  maîtresse. 
Des  deux  rivaux,  c'est  Stradella,  le  plus  faible,  qui 
sera  vainqueur,   grâce  au  dévouement  de  ceux  qui 
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l'aiment  et  de  ceux  qui  l'entourent,  mais  au  prix  de 
combien  d'efforts  ! 

Les  deux  premiers  actes  se  passent  à  Venise,  les 
troisième  et  quatrième  à  Rome,  le  cinquième  à  Ve- 
nise. 

PERSONNAGES  : 

Stradella,  maestro  et  chanteur. 

Le  duc  Pesaro,  patricien  et  sénateur. 

Spadoni,  factotum  du  duc. 

Beppo,  élève  et  ami  de  Stradella. 

PiETRO,  bravo. 

Michael,  bravo. 

Leonor,  jeune  orpheline. 

GiNEVRA,  mère  de  Beppo. 

Un  officier  de  sbires. 

Saltimbanques. 

Bravi,  sbires,  élèves,  masques  et  femmes  du  prince. 

Il  fait  nuit.  Le  duc  Pesaro  arrive  en  gondole  près 
de  la  maison  de  Leonor.  Spadoni  l'attend  : 

«  Nous  y  voilà  !  Monseigneur,   par  ici  ! 

LE  DUC  (sortant  de  sa  gondole) 
Point  d'importuns  ? 

SPADONI 

Non,  Dieu  merci  ! 
Tout  nous  sert,  le  lieu  sombre  et  l'heure. 

LE    DUC 

De  Leonor  c'est  la  demeure. 

Pour  l'enlever  à  l'instant  et  sans  bruit 

Tout  est-il  prêt  ? 

SPADONI 

Tout,  Excellence  ! 
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LE    DUC 

Et  tes  gens  ? 
Spadoni  les  appelle  ;  les  bravi  accourent  : 

CHŒUR 

«  Nos  bras  sont  à  vous, 
Nos  bi'as  et  nos  âmes  ! 
Marchons  !  Guerre  aux  femmes  ! 
Malheur  aux  jaloux! 
Noirs  comme  la  nuit 
Où  le  stylet  brille, 
Vers  la  jeune  fille 
Glissons-nous  sans  bruit  ! 
L'or  de  vos  filets 
Retiendra  sans  peine 
La  captive  reine 
Dans  votre  palais.  » 

Pendant  ce  temps,  Stradella  et  ses  élèves,  avec  des 
flambeaux,  des  guitares,  etc.,  arrivent  par  le  pont  : 

t(  Là,  du  sommeil. 
L'ange  vermeil 
Berce  tes  sens  de  beaux  mensonges. 
Fille  des  cieux, 
Ouvre  les  yeux, 

Car  tant  d'amour  vaut  bien  tes  songes. 
Tout  est  muet  au  sein  des  nuits, 
Plus  de  gondole  en  promenade  ; 
L'onde  et  les  cieux  ont  pour  tous  bruits 
Soupirs  d'amour  et  sérénade. 

ROMANXE    DE    STRADELLA 

Venise  est  encore  au  bal 
Et  la  lune  au  loin  décline. 
C'est  l'heure  où  du  ciel  natal 
Descend  l'amour  virginal. 
Moi,  du  palais  d'un  seigneur 
Fuyant  le  servile  honneur. 
Je  viens  rêver  le  bonheur 
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Près  de  l'orpheline. 
Que  l'écho  chante  avec  moi, 
Au  son  de  la  mandoline, 
0  ma  belle  !  Amour  à  toi  ! 

Demain  pour  les  deux  amants 
Doit  s'ouvrir  l'humble  chapelle, 
Où,  touché  de  mes  tourments, 
Dieu  bénira  nos  serments. 
Bel  ange  aux  regards  si  doux, 
Ah  !  je  t'implore  à  genoux, 
Viens,  fuyons  loin  des  jaloux, 

Stradella  t'appelle. 
Viens  !  oh  !  viens  sans  crainte  à  moi  ! 
Toujours  et  partout,  'ma  belle, 
A  toi  gloire  !  Amour  à  toi  ! 

LEONOR  (dans  la  coulisse) 

Quand  mon  cœur  reçut  ta  foi. 

Il  jura  d'être  fidèle. 

A  toi  gloire  !  Amour  à  toi  !  » 

Les  bravi  s'impatientent  : 

«  Un  bruit  pareil 

Jusqu'au  soleil, 
Faudra-t-il  donc  qu'il  se  prolonge  ? 

Masques  joyeux, 

Hors  de  ces  lieux, 
Fuyez,  ainsi  qu'un  mauvais  songe. 
Ils  devraient  bien,  pour  cette  nuit, 
Chercher  ailleurs  leur  promenade  ; 
Ils  nous  perdront  avec  ce  bruit  ! 
Maudite  soit  leur  sérénade  !  » 

Les  bravi  se  dispersent  et  les  amis  de  Stradella 
surveillent  les  abords  de  la  maison. 
NOCTURNE 

STRADELLA   ET   LEONOR 

«  A  demain 
Les  délices  suprêmes  ! 

Notre  hymen 
Est  écrit  aux  cieux  mêmes  ! 

A  demain  ! 
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LEONOR 


Je  suis  flère  de  vous  ! 
De  vos  chants  de  génie 
Tous  les  anges  seraient  jaloux. 


STRADELLA 


Ah  !  c'est  à  mon  bonheur 
Qu'ils  porteront  envie, 
Quand  ton  cœur  battra  sur  mon  cœur. 


Si  ta  vie  est  à  moi, 
Je  préfère  ma  chaîne 
Au  pouvoir  du  Doge  ou  d'un  roi  !  » 

Mais  Stradella  se  retire  et  les  bravi  en  profitent 
pour  enlever  Leonor  qu'ils  emmènent  au  palais  de 
Pesaro. 

LEONOR 

((  Quand  celui  que  j'adore  à  l'hymen  se  prépare. 

Quand  peut-être,  à  cette  heure,  il  m'appelle,  il  m'attend, 

Voilà  donc  sans  pitié  que  le  ciel  nous  sépare 

Et  qu'il  change  en  affront  le  bonheur  d'un  instant  ! 

Pour  quel  crime,  ô  mon  Dieu  !  m'avez-vous  condamnée  ? 

Ai-je  pu  mériter  la  rigueur  de  mon  sort? 

A  la  honte,  au  malheur  si  je  suis  destinée, 

Comme  grâce,  à  genoux  je  demande  la  mort  ! 

Pauvre  orpheline  dès  l'enfance. 
Qui  viendra  prendre  ma  défense  ? 
Mon  bien-aimé,  lorsqu'on  m'offense, 
Ne  peux-tu  rien  ici  pour  moi  ? 
O  Stradella,  quand  je  t'implore. 
Mes  cris  n'arrivent  pas  vers  toi... 
Ma  plainte  en  vain  redouble  encore... 
Nul  ne  répond  à  mon  effroi...  » 

Stradella,  averti  du  rapt  commis  par  Pesaro,  accourt 
arracher  sa  fiancée  aux  mains  du  duc.  Il  parvient  à  la 
rejoindre  dans  la  chambre  qui  lui  sert  de  prison. 
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STRADELLA 

«  Ma  bien-aimée,  oui,  j'ai  l'espoir, 
De  t'arracher  à  son  pouvoir  ; 
Bientôt,  crois-moi,  tu  pourras  voir 
Astre   d'amour  briller  dans   un   ciel  noir  ! 

LEONOR 

Mon  bien-aimé,  j'en  ai  l'espoir, 
De  m'arracher  à  son  pouvoir  ; 
Bientôt,  par  toi,  je  pourrai  voir 
Astre  d'amour  briller  dans  un  ciel  noir  !  » 

Au  moment  où  Stradella  va  s'enfuir  avec  Leonor 
grâce  au  concours  de  Beppo  qui  vient  en  gondole, 
apportant  des  armes  et  une  échelle  de  corde,  voici 
que  le  duc  Pesaro  entre  dans  la  chambre  et  veut  que 
Leonor  se  soumette  à  ses  désirs. 

Stradella,  dont  Pesaro  ignore  le  rôle,  ne  s'éloigne 
pas  malgré  l'ordre  du  duc.  Plein  de  fureur,  il  s'é- 
crie : 

«  La  rage  qui  s'enflamme 
S'échappe  de  mon  âme. 
Brisons  un  joug  infâme. 
Sa  vie  est  dans  mes  mains  ; 
Son  pouvoir,  sa  menace. 
Rien  n'émeut  mon  audace, 
Je  brave  les  destins. 

LEONOR  (à  pari) 

Je  tremble  au  fond  de  l'âme  ! 
j\Ion  Dieu  !  d'un  joug  infâme 
Sauvez  la  faible  femme  ; 
Mon  sort  est  en  vos  mains. 
0  justice  immortelle  ! 
Prenez-moi  sous  votre  aile, 
Je  brave  ses  desseins  ! 

LE    DUC 

Ah  !  quelle  injure  !  quelle  audace  ! 
Crains  la  tempête  qui  s'amasse. 
Ta  vie  est  dans  mes  mains  ! 

32 
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Pesaro  tire  son  épée  pour  tuer  Stradella,  mais  ce- 
lui-ci saisit  un  pistolet  dont  il  menace  le  duc,  tandis 
que  de  la  main  restée  libre,  il  aide  Leonor  à  fuir  par 
la  fenêtre.  Il  se  sauve  à  son  tour.  Il  emmène  sa 
fiancée  à  Rome  chez  la  mère  de  son  élève  préféré, 
Beppo.  Ginevra  la  recueille.  Le  duc  s'est  fait  nom- 
mer ambassadeur  à  Rome,  afin  de  venir  reprendre  sa 
proie  et  châtier  Stradella.  Mais  le  peuple  romain 
prend  parti  pour  son  hôte  et  le  protège,  ce  qui  em- 
pêche les  deux  assassins  payés  par  Spadoni  d'exé- 
cuter leur  criminel  dessein  : 

((  Courons  !  Courons  !  enfants  de  Rome  ! 
Des  fleurs,  des  fleurs  pour  le  grand  homme  ! 
Gloire  au  grand  maître  Stradella  !  » 

Stradella  n'est  pas  encore  libre.  Appuyé  par  le 
Doge,  Pesaro  le  réclame  et  le  fait  emprisonner.  Mais 
le  peuple  même  de  Venise  implore  la  pitié  du  nou- 
veau Doge.  Alors  le  Doge  s'adresse  au  peuple  : 

«  Pour  la  splendeur  de  votre  empire, 
Le  cœur  du  Doge  a  tout  quitté  ; 
Sous  le  drap  d'or  il  ne  respire 
Que  pour  la  gloire  et  l'équité  ! 
La  force  de  vos  armées, 
Vos  droits  sacrés,   voilà  mon  seul  amour  ! 

S'il  fût  d'autres  alarmes, 
Mon  sceptre  enfin  les  bannit  sans  retour  ! 
Bonheur  à  tous  !  et  que  des  larmes 
N'attristent  pas  un  si  grand  jour  !  » 

Stradella  est  libre.  Leonor  s'élance  vers  lui  et  le 
moine,  venu  pour  assister  le  condamné,  bénit  leur 
union  : 
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CHŒUR   GENERAL 

«  Gloire  au  Doge  que  Dieu  même 
Par  sa  grâce  a  placé  là  ! 
Gloire  à  celle  que  l'on  aime  ! 
A  Venise,  à  Stradella  ! 
Gloire  au  Doge,  à  Stradella  !  » 

Le  Mystère  de  La  Rédemption  est  une  œuvre  à  part, 
très  originale,  très  chrétienne.  Emile  Deschamps  l'a 
divisée  en  cinq  parties  avec  prologue  et  épilogue. 

PERSONNAGES  : 

L'Evangile,  personnage  symbolique  non  chantant. 

N.  S.  Jésus-Christ. 

La  Vierge  Marie. 

Les  douze  Apôtres. 

Caiphe  et  Pilate. 

Simon  le  Cyrénéen. 

Les  deux  Larrons. 

Le  Juif  errant. 

Marie  Cleophas  et  Magdeleine. 

La  Foi,  l'Espérance,  la  Charité. 

Anges,  saintes  femmes,  soldats,  etc. 

Afin  d'éloigner  toute  apparence  d'action  théâtrale, 
tous  les  personnages,  en  habit  de  ville,  se  tiennent 
sur  l'estrade  et  se  lèvent  à  mesure  qu'ils  doivent 
chanter. 

La  Passion  est  ainsi  représentée  sous  la  forme  res- 
pectueuse, solennelle  et  triste,  qui  convient  à  un  tel 
sujet. 

Pendant  le  prélude  d'orchestre,  l'Evangile  parle  : 

«  En  ce  temps-là,  Jésus,  avec  ses  douze  apôtres, 

Vint  dans  Jérusalem,  et,  loin  de  tous  les  autres, 

Fêta  la  Pâque  sainte,  une  dernière  fois. 

Or,  il  leur  dit,  très  calme,  et  d'une  austère  voix  : 

«  C'est  mon  corps,  c'est  mon  sang  que  ma  main  vous  partage, 

«  Pour  qu'ils  soient  des  pécheurs  l'éternel  héritage  ; 
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«  Voilà  le  fils  de  Thomme  ici  glorifié. 
«  Demain  le  fils  de  Dieu  sera  crucifié  !...  » 
Alors  les  douze  élus  de  la  Cène  mystique 
Unirent  tendrement  dans  un  pieux  cantique, 
Des  transports  inconnus  d'angélique  ferveur 
Au  deuil  où  les  plongeait  cet  adieu  du  Sauveur. 

CANTIQUE  DES  DOUZE  APOTRES   : 

Jour  de  gloire,  jour  d'extase  ! 
Sois  béni,  maître  divin  ! 
De  toi  seul,  céleste  vase, 
Coule  à  flots  l'amour  sans  fin... 

Mais  d'où  vient  que  la  tristesse 
Nous  révèle  ses  langueurs. 
Et  comme  une  sombre  hôtesse, 
Prend  sa  place  dans  nos  cœurs? 

Pain  du  ciel,  sainte  Rosée, 
Des  apôtres  à  genoux, 
Rafraîchis  l'âme  embrasée. 
Et  que  Dieu  descende  en  nous  ! 

Mais  le  juste  qui  délivre, 
Quels  mandats  il  a  reçus  ! 
Nous  faut-il,  hélas  !  revivre 
Du  sang  même  de  Jésus  ? 

l'évangile  (parlé) 

Après  quoi,  méditant  sa  divine  agonie, 
Jésus,  par  le  Cédron,  vint  à  Gethsémanie, 
Accompagné  des  siens,   et  par  d'étroits  sentiers, 
Il  arriva,  le  soir,  au  mont  des  Oliviers, 

prière  de  Jésus  au  jardin  des  oliviers 

Dans  cette  noire  solitude. 
Songeant  au  jour  prophétisé. 
D'une  funèbre  inquiétude 
Je  sens  déjà  mon  cœur  brisé. 
Quel  sera  l'ange  qui  m'assiste 
Dans  les  angoisses  de  mon  sort  ? 
Priez,  priez  !  mon  âme  est  triste. 
Triste,  mon  Dieu  !  jusqu'à  la  mort  !... 
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u  mon  Père,  mon  Père,  éloignez  ce  calice  ! 

Vous  pouvez  tout,  soyez  clément  ! 
Que  votre  volonté  cependant  s'accomplisse 

Et  non  la  mienne  en  ce  moment  ! 


CHŒUR  DES   ANGES 

0  fils  de  l'homme,  à  l'heure  où  tu  chancelles, 
La  force  en  nous,  vers  toi,  du  ciel  descend. 
Dieu  nous  envoie,  et  sous  nos  blanches  ailes, 
Va  s'étancher  cette  sueur  de  sang. 
Que  béni  soit  le  seigneur  tout  puissant  ! 

JÉSUS 

0  mon  Père,  s'il  faut  épuiser  ce  calice, 
Si  rien  ne  change  un  tel  arrêt. 
Que  votre  volonté   ^'accomplisse  ! 
Quoi  qu'il  advienne,  je  suis  prêt  ! 

l'évangile  (parlé) 

Jésus  fortifié  par  la  sainte  prière. 

Vers  ses  disciples  fit  quelques  pas  en  arrière. 

Accablés  de  fatigue,  ils  s'étaient  endormis  : 

«  L'heure  est  venue,  allons  !  levez-vous,  mes  amis. 

Dit-il  ;  celui  qui  doit  me  trahir  va  paraître.  » 

—  Aussitôt  ameuté  par  ordre  du  Grand  Prêtre 

Et  des  Pharisiens,  s'offre  un  gros  de  soldats 

Suivis  d'hommes  du  peuple...  à  leur  tête,  Judas!  » 


C'est  ainsi  que  se  déroule  en  entier  le  drame  si  pro- 
fondément émouvant  de  la  Passion,  dans  un  mé- 
lange de  récitatifs,  de  prières,  de  chants,  d'entre- 
tiens, de  phrases  musicales.  La  poésie  est  simple  et 
majestueuse.  Il  faut  entendre  les  chants  de  jeunes 
filles  au  Calvaire,  les  lamentations  de  Marie,  la  prière 
de  Magdeleine,  et  les  chœurs  de  la  Résurrection  qui 
terminent  la  Passion  par  une  apothéose. 
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Emile   DESGHAMPS,   poète    des   crèches 
et  des  sujets  religieux 


Encore  im  titre  de  gloire  donné  à  Emile  Deschamps 
pour  être  ajouté  à  tant  d'autres.  Il  a  mis  sa  Muse  au 
service  des  bonnes  œuvres  et  des  sujets  religieux. 
C'est  ainsi  que  nous  rangeons  sous  cette  dénomina- 
tion, ses  poèmes  : 

1°  Pour  l'inauguration  de  la  crèche  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul ; 

2°  Pour  une  fête  de  bienfaisance  célébrée  à  Ver- 
sailles ; 

3°  Pour  les  inondés  de  la  Loire  au  Conservatoire 
de  Paris  en  1847  ; 

4°  A  Notre-Dame-des-Arts,  pour  une  fête  donnée 
dans  l'atelier  du  peintre  Gudin  ; 

5°  Pour  les  obsèques  du  père  de  Ravignan  ; 

6°  Pour  une  fête  en  l'honneur  de  sainte  Cathe- 
rine ; 

T  Sur  Tobie  aveugle,  guéri  par  son  fils  ; 
8°  A  propos  d'une  visite  au  couvent  des  Bénédic- 
tins, près  Paris. 
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Le  poète  Berrichon  avait  composé  plusieurs  poèmes 
des  Crèches  qui  furent  publiés  en  brochures  et  qu'on 
trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Voici  ce  qu'il 
dit  à  ce  sujet  dans  son  avant-propos  de  l'édition  de 
M.  Lemerre  : 

((  Depuis  le  mois  de  février  1847,  époque  de  la  fon- 
dation de  la  Société  générale  des  Crèches  à  Paris 
jusqu'en  1869,  j'ai  peut-être  pris  trente  fois  la  pa- 
role, soit  dans  les  séances  amicales  et  solennelles  de 
la  Société,  soit  pour  l'inauguration  des  crèches  par- 
ticulières. Toutes  mes  poésies  sur  ce  sujet  vraiment 
humanitaire  ont  été  recueillies  à  mesure  dans  des  An- 
nales et  Comptes  rendus  rédigés  et  publiés  par  les  soins 
de  M.  Marbeau,  l'infatigable  et  renommé  fondateur,  et 
l'on  peut  dire,  l'apôtre  de  cette  œuvre  si  noble  et  si 
utile,  qui  doit  tant  à  son  zèle  pieux,  à  son  éloquence 
sympathique  et  à  ses  excellents  et  incessants  travaux. 

«  Toutes  mes  poésies  sur  cet  unique  thème  que 
j'ai  lues  ou  qu'on  a  lues  pour  moi,  ayant  été  éche- 
lonnées de  loin  en  loin  dans  des  lieux  différents  et 
devant  des  publics  renouvelés  ont  pu  être  écrites 
sans  graves  inconvénients.  Une  monotonie  inévitable 
et  des  répétitions  de  paroles,  de  pensées  et  d'images 
en  rendraient  la  lecture  plus  que  fatigante.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  détacher,  pour  la  conserver  ici,  une 
seule  de  ces  poésies,  celle  qui  m'a  paru  résumer  le 
moins  imparfaitement  les  diverses  conditions  du  sujet 
et  les  intérêts  qui  s'y. rattachent.  Puis,  cette  pièce  a 
eu  l'avantage  d'être  dite  pour  l'ouverture  de  la  crèche 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  l'on  comprend  que  ce 
nom  seul  m'ait  ouvert  des  horizons  qu'il  ne  m'a  pas 
été  donné  d'entrevoir  deux  fois.  » 
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C'est  aussi  ce  poème,  que  nous  allons  parcourir 
et  citer  en  grande  partie  dans  la  rapide  analyse  que 
nous  en  faisons. 

Disons  d'abord  qu'il  y  eut  de  par  la  France  du 
xvf  au  xvif  siècle,  un  homme  vraiment  extraordi- 
naire ;  pénétré  de  l'esprit  de  charité,  négligeant  ses 
intérêts  personnels  pour  s'occuper  de  ceux  des  au- 
tres, pauvre  des  biens  terrestres,  mais  riche  de  ceux 
du  Ciel,  il  consacre  sa  vie  à  sauver  ses  semblables. 
Après  des  études  i^éniblement  faites  chez  des  moines 
cordeliers,  il  tombe  dans  l'esclavage  aux  mains  des 
pirates  de  Tunis  ;  dans  cette  pénible  situation,  il 
convertit  à  force  de  vertus  son  maître  renégat  qui  lui 
donne  la  liberté  et  le  ramène  en  France.  On  le  voit 
ensuite  à  Paris  marquer  sa  présence  par  des  actes 
nombreux  de  charité  et  par  son  dévouement  pour  le 
prochain,  et  attirer  sur  lui  l'attention  du  roi  qui  le 
nomme  aumônier  royal  des  Galères  ;  c'est  là  qu'il 
prend  la  place  d'un  forçat  qui  faisait  faute  à  une 
nombreuse  famille.  De  retour  à  Paris,  il  crée  l'ad- 
mirable institution  des  sœurs  de  charité,  puis  re- 
cueillant dans  ses  bras  paternels  les  pauvres  petits 
enfants  abandonnés  sur  le  pavé  de  Paris,  il  les  réu- 
nit dans  un  asile  et  commence  ainsi  cette  admirable 
institution  des  crèches  qu'il  rend  durable  à  force  de 
désintéressement,  de  foi  et  d'éloquence  ;  cet  homme, 
qu'on  a  deviné  sans  peine  et  qui  fut  canonisé  depuis, 
c'est  Vincent  de  Paul. 

C'est  cet  (c  Intendant  de  la  Pro^ddence  »,  comme 
on  l'appelait  déjà  de  son  temps,  que  le  poète  de 
Bourges  va  célébrer  dans  son  poème  : 
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Poème  des  Crèches 


«  Les  enfants,  par  milliers,  sur  les  marches  des  temples, 
Mouraient,  frêles  oiseaux  tombés  nus  sur  le  sol. 
D'un  sauvage  abandon,  pitoyables  exemples, 
Lorsque  dans  nos  cités  parut  Vincent  de  Paul  ! 
L'apôtre,  à  ces  tableaux,  dans  son  cœur  se  révolte. 
Et  comme  un  moissonneur  qui  craint  pour  sa  récolte, 
Il  part  avant  le  jour  pendant  tous  les  sommeils. 
Vole  de  place  en  place  où  gémit  un  pauvre  ange, 
Ramasse  son  trésor  et,  dans  sa  sainte  grange, 
Apporte  chaque  soir  ses  beaux  épis  vermeils.  » 

La  comparaison  est  ici  des  plus  poétiques  ;  ces 
petits  êtres  roses  n'ont-ils  pas,  en  effet,  quelques 
points  de  ressemblance  avec  les  fruits  dorés  de  nos 
froments  et  de  nos  mais,  et  la  récolte  qu'en  fait  le 
saint,  le  soin  empressé  qu'il  en  prend,  la  peine  et  le 
plaisir  qu'il  se  donne,  n'ont-ils  pas  quelques  rap- 
ports avec  les  travaux,  les  soins,  la  peine  et  le  plai- 
sir du  cultivateur.  L'apôtre  de  la  charité  prend  et 
sauve  sans  distinction  tous  les  enfants  qu'il  rencon- 
tre, ceux  qui  sont  nés  du  vice  comme  ceux  qui  sont 
nés  de  la  vertu,  de  même  que  le  moissonneur  coupe 
indifféremment  les  épis  féconds  et  les  épis  maigres 
de  ses  champs  : 

((  Combien  de  nouveau-nés  par  le  vice  conçus 
Et  jetés  par  la  honte  au  bord  du  précipice 
Vont  être,  homme  divin,  conduits  à  ton  hospice  ! 
Et  par  l'amour  chrétien  reçus! 

Et  vous,  mères  dénaturées, 
Vous,  pères,  devant  Dieu  plus  infâmes  cent  fois  ! 
Car  de  vos  fautes  ignorées 
Les  complices,  devant  nos  lois, 
Sont  les  seules  déshonorées, 
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Si  d'un  enfant  perdu  le  souvenir  vous  mora, 

Désormais  sa  poignante  absence 
Vous  épargne  du  moins  la  moitié  du  remord, 

Puisqu'au  péché  de  sa  naissance 
Ne  se  joint  plus  sur  vous  le  crime  de  la  mort.  » 

Voici  maintenant  ce  qu'ajoute  le  poète  à  l'adresse 
des  parents  trop  pauvres  ou  trop  misérables  pour  éle- 
ver leurs  enfants  : 

«  Toutefois,  chaque  siècle  a  vu  jusqu'à  présent 
Des  mères  dont  la  vie  est  l'indigence  active, 
Au  travail  du  dehors  partout  se  refusant. 

Sur  le  berceau  qui  les  captive. 
Répandre  avec  leur  àme  un  lait  insuffisant 
Que  n'alimentaient  plus  l'aiguille  productive 

Et  le  régime  bienfaisant. 
Alors  tout  languissait,   nourrissons  et  ménage, 
D'autres,  le  cœur  gros,  tout  le  temps  du  jeune  âge, 
Devaient  livrer  l'enfant  par  qui  seul  on  renaît, 
Au  hasard  d'un  amour  et  d'un  lait  mercenaires, 
Pour  conserver  l'ouvrage  et  le  gain  ordinaires... 
Et  l'enfant  revenait  chétif...  s'il  revenait  ! 
Pour  la  mère  indigente,  implacable  dilemme  : 
Nourrir  sans  travailler,   travailler   sans  nourrir  ! 

Et  pour  la  pauvre  enfant  qu'elle  aime, 

Près  d'elle  ou  loin  d'elle  souffrir  ! 
De  ces  calamités  Vincent  ne  touche  aucune  ; 
Même  après  lui  restait  cette  immense  lacune  ! 
Mais  voilà  qu'un  grand  cœur,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu, 
Des  crèches  dont  le  nom  doit  gagner  la  bataille 

A  posé  la  première  paille, 

Et  le  problème  est  résolu.  » 

De  là,  cette  hymne  du  poète  à  la  charité  : 

«  Manne  du  ciel,  fertile  oasis  dans  le  sable, 
La  Charité  si  douce  à  tous  les  fronts  plies, 
C'est  le  miracle  encor  des  pains  multipliés, 
La  flamme  inextinguible  et  l'onde  inaltérable  ! 
Chaque  fois  que  ses  mains  viennent  à  s'entrouvrir 
Elle  en  laisse  tomber  les  plus  célestes  choses. 
Comme  un  jeune  rosier  qui,  sûr  de  refleurir, 
Prodigue  à  tous  les  vents,  ses  roses  ! 
Et  nous,  donnons  encor,  donnons  pour  que  la  crèche 
L'hiver  soit  toujours  chaude  et  l'été   toujours  fraîche  !  » 
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Dans  la  pièce  suivante,  le  poète  s'adresse  à  Nolre- 
Dame-des-Arts  dans  l'intérêt  des  jeunes  filles  qui  se 
destinent  à  être  artistes.  C'est  à  l'occasion  de  la  fête 
dramatique  donnée  dans  l'atelier  du  grand  peintre 
Gudin.  Toutes  les  jeunes  artistes  applaudiront  ces 
accents  poétiques  : 

«  Notre-Dame-des-Arts,  que  nous  fêtons  ensemble, 

Reçoit  d'un  palais  enchanté 

La  royale  hospitalité. 
Votre  or  s'y  sanctifie  et  le  plaisir  y  semble 

Un  frère  de  la  charité. 
Eh  !  comment  placer  mieux  nos  fonds  de  bienfaisance 

Que  dans  cette  œuvre  au  double  but  ? 
Qui  verse  d'un  côté  pour  le  moins  tout  tribut 

Aux  jeunes  filles  dans  l'aisance, 
L'instruction  complète  et  parfaite  en  tout  point, 
Et  de  l'autre  soutient  et  remonte  à  leur  place 
Par  l'étude  d'un  art  qu'on  ne  leur  vendra  point, 
Celles  que  le  malheur  d'un  coup  d'aile  déclasse  ! 
Dans  leur  nuit,  grâce  à  vous,  déjà  l'aurore  point. 

N'économisons  pas  nos  efforts,  nos  offrandes  : 
Rétablir  l'orpheline  en  son  rang,  propager 
L'amour  de  l'art,  souvent  caprice  trop  léger, 
Et  peut-être  créer  des  artistes  très  grandes  ! 
Ainsi  povirront  nos  cœurs  par  nos  mains  obéis. 
En  aidant  l'infortune,  illustrer  le  pays  ! 

Hôtes  de  cette  fête  et  ses  juges  suprêmes. 
Les  grains  semés  par  vous  germeront  pour  vous-mêmes. 
Et  de  vos  charités  rappelant  le  doux  bruit, 
Notre-Dame  des  Arts  vous  paiera  chaque  nuit 
En  beaux  rêves,  qui  sont  la  moitié  de  la  vie, 
Et  d'avance  ouvriront  à  votre  âme  ravie 
Un  monde  où  de  bienfaits  saintement  couronné. 
On  est  riche  surtout  de  l'or  qu'on  a  donné.  »  (1) 

Encore  un  appel  à  la  charité  pour  les  inondés  de 
la  Loire,  en  1847  !  Cette  inondation  avait  ruiné  de 

il)    H  est   assez    opportun   de    rappeler    ici    l'initiative  charitable   do 
M"'  Réjane  et  de  la  Presse  envers  ces  jeunes  filles  si  intéressantes. 
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nombreuses  familles  et  les  avait  réduites  à  la  misère. 
Emile  Deschamps  put  venir  à  leur  secours  par  l'en- 
thousiasme qu'excita  sa  poésie  lue  au  Conservatoire 
de  Paris  en  cette  même  année  : 

«  S'il  est  au  bout  du  monde  incendie  ou  famine, 
Ou  déluge,  un  fléau  tombé  sur  les  humains. 
Ta  prompte  sympathie,  ô  France  !  n'examine 
Ni  races  ni  climats  pour  ouvrir  tes  deux  mains  ; 
N'importe  ce  qui  souffre  ou  ce  qui  périclite, 

Ton  aumône  cosmopolite 
Au  devant  du  malheur  court  par  tous  les  chemins  ; 
Si  la  tempête  au  Nord  comme  au  Sud  familière 
Tonne  sur  un  proscrit,  Dieu  peut  te  l'envoyer, 
France,  tu  fus  toujours  la  grande  hospitalière. 

Ton  chêne  tend  ses  bras  au  lierre, 
L'exil  moins  orphelin  se  chauffe  à  ton  foyer. 
Eh  bien!  toi  que  jamais  la  plainte  n'importune 
Redouble  de  pitié  !  Ce  n'est  plus  aujourd'hui 
L'étranger  fugitif,  la  lointaine  infortune, 

Qui  réclament  ton  saint  appui. 
Le  mal  te  frappe  au  cœur  ;  ce  sont  tes  enfants  mêmes 
Souffrant  dans  tes  cités,  souffrant  dans  tes  hameaux, 
C'est  ta  chair,  c'est  ton  sang  qui  crie  :  «  Ah  !  si  tu  m'aimes 

Vois  l'abondance  de  mes  maux. 
Et  de  Nevers  à  Tours,  de  paroisse  en  paroisse, 
Avec  les  flots  hurlants  monte  le  cri  d'angoisse. 
Le  grand  fleuve  de  Loire  a  perdu  la  raison, 
Comme  a  dit  le  poète,  et  sur  ses  bords  qu'il  froisse, 
Déracine  et  meurtrit  grange,  temple  et  maison, 
Car  tous  les  éléments  ont  une  antique  haine 
Pour  les  créations  de  la  puissance  humaine. 

Donc  ces  pays  si  beaux  hier, 
Si  riches,  les  voilà  provinces  condamnées. 
Sans  moissons  dans  l'été,  sans  abri  dans  l'hiver. 
Et  sans  fleurs  au  printemps  ;  et  pour  combien  d'années  ? 

Non,  il  n'en  sera  point  ainsi. 
Paris  ne  le  veut  pas  !  Ses  largesses  prodigues 
Débordent  à  leur  tour,  rompant  toutes  les  digues, 
Car  Paris,  c'est  la  tête,  et  c'est  le  cœur  aussi  ! 
Loire,  console-toi  de  tes  propres  ravages  ! 

L'ingénieuse  charité 
Vient  réconcilier  le  fleuve  et  ses  rivages  ! 
Et  le  prix,  tu  l'avais  d'avance  mérité, 
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0  fleuve  !  N'es-tu  pas  cette  immortelle  Loire 
Qui,  sauvant  nos  drapeaux  troués  par  le  canon, 
Et  faisant  de  tes  flots  un  rempart  à  la  gloire 
Nous  gardas  notre  armée  et  lui  donnas  ton  nom  ?  » 

Nous  trouvons  encore  de  beaux  accents  à  la  cha- 
rité dans  une  fête  donnée  à  Versailles  pour  les  néces- 
siteux. Les  troupes  elles-mêmes  de  la  garnison  pri- 
rent part  à  la  quête  que  l'on  fit  pour  les  pauvres,  et 
cette  quête  fut  très  fructueuse.  Voici  la  pièce  patrio- 
tique que  le  poète  chrétien  a  composée  à  cette  occa- 
sion. Rien  n'y  peut  être  retranché  : 

«  Versailles  est  en  émoi  :  des  foules  inconnues. 
Des  cortèges  sans  nom  peuplent  ses  avenues  : 
Comédie  en  traîneau,  mascarade  à  cheval, 
Musique  de  l'enfer  et  du  ciel,  vaste  ensemble 
Des  états  et  métiers  dont  nul  ne  se  ressemble, 
Si  ce  n'est  par  l'entrain  et  le  luxe  rival  ; 
Demi-dieux  et  bouffons  qu'un  même  char  rassemble  ! 
Voilà  bien  le  fantasque  et  pompeux  carnaval  ! 

Oui,  mais  dans  les  ébats  que  la  ville  inaugure, 
Sous  le  masque  étourdi  de  la  folle  gaîté, 

Voyez-vous  percer  la  figure 

De  la  divine  Charité  ! 
C'est  que  dans  toute  chose,  ici,  nul  cœur  n'élude 
La  loi  qui  veut  qu'au  pauvre  on  allège  son  faix, 
C'est  qu'à  travers  le  rire,  étourdissant  prélude. 
Se  dégage  une  voix  qui  prêche  les  bienfaits  : 

«  Frères  de  tous  les  rangs,  aux  quêtes  fraternelles, 
Si  vous  avez  beaucoup,  apportez  beaucoup  d'or  ; 

Avez-vous  peu  ?  donnez  encor  ! 

Dans  les  balances  éternelles, 
La  moindre  aumône  pèse  autant  qu'un  grand  trésor  ! 

Et  qui  donc  tromperait  cette  sainte  espérance. 
Quand  nos  soldats,  hardis  et  doux  triomphateurs, 
Eux  qui  portent  si  haut  le  drapeau  de  la  France, 
Viennent  tendre  aujourd'hui  la  main  pour  la  souffrance  ? 
On  ne  résiste  point  à  de  pareils  quêteurs  ! 


ilO  LITTÉRATURE 


Allons  !  riez,  criez,  chantez,   courez  ensemble, 
Comédie  en  traîneau,  mascarade  à  cheval, 
Demi-dieux  et  bouffons  qu'un  même  char  rassemble  ! 
Place  !  Place  !  au  fantasque  et  pompeux  carnaval  ! 
Vive  ce  carnaval  que  la  belle  Venise 
Dans  ses  jours  glorieux  aurait  dû  se  choisir, 

Et  qui  dans  la  rue  intronise 

La  Charité  par  le  plaisir  !  » 

Enfin,  nous  terminons  cette  série  de  poèmes  à  la 
charité  par  cette  pièce  que  fit  Emile  Deschamps  en 
faveur  de  notre  colonie  de  la  Guadeloupe,  qui  fut 
alors  terriblement  éprouvée.  Une  colonie,  c'est  une 
fille  de  la  France  et  la  France  lui  doit  sa  protec- 
tion : 

«  Lorsqu'une  mère  apprend  que  sur  un  bord  lointain 
Où  la  prospérité  bâtissait  sa  chimère, 
Sa  fille,  cher  objet  des  fureurs  du  destin 
Se  tord  dans  la  douleur  en  appelant  :  ma  mère  ! 
Cette  voix  seule  crie  en  son  cœur  qui  se  fend, 
Et  si  l'avis  fatal  au  milieu  d'une  fête 
Est  arrivé,  des  fleurs  encore  sur  sa  tête, 
Elle  part,  elle  vole  où  souffre  son  enfant. 

Ainsi,  vint  à  la  France,  à  la  mère  patrie, 
Dans  les  jeux  de  l'hiver  un  funèbre  vaisseau 
Annoncer  le  malheur  de  sa  fille  chérie, 
Cette  île  ensevelie  en  son  propre  berceau... 
Et  soudain  des  plaisirs  abandonnant  le  trône, 
La  France,  de  son  front  et  de  ses  bras  royaux, 
Arracha  diadème,  aigrettes  et  joyaux 
Qui  voguent  transformés  en  maternelle  aumône. 

Où  fut  la  Pointe-à-Pitre  ils  abordent  enfin, 
Mais  l'hydre  des  besoins  se  réveille  à  toute  heure, 
Mais  les  enfants  sont  là  qui,  tous  les  jours,  ont  faim; 
La  Charité  jamais  ne  tarit  tant  qu'on  pleure. 
Dieu  parle  !  A  l'œuvre  donc  !  Redoublons  à  sa  voix 
Pour  que  la  Guadeloupe  ait  encor  l'espérance 
Et  reconnaisse  bien  sa  mère  dans  la  France, 
En  lui  donnant  la  vie  une  seconde  fois.  » 
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Tous  les  sujets  qui  précèdent  ont  trait  à  la  cha- 
rité. Passons  maintenant  aux  sujets  religieux.  Le 
premier  qui  se  présente  à  nous,  c'est  une  pièce  en 
l'honneur  de  Sainte-Catherine. 

On  sait  que  Sainte-Catherine  d'Alexandrie,  vierge 
et  martyre  au  commencement  du  iv''  siècle,  fut  très 
instruite  pour  son  époque,  au  point  de  converser  avec 
plusieurs  philosophes  païens,  leur  tenir  tête  dans  les 
discussions  et  les  convertir  à  la  foi.  Ce  qui  mécon- 
tenta tellement  l'empereur  Maximin  qu'il  la  fit  con- 
damner au  supplice  de  la  roue  avec  pointes  aiguës. 
Nous  savons  aussi  que  son  corps  fut  retrouvé  en 
Egypte  au  viif  siècle,  et,  selon  la  légende,  transporté 
par  les  anges  au  monastère  de  Saint-Hilaire  sur  le 
mont  Sinaï.  Sainte-Catherine,  en  raison  de  son  sa- 
voir et  de  ses  hautes  connaissances,  fut  choisie  pour 
la  patronne  des  écoles  de  jeunes  filles  : 

((  Ecolières  gentilles, 
Dont  la  grâce  fleurit  à  l'ombre  des  couvents, 

Pour  les  chastes  quadrilles, 
Quittez  la  robe  brune  et  les  livres  savants. 

Car  du  haut  de  son  trône, 
Qu'au  travers  du  martyre  elle  a  conquis  jadis, 

Votre  douce  patronne 
Vous  obtient  pour  sa  fête  un  jour  de  paradis.  » 

A  la  suite  de  ce  couplet  adressé  à  de  jeunes  orphe- 
lines au  jour  de  la  fête  de  Sainte  Catherine,  le  poète 
fait,  en  quelques  vers,  l'histoire  de  cette  sainte  : 

«  Or  des  chrétiens  captifs  sur  la  rive  africaine 
Qui  labouraient  le  sol  sous  les  fouets  sarrasins, 
Heurtèrent  dans  le  sable  une  tombe  romaine. 
Ce  qu'elle  contenait,  leurs  dix  bras  à  grand'peine, 
L'allèrent  déposer  sous  trois  palmiers  voisins. 
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Et  de  la  mort  l'un  deux  ayant  ouvert  les  langes  : 
«  Gardons  que  ce  dépôt,  dit-il,  ne  soit  trahi  !  » 
Et  tous  cachaient  le  corps,  lorsqu'une  troupe  d'anges 
Descendit,  de  la  sainte  entonnant  les  louanges, 
Et  l'emporta  bien  loin  sur  le  mont  Sin§,ï. 


PRIERE  A  SAINTE  CATHERINE 

Sainte  Catherine,  la  vierge, 
Qui  résistâtes  seule  au  second  ]\Iaximin, 
Réléguant  dans  sa  pourpre  un  empereur  romain. 
Afin  de  rester  pure  et  libre  sous  la  serge, 

Tendez-nous  du  ciel  votre  main  ! 

Sainte  Catherine,  savante. 
Qui  dans  Alexandrie  et  du  sang  de  ses  rois, 
Aux  rhéteurs  de  l'école  enseignâtes  la  Croix, 
Tant  vous  étiez  de  Dieu  la  parole  vivante, 

Prêtez-nous  là-haut  votre  voix  ! 

Sainte  Catherine,  martyre, 
Qui  sur  la  roue  infâme,  au  plus  fort  des  tourments, 
Confessâtes  Jésus  et  ses  commandements. 
Priant  pour  vos  bourreaux  au  lieu  de  les  maudire, 

Priez  pour  nous  à  tous  moments  ! 

Sainte  Catherine,  l'étoile,  j 

La  plus  blanche  qui  soit  sous  le  septième  ciel.  ; 

Splendeur,  flamme  invisible  à  l'oeil  matériel,  j 

De  votre  éclat  brillant,  oh  !  dépouillez  le  voile,  i 

Pour  sourire  sur  votre  autel.  »  | 

Le  poète  fait  suivre  sa  prière  de  quelques  ré-  j 
flexions  philosophiques  et  morales  sur  Sainte  Cathe-  j 
fine  :  j 

((  Quand,  le  ciel  nous  aidant,  il  nous  reprend  l'envie  j 

De  juger  Catherine  aux  actes  de  sa  vie,  ' 

Ce  qui  frappe  surtout,  et  surtout  lui  valut, 
Son  martyre  excepté,  la  palme  de  salut. 
C'est  l'izieffable  accord,  l'harmonieuse  alliance 
De  tant  de  modestie  et  de  tant  de  science, 
Comme  si  dans  cette  âme  humble  avec  Jésus-Christ 
Pénétrait  un  brillant  rayon  du  saint  Esprit. 
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Elle  savait  qu'il  faut  que  toutes  les  lumières 
Remontent  vers  le  ciel  à  leurs  sources  premières, 
Que  la  science  humaine,  elle  seule,  est  bien  peu, 
Et  que  c'est  tout  savoir  que  de  cormaître  Dieu, 
De  là  vient  qu'elle  fut  pour  l'Eglise  fidèle, 
Des  enfants  de  son  sexe  et  patronne  et  modèle 
Et  que  la  docte  sainte  en  ses  divins  loisirs. 
Ainsi  que  leurs  travaux  ordonne  leurs  plaisirs.  » 

Parmi  les  sujets  religieux  composés  par  Emile  Des- 
champs, nous  trouvons  en  première  ligne  la  pièce  de 
vers  qu'il  fit  pour  les  obsèques  du  R.  P.  de  Ravi- 
gnan.  Le  père  de  Ravignan  méritait  bien  cet  hom- 
mage par  l'éclat  de  ses  vertus  et  par  les  services  qu'il 
avait  rendus  à  la  Chaire  et  aux  Lettres. 

Jules-Adrien  Delacroix  de  Ravignan,  né  en  1793, 
à  Rayonne,  d'une  famille  distinguée,  vint  à  Paris 
terminer,  d'une  manière  brillante,  ses  premières 
études.  A  la  sortie  du  lycée  Ronaparte,  il  fit  son  droit 
dans  cette  ville,  fut  inscrit  au  tableau  des  avocats  et 
plaida  plusieurs  causes  avec  succès  ;  nommé  par  dis- 
pense conseiller-auditeur  à  la  Cour  royale,  puis  sub- 
stitut au  Tribunal  civil,  il  donna  sa  démission  et 
entra  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  pour  y  étudier 
la  théologie.  Chez  les  Jésuites,  où  il  fut  admis  après 
son  noviciat,  il  se  fit  remarquer  par  son  talent  pour 
la  parole  et  il  succéda  au  Père  Lacordaire,  en  1837, 
pour  continuer  les  conférences  de  Notre-Dame-de- 
Paris  ;  il  acquit  là  une  grande  réputation  d'orateur 
sacré  et  fut  nommé  finalement  supérieur  des  Jésuites 
de  Rordeaux.  Il  composa  plusieurs  ouvrages  dont  les 
principaux  sont  :  en  1837,  Le  Dogîne  du  Péché  origi- 
nel ;  en  1838,  La  Providence  et  le  'Naturalisme  ;  en 
1839,  Le  Christianisme  historique  ;  en  1840,  Les  Droits 
de  Dieu;  même  année,  VOraison  funèbre  de  Mgr  de 
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Quelen  ;  en  1844,  L'Existence  de  Vlnstitution  des  Jé- 
suites, panégyrique  qui  donna  lieu  à  une  polémique 
passionnée  ;  en  1845,  Ses  Conférences  de  Toulouse  et, 
enfin,  son  dernier  omTage  intitulé  Clément  XIII  et 
Clément  XIV,  dans  lesquels  le  Père  de  Ravignan  prend 
la  défense  des  Jésuites  et  explique  la  suppression  de 
l'Ordre  par  Clément  XIV  en  ce  sens  que  les  facultés 
morales  de  ce  Pape  étaient  ébranlées  ;  d'autre  part, 
le  bruit  s'étant  accrédité  que  ce  Pape  avait  été  em- 
poisonné par  les  Jésuites,  le  R.  P.  de  Ravignan  était 
plus  apte  que  tout  autre  à  prendre  leur  défense,  c'est 
ce  qu'il  fit  et  cela  lui  fait  honneur. 

«  Souvent,  cierges  en  main,  par  la  ville  je  vois 
Les  pauvres  faire  escorte  à  d'opulents  convois  ; 
Ces  riches  méritaient  leurs  richesses,  me  dis-je, 
Mais  le  convoi  d'un  pauvre  à  mon  regard  ravi 
Des  riches  et  des  grands  s'offre  en  ce  jour  suivi. 
Quel  pauvre  donc  pour  qui  se  fait  un  tel  prodige  ? 

Avançons  !  Tout  s'arrête  et  sous  le  froid  brouillard, 
Le  corps  est  descendu  de  l'humble  corbillard 
Devant  l'église  où  pend  un  drap  qui  se  délabre  ; 
J'entre  dans  Saint-Sulpice,  emporté  par  le  flux 
Du  cortège,  en  marchant  grossi  de  plus  en  plus  ; 
Là,  point  de  catafalque  et  pas  un  candélabre. 

Nulle  tenture  aux  nefs  ;  mais  d'un  premier  coup  d'œil, 
Comme  eux,  veuve  de  pleurs,  je  vis  la  chaire  en  deuil. 
Un  éclair  sillonna  mon  âme  :  «  Ah  !  m'écriai-je, 
Parmi  les  requiem  gémit  autour  de  moi 
Ce  mort  !  Ah  !  c'est  l'illustre  apôtre  de  la  foi. 
L'homme  de  sainteté  que  notre  angoisse  assiège. 

Lui  qui  de  sa  parole  emplissait  le  saint  lieu, 
Amenait  et  mêlait  à  la  table  de  Dieu 
Tant  d'hôtes  convertis  que  sépare  la  terre, 
Lui  qui,  forçant  le  doute  à  ployer  les  genoux, 
Avait  déjà  prêché,  quand  passaient  devant  nous 
Sa  muette  ferveur  et  son  profil  austère. 

Lui  qui  relevant  seul  tant  d'esprits  abattus  !... 
Paix  !  Voyez  le  prélat,  rival  de  ses  vertus, 
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Qui  dans  la  chaire,  ici,  va  pleurer  ses  louanges. 
A  vous  le  grand  évêque,  à  vos  divins  accents, 
D'escorter  sa  grande  âme  avec  un  digne  encens, 
De  la  couche  du  moine  au  trône  des  archanges  ! 

Et  les  sanglots  coupaient  la  voix  de  l'orateur, 
Et  montaient  jusqu'au  ciel,  et  de  cette  hauteur. 
Tombaient  en  hosnnna  dans  l'immense  auditoire. 
Et  des  palmes  autour  du  cercueil  bienheureux 
Semblaient  croître  et  pleurer  !'  triomphe  douloureux 
Où  le  vainqueur,  hélas  !  manquait  à  la  victoire  !  » 

Un  mot  de  saint  François-de-Sales  : 

«  Ayant  tout  médité,  l'âme,  la  mort  et  Dieu 
Et  les  tristes  réveils  des  songes  grandioses, 
Le  sage,  mes  amis,  désire  peu  de  choses, 
Et  le  peu  qu'il  désire,  il  le  désire  peu.  » 

Une  pensée  pieuse  : 

«  Les  miséricordes  divines 
Gardent  les  roses  sans  épines 
Du  printemps  éternel  à  ceux 
Qui,  sur  la  terre  peu  chanceux. 
N'ayant  que  le  revers  des  choses, 
Cueillent  les  épines  sans  roses.  » 

C'est  ainsi  qu'Emile  Deschamps  saisit,  en  passant, 
l'occasion  de  louer  le  sage  et  de  calmer  par  la  douce 
philosophie  de  sa  religion  les  grandes  douleurs  de 
l'âme  pour  ceux  que  le  sort  ingrat  ne  favorise  point 
sur  la  terre.  Il  ne  saurait  se  peindre  lui-même  dans 
cette  pensée  mélancolique,  car  il  a  eu  son  époque  de 
gloire,  mais  il  avait  en  vue  des  amis  malheureux. 

Emile  Deschamps,  le  collaborateur  du  poète  bi- 
blique, Alfred  de  Vigny,  reçut  de  cet  ami  Tourangeau 
et  presque  compatriote  quelques  inspirations  de  la 
Bible  qu'il  nous  a  transmises  dans  son  poème  intitulé 
Tobie. 
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C'est  le  vieux  Tobie  aveugle  qui  i3arle  à  son  fils  : 

«  C'est  toi,  mon  fils,  car  j'entends  bien  ta  voix  ! 
Que  ton  absence  eut  de  jours  et  d'alarmes  ! 
Ton  père  aveugle  a  des  yeux  pour  les  larmes, 
Larmes  d'angoisse  et  d'ivresse  à  la  fois. 

Oh  !  parle  encor  !  Quand  je  t'écoute, 

J'ai  comme  une  image  de  toi. 
Mais  tout  est  noir  ;  mon  Tobie  est  sans  doute 
Plus  beau  qu'un  ange  et  ce  n'est  pas  pour  moi  ! 

Hélas  !  quel  baume  d'Arabie, 
Un  seul  jour,  me  rendra  mes  yeux 

Pour  voir  les  cieux 

Et  mon  Tobie  ! 

L'ange  de  Dieu  qui  te  ramène  au  port, 

Ne  peut-il  point  d'une  céleste  flamme 

Percer  la  nuit  où  s'engloutit  mon  âme  ? 

Car  voir  c'est  vivre  !  Un  aveugle  est  un  mort  ! 

JNIais  !  tes  doigts  touchent  ma  paupière 

Qui  s'ouvre  au  feu  de  ton  amour  ! 
Mon  fils,  je  vois,  je  vois  !  C'est  la  lumière  ! 
Tu  m'as  rendu  la  vie  avec  le  jour  ! 

Ma  longue   épreuve   est  donc   subie  ! 
Oh  !  double  trésor  de  mes  yeux  ! 

Je  vois  les  cieux 

Et  mon  Tobie  ! 

Oui,  te  voilà  !  Que  je  t'admire  encor  ! 

Et  l'ange  aussi  qui  sur  nous  prie  et  veille  ! 

Et  cette  autre  ange,  enfant  toute  pareille 

A  Rébecca,  près  du  puits  de  Nachor. 
Voici  Sara,  fleur  de  la  famille 
Sur  mon  sein  tremblant  de  bonheur  ! 

Merci,  mon  fils,  je  n'avais  pas  de  fille. 

Chantons  tous  trois  un  cantique  au  Seigneur  ! 

Seigneur  du  juste  et  de  l'impie, 
Seigneur,  tu  peux  fermer  mes  yeux  ! 

J'ai  vu  les  cieux 

Et  mon  Tobie  !  » 

Enfin,    nous   terminons    la    série    des    poèmes    re- 
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ligieux  de  notre  compatriote  par  cette  pièce  origi- 
nale, qui  a  pour  titre  : 

EN  VISITANT  UN  COUVENT  DE  BÉNÉDICTINS  PRÈS  PARIS 

«  Dieu,  Trinité,  cause  des  causes. 
Clairs  symboles  à  qui  sait  voir  ! 
Nulle  obscurité  dans  les  choses 
C'est  en  nous-mêmes  qu'il  fait  noir. 
Dans  l'Eden,  aux  regards  de  l'âme, 
Les  mystères  en  traits  de  flamme 
Faisaient  luire  leur  sens  caché  ; 
Mais  depuis  sa  chute  première 
L'homme  a  jeté  sur  la  lumière 
Les  ténèbres  de  son  péché. 

Lecteurs  avi  livre  des  étoiles, 
Studieux  enfants  de  Benoit, 
Pour  vous  point  d'ombres  ni  de  voiles  ; 
Votre  cœur  comprend,  car  il  croit. 
L'esprit  saint,  mystique  colombe, 
Descend  où  rien  d'humain  ne  tombe  ; 
Parmi  vous  il  s'est  abattu  ; 
Et  le  front  touché  de  son  aile 
Jusqu'à  la  science  éternelle 
Vous  remontez  par  la  vertu. 

Près  de  la  cité  des  orages. 
Votre  phare  se  dresse  et  luit, 
Surveillant  d'en  haut  les  naufrages, 
Montrant  la  route  dans  la  nuit. 
A  vos  clartés  universelles, 
Pour  puiser  quelques  étincelles. 
Un  enfant  du  siècle  est  venu. 
Demain  dans  ses  brumeux  repaires.. 
Il  va  rentrer  :  «  Priez,  nos  pères, 
Pour  le  visiteur  inconnu  !  » 

Il  emporte  dans  sa  mémoire 
L'image  de  ce  parc  mondain 
Que  la  culture  expiatoire 
Change  en  séraphique  jardin  ; 
Et  l'appel  chrétien  de  la  cloche, 
Voix  d'espérance  ou  de  reproche, 
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Qui  vint  lui  parler  sur  son  banc, 
Et  plus  tard  ces  vêpres  austères, 
D'où  vos  pâles  fronts  solitaires 
Tendent  au  ciel  en  se  courbant. 

Qui  sait  si  dans  ce  lieu  suprême, 
Le  désespoir  ou  le  remord 
Ne  l'amènera  pas  lui-même 
S'ensevelir  avant  la  mort  ? 
Peut-être  avant  que  vos  grands  chênes 
Soient  blanchis  des  neiges  prochaines, 
Criera-t-il  au  seuil  redouté  : 
«  C'est  un  affligé,  c'est  un  frère, 
Ouvrez  l'auberge  funéraire 
Du  chemin  de  l'éternité  !  » 

Mais  le  jour  commence  à  décroître, 
Trop  longtemps,  sans  dire  l'adieu. 
J'ai  troublé  le  calme  du  cloître 
Et  vos  entretiens  avec  Dieu. 
Je  vous  rends  votre  solitude. 
Par  la  prière  et  par  l'étude, 
Saint  troupeau  dans  l'arche  amassé. 
Poursuivez  d'une  âme  obstinée 
L'énigme  de  la  destinée. 
Et  les  arcanes  du  passé  !  »  , 

Ces  dernières  strophes  nous  suggèrent  quelques  ré- 
flexions morales.  Emile  Deschamps  eût  certes  été  ca- 
pable de  se  faire  religieux  Bénédictin.  Il  eut,  comme 
beaucoup  d'autres,  ses  joies  et  ses  triomphes,  mais 
il  eut  bien  aussi  sa  part  de  douleur  et  de  souffrance, 
il  perdit  la  vue  vers  le  déclin  de  la  vie  et  sa  vieillesse 
fut  triste. 

Or,  il  fournit  une  longue  carrière,  car,  né  à  Bour- 
ges en  1791,  il  vécut  jusqu'en  1872.  Il  avait  dépassé 
quatre-vingts  ans.  Il  fut  un  vrai  croyant,  un  homme 
très  chrétien  et  très  charitable.  Son  éducation  avait 
été  très  soignée,  malgré  la  perte  de  sa  mère,  car  son 
père,  distingué  de  ton  et  de  manières,  n'avait  rien 
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négligé  sous  ce  rapport.  Une  bonne,  dévouée  à  la  fa- 
mille, avait  remplacé  la  mère,  et  la  Société  des  gens 
de  lettres  fut  la  première  des  sociétés  que  fréquenta 
le  jeune  Emile. 

Il  avait  toutes  les  qualités  de  l'enfant  du  Berry, 
sans  en  avoir  les  défauts.  Il  devait  précisément  ces 
qualités  à  son  tempérament,  naturellement  bon  et  pai- 
sible, au  contact  de  la  bonne  société  et  aux  soins 
de  son  père.  Rien  chez  lui  de  commun,  de  routinier, 
de  méchant.  Il  allait  droit  à  son  but  sans  regarder  en 
arrière.  Il  avait  sa  mission  ;  cette  mission  dont  il  se 
disait  chargé  ;  c'était  le  Romantisme.  Il  sut  la  mener 
à  bien.  On  ne  vit  pas  chez  lui  de  ces  écarts  comme 
on  en  vit  alors  parmi  les  exaltés  du  Romantisme.  Son 
style  est  généralement  pur  et  correct,  sa  métrique 
élégante  et  sa  poésie  expressive. 

On  s'étonne  qu'il  ne  fut  pas  de  l'Académie.  Il  avait 
le  jugement  sain,  la  tête  solide,  et  (ce  qui 
soutient  dans  les  plus  grandes  épreuves),  la  foi,  les 
principes  d'honneur,  la  dignité. 

Les  écarts  même  du  poète  Berrichon  sont  tous  à 
sa  gloire,  ce  sont  des  excès  de  bonté,  de  bienfaisance 
et  de  charité. 
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VI 


Emile    DESGHAMPS,     poète    épisodique, 
didactique,    descriptif   et  fantaisiste 


Si  Dieu  réserve  à  tout  homme  en  cette  vie  quelques 
moments  de  félicité  au  milieu  des  épreuves  dont  elle 
est  généralement  semée,  on  peut  dire  qu'Emile  Des- 
champs fut  un  de  ces  fortunés  mortels  dans  son  sé- 
jour au  château  de  Chassaigne,  en  Dauphiné.  Aussi 
ne  peut-il  rien  cacher  des  sentiments  et  des  émotions 
qu'il  éprouve,  et  il  nous  raconte  sur  tous  les  tons,  en 
vers  comme  en  prose,  cette  félicité  d'un  moment  qui  a 
embaumé  le  reste  de  ses  jours.  En  vers  d'abord, 
comme  un  élan  de  l'âme,  irrésistible,  qui  s'échappe 
parfois  en  des  accents  lyriques  ;  en  prose  ensuite, 
pour  nous  donner  l'explication  de  ce  débordement 
de  poésie.  C'est  un  contraste  des  plus  frappants  avec 
ce  singulier  Lamento  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  où  le  sombre  et  la  tristesse  ont  pénétré  son 
cœur,  où  son  âme  est  meurtrie  et  désespérée.  Tant  il 
est  vrai  que  le  poète,  dans  la  souffrance  comme  dans 
la  joie,  ne  peut  rien  garder  des  sentiments  qu'il 
éprouve  et  de  la  multiplicité  des  pensées  qui  fermen- 
tent dans  son  cerveau.  C'est  un  besoin  chez  lui  de 
la  produire  et  de  les  faire  éclater  ;  c'est  une  nécessité 
comme  celle  qui  pousse  le  volcan  dans  son  éruption. 
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Cet  élan,  cotte  effusion  du  poète,  nous  allons  en  juger 
par  quelques  passages  de  cette  jolie  anecdote  en 
vers  qui  est,  dans  son  ensemble,  une  sorte  de  petite 
épopée  d'allégresse  exubérante,  de  plaisirs  purs  et 
chanii)étres  augmentés  des  agréments  d'une  société 
choisie  de  dames,  de  demoiselles,  de  personnes  sa- 
chant admirablement  vivre  et  de  la  présence  d'une 
hôtesse  charmante  de  grâce  et  de  bonté. 


Souvenirs  du  Dauphiné 

(a  m,  le  comte  de  la  sizeranne,  député  de  la  drome) 


((  Des  hauteurs  d'un  de  vos  châteaux 
D'où  vous  apercevez  comme  un  roi  sur  son  trône, 
Vos  vendangeurs  fouler  la  grappe  noire  ou  jaune 
Du  brûlant  ermitage,   autre  roi  des  coteaux, 
Et  plus  bas  tournoyer  la  vapeur  des  bateaux, 
Comme  un  grand  aigle  noir  sur  les  flots  clairs  du  Rhône, 

Aux  charmes  de  ce  beau  séjour, 
Ami  poète,  avec  les  accents  que  la  Muse 
Vous  prodigue  encor  mieux  que  l'envie  les  refuse. 

Vous  nous  convocâtes  un  jour. 
Qui  pourrait  dire  :  Non,  quand  le  plaisir  invite  ? 
Quand  vous  dites  :  Venez  !  Qui  ne  romprait  ses  fers  ? 
A  votre  doux  appel,  ah  !  je  réponds  bien  vite. 
Le  moins  facile  était  de  répondre  à  vos  vers.  » 

Mais,  ajoute  le  poète,  quand  on  est  en  plein  bon- 
heur, on  le  savoure  et  l'on  se  contente  de  le  savou- 
rer. Ce  n'est  qu'au  retour  et  chez  soi,  quand  on  est 
seul,  et  que  les  souvenirs  ou  regrets  de  tout  ce  bon- 
heur vous  assiègent,  que  la  pensée  déborde  et  qu'on 
les  reproduit  soit  par  la  poésie,  soit  par  la  peinture. 
C'est  ainsi  qu'en  juge  le  poète,  et,  après  une  petite 
digression  sur  son  chat,  il  entame  ainsi  son  sujet  : 
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«  De  nos  premiers  instants  jusqu'aux  derniers,  hélas! 
Ce  n'est  qu'une  chaîne  de  fêtes, 
Dont  chaque  anneau  doré  roule  encor  dans  nos  têtes  ; 

Nous  recommençons  ces  galas. 
Où  votre  blonde  Hébé  nous  versait  l'ambroisie, 
Et  ces  courses  bien  loin  dont  on  n'est  jamais  las, 
Dans  votre  Dauphiné,  la  province  choisie, 
Et  nos  soirs  mélangés  de  chants,  de  poésie, 
De  contes  à  fantôme  et  de  rires  aux  éclats  ; 
Nous  revoyons  la  jeune  épouse  en  vingt  manières 
Balancer  ses  deux  beaux  enfants,  comme  un  lilas 
Qui  berce  à  tous  les  vents  ses  grappes  printanières, 
Et  le  petit  Fernand  gronder  avec  douceur 
Ou  gravement  flatter  sa  plus  petite  sœur. 
De  là  votre  mémoire  en  son  cercle  agrandie, 
Nous  ramène  joyeux  à  notre  nuit  de  bal. 
Grand  raout  illustré,  de  cette  comédie, 
Si  bien  faite  pour  vous  où  j'ai  joué  si  mal. 
L'heure  fuyait,  fuyait  !  Et  lorsque  les  bougies 
Nous  dirent  :  c'est  le  jour  !  par  leurs  flammes  rougies. 
Les  adieux  des  amis  comme  autrefois  l'amour. 
Eurent  leurs  Roméos  qui  détestaient  le  jour.  » 

Après  avoir  manifesté  de  la  sorte  le  bonheur  qu'il 
a  ressenti  dans  les  fêtes  de  Ctiassaigne,  le  chantre 
Berrichon  félicite  son  hôte  de  son  goût  pour  la  poé- 
sie, l'approuve  vivement  de  mettre  les  Muses  au- 
dessus  de  la  politique  et  de  déposer  dans  leur  sein 
les  soucis  de  la  députation.  Il  poursuit  ensuite  son 
poème  : 

<(  Nous  n'avons  garde  d'oublier 

Notre  halte  à  Chant-Alouette, 

Où  le  génie  hospitalier 

Sut  pour  nous  si  bien  allier 
Tout  ce  que  l'esprit  rêve  et  que  le  cœur  souhaite. 
Nous  gravissons,  aidés  par  les  buissons  voisins. 
Le  coteau  merveilleux  dont  rien  ne  peut  distraire, 
Pain  de  sucre  géant  tout  flanqué  de  raisins  ; 
Votre  frère  si  bon  !  oh  !  c'est  bien  votre  frère  ! 
Nous  reçoit  comme  un  prince,  oui,  dites  le  contraire  ? 
Bientôt   votre   neveu   charmant,    quelques   cousins, 
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Je  crois,  tant  ils  étaient  aimables 

En  mille  soins  inexprimables, 
Vont  se  multipliant  et  sans  transition, 
Sans  nous  laisser  jeter  les  yeux  à  gauche,  à  droite. 
Nous  font  entrer  soudain  par  une  porte  étroite 
Dans  un  kiosque  imprévu,  riant  échantillon, 
Devant  qui  Marly  même  eût  baissé  pavillon.  » 

Voici  maintenant  la  description  du  dîner  et  son 
menu  : 

<>  Là,  dans  les  fleurs,  banquet  de  royale  apparence, 

Poissons  monstrueux,  gibier  fin, 

Primeurs  d'Amérique  et  pour  vin, 
La  vendange  du  cru,  le  meilleur  vin  de  France, 

Puis  après  le  moka  divin  ; 
Un  bastion  glacé  de  vanille  aux  framboises 
Et  des  bassins  de  punch  au  feu  d'azur  ;  enfin 
Chevet  et  Tortoni  complets,  à  cinq  cents  toises 

Au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  » 

Nous  assistons  ensuite  à  la  sortie  de  table  : 

«  Mais  le  jour  tombe  :  on  s'est  levé  ; 

Tout  le  monde  est  sur  la  terrasse. 
D'un  spectacle  enivrant  mon  œil  est  abreuvé, 
Et  l'admiration  est  prête  à  crier  :  grâce. 
Car  le  soleil  mourant  sous  l'or  de  ses  réseaux 
Des  monts  de  la  Savoie  enflamme  au  loin  la  neige. 
Et  le  Rhône  à  mes  pieds  emporte  dans  ses  eaux 
La  lune  au  val  d'argent  avec  tout  son  cortège, 
Et  cependant  un  chœur  d'invisibles  oiseaux 
Prélude,  saluant  l'ombre  qui  les  protège. 
Et  nous  tous,  oublieux  de  l'heure  qui  s'enfuit, 

Nous  jetions  nos  chants  à  la  nuit, 
Que  la  lyre,  autre  amour,   comme  l'amour  abrège. 
C'est  alors  que  levant  son  front  prédestiné, 
Un  pâle  adolescent,  Mozart,  Tasse  ou  Corrège 
Hasarde  quelques  vers  sans  nous  dire  :  oserai-je  ? 
Et  subjugue  en  tremblant  l'auditoire  étonné. 
Noble  enfant  déjà  maître  à  l'âge  du  collège 
Dans  l'art  où  Chapelain  fut  toujours  écolier, 
Langue  sans  rudiment,  musique  sans  solfège, 

Et  peinture  sans  atelier.  » 
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C'est  maintenant  le  spectacle  des  points  de  vue  et  m 
des  panoramas  que  la  nature  prodigue  dans  ce  ma- 
gnifique pays  et  auxquels  le  poète  fait  assister  son 
lecteur  : 

«  Mais  dans  votre  ville  natale 

Les  beaux  rêves  nous  ont  suivis, 

Et  dès  que  l'aube  orientale 

Ouvre  les  célestes  pai'vis, 

Tout  en  haut  de  la  maison  neuve, 

Par  vous  assise  au  bord  du  fleuve. 

Avec  son  toit  napolitain, 

Me  voilà  cherchant  à  vingt  lieues 

Le  cirque  des  montagnes  bleues 

Qui  borne  l'horizon  lointain  ; 

Ces  géants  dégageaient  de  leur  humide  voile 
Forêts,  lacs  et  glaciers  dont  sont  vêtus  leurs  corps, 
Ainsi  qu'à  l'Opéra  quand  se  lève  la  toile, 
Se  déroule  aux  regards  la  splendeur  des  décors. 

Tous  les  matins  par  chaque  pore 
Les  Alpes  boivent  le  soleil, 
Et  dans  le  ciel  bleu  s'évapore 
Leur  manteau  brumeux  du  sommeil. 
Les  croupes  des  montagnes  fument 
Comme  les  autels  qui  s'allument 
Ou  comme  des  coursiers  soufflants. 
Quand  tombés  au  bout  du  voyage 
La  sueur  en  épais  nuage 
S'élève  ardente  de  leurs  flancs.  » 

Puis  viennent  les  changements  de  décors  :  c'est  le 
départ  de  ces  beaux  lieux,  c'est  l'apparition  des  con- 
trées ingrates,  les  adieux  à  Chassaigne  : 

«  Adieu,  magique  Eden,  l'heure  de  partir  sonne. 
Nos  souvenirs  du  moins  ne  quitteront  personne. 
Le  Rhône  est  traversé.  Tout  change.  Désormais 
Plus  de  ces  grappes  d"or  que  septembre  moissonne, 
Plus  de  fleurs,  de  soleil  ;  rien  que  d'âpres  sommets 
Et  des  champs  sans  culture  où  siffle  un  vent  de  glace, 
Des  ravins  desséchés,  et  seulement  par  place 
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Quelques  vieux  châtaigniers,  squelettes  caverneux 
Tordant  sur  les  chemins  leurs  bras  chargés  de  nœuds. 
Dauphiné,  Vivarais  !  Dieu  d'en  haut  fit  un  signe, 
Et  le  Rhône  en  tombant  refoula  d'un  côté 
La  joie  et  l'abondance,  attributs  de  la  vigne, 
Et  de  l'autre,  le  deuil  et  l'infécondité. 

Pourtant  par  cette  triste  route. 

Notre  voyage  fut  charmant, 
Car  vous  reconduisiez   avec   nous  lentement 
Ces  amis  que  l'Auvergne  à  grand  peine  sans  doute, 

Nous  avait  cédés  un  moment. 

Et  dans  ma  double  calèche. 

Nos  trois  ménages  voitures, 

Entre  eux  s'embellissait  l'Ardèche 

De  qui  la  tristesse  revêche 
S'égayait  sous  le  feu  de  vos  propos  dorés  ; 

Avec  si  bonne  compagnie, 

A  quoi  donc  n'aurai-je  pas  goût? 
On  transporterait  Naple  et  Gêne  en  Laponie, 
Les  choses  ne  sont  rien,  les  personnes  sont  tout  ; 

Puis  nous  avions  en  perspective 
'  Chassaigne,   la  terre  adoptive. 

Et  de  mon  cœur  et  de  mes  chants, 

Chassaigne  élégant  et  sauvage. 

Port  hospitalier,  doux  rivage, 

Ecueil  des  sots  et  des  méchants, 

Oui  déjà  pour  nous,  je  parie. 

Déployait  la  robe  fleurie 

De  ses  jardins  et  de  ses  champs. 

En  attendant,  c'est  que  nous  sommes 
A  Saint-Bonnet-le-Froid,  mourant  de  faim  ;  voilà 
Un  reste  de  vieux  lard,  du  lait  aigre  et  des  pommes  ; 
Certes  avec  ces  pommes-là, 

Eve  n'eût  point  perdu  les  hommes  ! 
Nous  n'en  souperons  pas  moins  gaîment  pour  cela  ; 

D'un  verre  d'eau,  Xerxès  se  l'égala  !  » 

C'est  encore  un  petit  contraste  que  le  poète  nous 
dépeint  avec  le  dîner  plantureux  de  la  veille  et  la 
vie  d'abondance  qu'il  menait  avec  ses  amis  ;  de  là, 
ce  petit  épisode  bizarre  dans  l'auberge  du  lieu.  C'est 
l'heure  de  se  coucher  : 
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((  Un  long  suif  à  la  main,  aux  pieds  une  semelle, 
Qui  compte  chaque  marche  en  grimpant  l'escalier, 
La  nymphe  de  l'auberge  (ô  digne  chevalier. 
Ta  malitome   ici   trouverait   sa  jumelle  !) 

Cette  Quasimodo  femelle 

Enfin  nous  conduit  aux  dortoirs, 

Bouge  informe  et  crasseux  comme  elle, 
Où  des  lits  dans  les  murs,  espèces  de  tiroirs, 

Offraient  un  galant  pêle-mêle 

De  bouviers  et  de  charretiers, 
Fumant,  buvant,  mangeant,  couchant  à  la  gamelle, 

Et  jurant  comme  des  portiers 
Quand  nous  rentrons  du  bal  à  des  heures  cruelles. 
Pour  les  arracher  nus  et  froids  de  leurs  ruelles. 

C'était  un  guignon  s'il  en  fut 

Pour  nos  dames  qu'un  rien  agite, 

Et  nous  nous  mettons  à  l'affût 

Pour  découvrir  quelque  autre  gîte. 

On  le  conçoit,  —  Vous  souvient-il. 

Ami,  comme  alors  notre  hôtesse. 

Avec  sa  rude  politesse 

Nous  introduisit  de  profil 

Par  je  ne  sais  quelle  échancrure, 

Porte  sans  gonds  et  sans   serrure. 

Dans  une  salle,   autre  taudis 

Tapissé  de  lits  à  punaises 

Fort  bons  pour  dormir  sur  des  chaises, 

Mais  qui  nous  fut  un  Paradis 

Puisque  nous  l'avions  sans  partage, 

Seul  à  nous  sept,  pas  davantage 

Et  loin  du  sabbat  des  maudits  ! 

Je  me  rappelle  avec  délices 

Nos  prudents  apprêts  du  sommeil  : 

Cet  ingénieux  appareil, 

De  grands  châles  et  de  pelisses, 

Et  ces  moitiés  d'anciens  rideaux 

Pour  s'isoler  les  uns  des  autres, 

Et  quels  rires  étaient  les  nôtres 

Dans  ce  sévère  dos  à  dos.  » 

Voilà,  certes,  une  petite  épopée  bourgeoise  fort  bien 
racontée,  où  les  descriptions  ne  manquent  pas  de 
charme,  de  variété,  de  piquant  et  d'esprit.  C'est  en 
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même  temps  un  mélange    d'épisodes   assez    curieux, 
pleins  de  contrastes  et  d'originalités. 

Nous  pourrions  encore  analyser  quelques  autres 
narrations  descriptives,  narrations  épisodiques  d'un 
très  vif  intérêt,  telles  que  :  Le  retour  à  Paris,  dédié 
à  la  petite  Louise  de  Croze  et  datée  du  château  de 
Chassaigne  en  1837  ;  La  mort  d'un  chat  et  son  premier 
poème  du  deuxième  volume  de  poésies,  si  terrible  de 
réalisme,  si  effrayant  dans  la  peinture  du  vice,  inti- 
tulé :  Morte  pour  les  amuser!  Mais  l'espace  nous 
manque  et  il  est  temps  de  passer  à  quelques  pièces 
didactiques  du  poète  ;  nous  choisissons  les  deux 
plus  belles  :  Le  matin  d'un  bal  et  Le  plus  beau  des 
concerts. 

Le  Matin  d'un  Bal 


••  Çà,  monsieur  le  coiffeur,  vos  deux  mains  sont  requises 

A  cinq  heures  là-bas,  au  quartier  des  marquises. 

Courez  vite  ou  le  diable  à  votre  seuil,  je  crois, 

Accrochera  vos  fers  et  vos  peignes  en  croix  ! 

Courez  vite  et  cherchez  dans  toute  votre  tête 

Quelque  rare  coiffure  à  surprendre  une  fête. 

Mais  coiffure  légère  et  jeune,  car  ce  soir, 

Il  s'agit  de  danser  et  non  pas  de  s'asseoir 

Sur  le  ï'ouge  velours  de  ces  mornes  banquettes 

Où  gisent  les  débris  des  anciennes  coquettes. 

Donc  point  de  hauts  turbans  aux  aigrettes  en  pleurs, 

Point  d'or,  point  de  rubis  ;  des  fleurs  et  puis  des  fleurs, 

Quelque  rose  mêlée  à  ses  cheveux  d'ébène 

Noués  en  rond  selon  la  coutume  thébaine, 

Ou  quelque  plume  encor,  blanc  panache  du  bal, 

Enseigne  de  danger,  comme  un  cimier  royal. 

Que  si  par  un  oubli  funeste  à  la  toilette, 
Constantin  envoya  sa  corbeille  incomplète. 
Oh  !  les  fleurs,  pour  cela  ne  nous  manqueront  pas  ! 
La  danseuse  est  déesse,  il  en  naît  sous  ses  pas. 
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Regardez  !  vous  n'avez  que  l'embarras  du  nombre. 
Quelque  souci  jaunâtre  y  répand-il  son  ombre? 
Foulez  cet  étranger  du  pied  avec  dédain 
Ou  renvoyez-le  moi  ;  j'en  ai  tout  un  jardin  ! 
Mais  qu'importe  !  pourvu  qu'elle  soit  belle  et  gaie, 
Qu'elle  ait  de  doux  propos  l'oreille  fatiguée, 
Qu'elle  jette  en  tournant  son  charme  à  vingt  miroirs. 
Et  se  fasse  un  bonheur  de  tous  nos  désespoirs, 
Pourvu  qu'après  le  bal,  quand  de  retour  chez  elle. 
Madame  va  trouver  son  lit  de  demoiselle, 
Elle  dise  en  rouvrant  des  vers  à  peine  lus  : 
«  C'est  lui  que  j'oubliais  et  qui  m'aime  le  plus  !  » 


Le  plus  beau  des  Concerts 

(cette  pièce  est  dédiée  a  madame  goscari  de  villeplaine) 


«  Oh  !  les  cœurs  sont  brûlants,  les  têtes  échauffées  ! 
Un  de  nos  soirs  a  lui  dans  le  palais  des  Fées  ! 
C'était  Rome,  Bagdad  !  ou  Kalifs  ou  .Césars  ! 
L'empire  de  la  grâce  et  du  luxe  et  des  arts  ! 
La  musique  d'un  rêve  !  oh  !  c'était  une  fête 
Comme  en  ont  les  cVoyants  dans  le  ciel  du  prophète  ! 

Du  moins  le  souvenir  nous  ramène  enivrés 
A  ces  premiers  salons  d'un  jour  tendre  éclairés  ! 
Oui,  je  verrai  toujours  des  yeux  de  la  mémoire. 
Toujours  les  flèches  d'or  dans  l'azur  de  la  moire. 
L'or  courant  des  sophas  aux  plafonds,  puis  encor 
Le  grand  lustre  endormi  dans  le  cristal  et  l'or  ! 
Enfin  la  salle  aux  murs  de  marbre,  aux  belles  fresques, 
Où  Grenade  eût  donné  ses  bals  chevaleresques  ; 
La  salle  étincelante  et  ses  larges  miroirs. 
Et  son  flambeau  géant  allumé  les  grands  soirs. 
Parmi  les  voiles  blancs,  dans  les  cintres  attiques 
Comme  le  candélabre  aux  sept  branches  mystiques  ; 
Et  dans  ce  tabernacle  arrondi  mollement, 
L'orchestre  et  les  chanteurs  muets  jusqu'au  moment 
Où  la  voix  de  leur  reine  ou  déesse,  ô  merveille  ! 
Par  un  magique  appel  tour  à  tour  les  éveille. 
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OÙ  votre  voix,  madame,  avec  son  doux  accent 
Annonce  le  concert  an  salon  frémissant  ; 
Et  l'assemblée  est  belle  et  s'élance  hâtive 
Comme  si  vous  disiez  :  eh  !  qui  m'aime  me  suive  ! 

Votre  cour  vous  salue  !  Alors  l'archet  vainqueur 
Glisse  amoureusement  sur  les  cordes  du  cœur, 
Et  la  gamme  impassible  aux  bravos  de  la  foule 
Part,  et  comme  un  collier  de  perles,  se  déroule.  » 

Si  nous  passons  maintenant  aux  poésies  descrip- 
tives d'Emile  Deschamps,  nous  aurons  tout  d'abord 
devant  nous  les  châteaux  de  Saint-Germain  et  de  Che- 
nonceaux  : 


Saint-Germain 


«  Château  désert,  forêt  profonde 
Où  tenaient  leur  Cour  autrefois 
Les  rois  qui  commandaient  au  monde, 
La  beauté  qui  commande  aux  rois. 

Balcon  muet,  morte  colline. 
Où  par  de  nocturnes  accords, 
Une  amoureuse  mandoline 
Répondait  aux  soupirs  des  cors  ; 

Vieux  murs,  abri  des  hirondelles. 
Où  les  Dunois  et  les  Nemours 
Etalaient  leurs  armes  fidèles. 
Cachaient  leurs  fidèles  amours  ; 

Noble  chapelle,  humble  oratoire 
Où  ces  guerriers  simples  de  cœur 
Venaient  prosterner  leur  victoire 
Devant  l'autel  du  seul  vainqueur  ; 

Où  vint  plus  d'une  grande  reine 
Faire  à  la  sainte  vierge  un  vœu 
Pour  qu'un  beau  page  à  sa  marraine 
Réservât  son  premier  aveu  ; 
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Longue  et  pompeuse  galerie. 
Où  nos  rois  avares  de  morts, 
Par  un  mot  de  chevalerie 
Fermaient  la  révolte  au  remords  ; 

Où  quelque  ambassade  dorée, 
Le  cœur  d'un  rude  effroi  transi 
D'Antioche  et  de  Césarée, 
Arrivait  demandant  merci  ; 

Où  parmi  les  fleurs  en  trophée. 
Le  soir,  la  dame  de  beauté, 
Régnait,  tenant  comme  une  fée, 
Le  prince  esclave  à  son  côté  ; 

Séjour  de  la  gloire  suprême 
De  l'amour  aux  molles  douceurs, 
Royal  manoir,  oublié  même 
De  vos  indolents  possesseurs  ; 

Monument  de  la  vieille  France, 
Passé  plus  frais  que  l'avenir, 
Où  trouverai-] e  une  espérance 
Egale  à  votre  souvenir  ?  » 


Chenonceaux 

«  Sainte  et  magnifique  demeure 
Vouée  au  culte  du  passé 
De  tout  ce  qu'autre  part  on  pleure, 
Chez  vous,  rien  ne  s'est  effacé. 

Le  temps  qui  ravage  et  moissonne 
Semble  endormi  sous  vos  grands  bois  ; 
Votre  horloge  aujourd'hui  nous  sonne 
L'heure  qu'il  était  autrefois  ! 

Et  ce  lieu  par  un  charme  étrange 
Est  ancien  et  non  pas  vieilli, 
Et  jamais  rien  de  beau  n'y  change. 
Pas  même  pour  être  embelli  ; 

Telle  en  ces  contes  que  l'on  aime, 
La  princesse  aux  palais  flottants, 
Se  réveillait  jeune  et  la  même 
Après  un  sommeil  de  cent  ans. 
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Ah  !  du  feu  céleste  échauffée. 
L'humaine  volonté  peut  tout  ; 
Le  sceptre  des  arts  et  du  goût 
Vaut  la  baguette  d'une  fée  ; 

C'est  pourquoi  Chenonceaux  toujours 
S'ouvre  comme  un  magique  livre 
Dont  chaque  page  fait  revivre 
Le  doux  fantôme  des  vieux  jours. 

Du  portail  à  la  galerie, 
De  l'office  à  la  librairie, 
Et  de  la  chapelle  au  dortoir, 
L'étranger  ardent  à  tout  voir, 
Marche  en  pleine  chevalerie  ; 

Nous  venons  à  peine  d'entrer 
Qu'ici  nous  croyons  respirer 
Les  nobles  mœurs  de  nos  ancêtres 
Et  l'hospitalité  des  maîtres. 

Cette  prompte  séduction, 
Par  la  courtoisie  et  la  grâce 
D'un  cercle  enchanté  nous  embrasse 
Et  complète  l'illusion.  » 

Comme  poésies  didactiques  d'Emile  Deschamps, 
nous  trouvons  encore  les  sujets  suivants  : 

Sur  les  ruines  du  château  d'Arqués  ; 

Versailles  ; 

Au  peintre  A.  Bigaud  sur  son  tableau  des  saintes 
choses  ; 

Portraits  ; 

L'homme  aux  tigres,  etc. 

Le  poète  de  Bourges  a  fait  encore  une  foule  de  pe- 
tites pièces  pleines  de  charme  et  de  finesse,  que  nous 
trouvons  dans  ses  deux  volumes  de  poésies  avec  des  ti- 
tres variés.  Ce  sont  des  inspirations  du  moment,  des  mor- 
ceaux détachés  et  de  circonstance,  des  traits  d'esprit,  des 
fantaisies  de  sa  Muse,  c'est  pourquoi  nous  les  appelons 
fantaisistes.  C'est  dans  ce  cadre  que  nous  rangeons  en  pre- 
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mier  lieu  cette  jolie  pièce  intitulée  :  La  Rose  et  le 
Grenadier,  composée  à  propos  du  mariage  d'une  de- 
moiselle Rose  avec  un  capitaine  de  grenadiers. 

<c  L'autre  jour  dans  un  beau  parterre, 
L'amour  passant  non  loin  d'ici 
"Vit  une  rose  solitaire 
Puis  un  grenadier  seul  aussi. 
Pauvres  fleurs,  dit-il,  quoi  Ton  ose 
Les  laisser  ainsi  s'ennuyer  ! 
Vaudrait-il  pas  niieux  que  la  rose 
Egayât  le  fier  grenadier  ? 

A  ces  mots,  son  aile  céleste 
Fendant  soudain  l'air  embaumé, 
Au  pied  de  la  rose  modeste, 
Porte  le  grenadier  charmé  : 
«  Près  d'elle  enfin  qu'il  se  repose, 
Entre  le  myrte  et  le  laurier  ; 
Et  toi,  sans  crainte,  ô  douce  rose, 
Dors  à  l'abri  du  grenadier.  » 

Tout  près  de  sa  rose  ravie. 

Le  grenadier  dit  :  qu'on  est  bien  ! 

La  rose,  malgi'é  son  envie, 

Et  quoique  femme  ne  dit  rien  ; 

Mais  le  Dieu  qui  de  tout  dispose 

Et  se  plaît  à  tout  marier, 

Entrelaça  la  fraîche  rose 

Dans  les  rameaux  du  grenadier. 

L'amour  voyant  tout  bien  en  ordre 
Déploya  ses  ailes  de  feu  : 
((  Je  vais  ailleurs  chercher  à  mordre, 
Bonsoir,  dit-il,  mais  sans  adieu  !  » 
Tous  les  ans  chaque  fleur  éclose, 
Des  tiges  qui  vont  s'allier, 
Aura  la  grâce  de  la  rose 
Et  la  vigueur  du  grenadier. 

Oh  !  comme  ils  vont  prendre  à  l'amorce 
Que  leur  tendit  l'Amour  adroit  ! 
]Mais  chut  !  Entre  l'arbre  et  l'écorce. 
Gardons-nous  de  mettre  le  doigt. 
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Et  pour  faire  au  moins  quelque  chose 

(Car  il  ne  faut  pas  s'oublier) 

A  la  santé  de  notre  Rose, 

Buvons  tous  comme  un  grenadier.  » 

La  pièce  intitulée  :  Un  Nid  est  encore  un  joli  succès 
d'inspiration  capricieuse.  Elle  a  été  composée  pour 
la  fête  de  M""'  Marie  Virginie  de  Cliassaigne  : 


Un  Nid 


«  Sur  mes  deux  genoux  je  le  pose, 

Et  du  miraculeux  berceau, 

Chef-d'œuvre  d'un  volage  Euclide, 

J'admire  dans  tous  ses  détails 

La  structure  frêle  et  solide. 

Mais  quoi  !  d'un  de  vos  éventails. 

N'est-ce  pas  là  quelque  parcelle  ? 

Ce  bout  de  satin  vient-il  point 

De  votre  ceinture,  de  celle 

Qui  vous  fit  tant  d'honneur,  au  point 

Qu'à  ce  bal  plus  d'une  jalouse 

Disait,  en  se  mordant  le  poing  : 

«  C'est  une  taille  d'Andalouse.  » 

Voilà  bien,  à  n'en  pas  douter, 

Trois  fils  de  votre  jarretière  ! 

Oh  !  je  la  connais  tout  entière 

Pour  vous  l'avoir  vue  acheter  ! 

Et  puis  cette  petite  branche 

Qui  serpente  à  l'entour  du  nid, 

Dans  vos  beaux  cheveux  noirs  s'unit. 

Un  jour,  à  quelque  plume  blanche 

Dont  je  tiens  le  duvet  aussi  ! 

Les  oiseaux  de  ce  pays-ci 

Sont  vraiment  d'une  audace  extrême, 

Et  ce  qu'ils  dérobent  aux  gens. 

Ferait  la  fortune  suprême 

De  vingt  pages  très  exigeants.  » 

Dans  un  poème  auquel  le  poète  fantaisiste  a  donné 
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pour  titre  :  Une  Apparition,  il  a  traité  le  côté  sug- 
gestif du  magnétisme,  un  des  objets  de  la  science 
nouvelle.  C'est  en  même  temps  1" histoire  intéressante 
d'une  jeune  Israélite  appelée  Sara.  De  là,  cette  pré- 
diction qu'il  fait  sur  l'avenir  de  la  jeune  fille  : 

((  Un  jour  où  plus  rêveur  que  d'habitude, 
Sans  entendre  le  bruit  que  fait  la  multitude, 
Je  traversais  d'un  pas  distrait  un  grand  bazard, 
Caressant  quelques  vers  dans  mon  cœur,  le  hasard 
(Si  le  hasard  jamais  est  pour  rien  dans  ce  monde) 
Me  fît  porter  les  yeux  sur  une  tête  blonde, 
Jeune  fille  occupant  ses  deux  mains  au  travail 
D'un  commerce  élégant  et  de  même  détail. 
Mais  fière  de  nature,  et  faisant  ses  pensées. 
S'aventurer  bien  loin  et  bien  haut  élancées, 
Mystère  que  j'avais  d'un  coup  d'œil  reconnu  ! 
if  est  des  fronts  si  clairs  qu'on  y  voit  l'âme  à  nu  ! 
Du  reste  un  col  de  neige,  une  taille  d'élite 
Et  sous  ses  cheveux  blonds  le  type  Israélite  ; 
Profil  accentué,  pur  de  distinction. 
Primitive  fraîcheur  des  roses  de  Sion  ! 
Et  je  me  dis  :  ((  ce  front  que  la  grâce  environne 
Comme  Esther  à  bon  droit  porterait  la  couronne  ! 
Un  riche  hymen  du  moins  par  l'amour  ennobli 
Réparera  du  sort  l'injurieiix  oubli. 
Je  le  sais...  Je  le  vois...  Et  de  ses  belles  noces 
Vers  le  couple  déjà  s'avancent  les  carrosses. 
Et  de  la  mariée,  on  vient  de  tout  côté. 
Admirer  le  bonheur  égal  à  la  beauté.  » 

Que  de  poésies  fantaisistes  nous  pourrions  encore 
citer  du  poète  de  Bourges  sous  les  titres  ((  de  Délire, 
de  symbole,  de  première  offrande,  de  message,  de 
plaintes,  d'éloge,  d'acrostiche,  de  chansonnette,  de 
sérénade,  d'appel  poétique,  de  barcarolle,  de  rêve, 
de  bouquet,  d'énigme,  de  saltarelle,  d'étrennes,  de 
mélodie,  etc.,  etc.  »  Mais  du  moins  détachons  de 
l'écrin  de  ses  miscellanées  sa  Mélodie  sur  le  Berry. 
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MELODIE 


Retour  au  toit  natal  (à  Bourges) 


Après  tant  de  pleurs  et  d'années 
Je  vous  reviens,  chère  maison  ! 
Demeures  jadis  fortunées, 
Berceau  de  ma  jeune  saison  ! 

Tout  au  fond,  voici  bien  la  chambre, 
Où  dans  l'ombre,  ma  grande  sœur 
M'endormait  quand  neigeait  décembre 
Par  ses  chants  si  pleins  de  douceur. 

Je  crois,  en  ouvrant  cette  chambre, 
Entendre  la  voix  de  ma  sœur  ! 

Conduit  par  l'ancienne  habitude 
Avec  mes  regrets  éternels, 
J'arrive  à  la  salle  d'étude, 
Foyer  des  travaux  paternels. 

Murs  chéris,  c'est  là  que  mon  père 
Pleura  tant  et  fut  si  joyeux. 
Quand  je  vins  en  habit  de  guerre 
De  ma  croix  lui  charmer  les  yeux. 

Ces  murs  font  revivre  mon  père, 
Mon  père  pleurant  et  joyeux. 

Entrons  au  jardin  solitaire 
Qui  vit  mon  enfance  bondir, 
Et  comme  les  ifs  du  parterre. 
Plus  tard  ma  jeunesse  grandir. 

C'est  bien  là,  sous  les  clématites, 
Qu'en  partant,  Inès  que  j'aimais. 
Me  donna  ces  trois  fleurs  petites 
Et  me  dit  :  ((Ne  les  perds  jamais  !  » 

Je  rêve,  et  sous  les  clématites. 
Je  vois  cette  Inès  que  j'aimais  ! 
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Vil 


Chroniques,    anecdotes,    nouvelles,    lettres, 
légendes,  etc.,  d'Emile  DESGHAMPS. 


Les  œuvres  en  prose  d'Emile  Deschamps  ont  pour 
la  plupart  tant  de  points  communs  avec  ses  poésies 
que  nous  pouvons  en  parler  ici  sans  craindre  de  sortir 
du  cadre  de  notre  étude.  Elles  sont  le  plus  souvent 
des  commentaires,  des  développements  de  sujets  déjà 
traités  en  vers  ;  elles  donnent  aux  lecteurs  des  éclair- 
cissements sur  les  différents  motifs  qui  ont  entraîné 
l'auteur  à  composer  telle  ou  telle  pièce. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  la  Guerre  en 
temps  de  paix,  il  nous  explique  l'origine  de  ses  ten- 
dances au  romantisme  ;  il  définit  longuement  ce  qu'on 
doit  entendre  par  romantisme  ;  il  critique  avec  beau- 
coup de  finesse  ceux  qui  parlent  de  ce  genre  litté- 
raire sans  le  connaître  ;  enfin,  il  nous  donne  des 
aperçus  excellents  sur  le  Cromwell  de  Victor  Hugo. 

Dans  les  Lettres  sur  la  Musique,  il  montre  de  quelle 
nécessité  est  l'étude  approfondie  de  cet  art  pour 
quiconque  veut  associer  la  musique  et  la  poésie.  Le 
succès  de  ses  opéras  et  de  ses  pièces  lyriques  a  d'ail- 
leurs couronné  ses  efforts  :  ((  La  musique,  dit-il,  va 
chercher  au  fond  du  moi  humain  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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noble  et  de  plus  tendre  pour  en  féconder  les  germes. 
Elle  est  le  langage  universel  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, de  l'héroïsme  et  de  l'amour.  Elle  ne  conseille 
jamais  rien  de  vil  ni  de  mauvais,  et  Ton  peut  sou- 
tenir sans  paradoxe  qu'il  vaudrait  mieux  pour  le  peu- 
ple savoir  solfier  que  lire.  D'ailleurs,  l'un  n'exclut 
pas  l'autre.  Que  la  musique  pénètre  au  centre  de  nos 
populations  antiharmoniques  et  vous  verrez  les  mœurs 
se  polir  et  les  esprits  se  défricher.  C'est  à  la  «  clef  de 
sol  »  à  ouvrir  les  premières  portes  de  la  civilisation 
religieuse  et  morale,  la  seule  civilisation  qui  ne  soit 
pas  une  seconde  barbarie.  » 

«  Cependant,  n'oublions  pas,  ajoute-t-il  plus  loin, 
qu'il  n'y  a  que  la  poésie  qui  puisse  à  elle  seule  com- 
pléter un  spectacle  sans  aucun  secours  étranger.  Que 
faut-il  pour  une  tragédie  ?  un  poète,  voilà  tout.  C'est 
que  la  poésie  est  l'art  suprême.  » 

Citons  encore  la  Novelle  sur  les  romances  du  Cid, 
poésies  déjà  traduites  par  M.  Creuzé  de  Lesser,  qui 
sont,  selon  l'avis  d'Emile  Deschamps,  ce  que  les 
Espagnols  ont  donné  de  plus  remarquable,  après 
Don  Quichotte,  dans  le  genre  littéraire,  le  Manuscrit 
en  Voyage  qui  nous  prépare  à  l'épopée  de  Chas- 
saigne  dans  laquelle  le  poète  retrace  la  plus  bril- 
lante étape  de  sa  vie  mondaine  ;  l'anecdote  sur  Mozart 
et  son  Don  Juan,  qui  sert,  en  quelque  sorte,  de  pré- 
face à  la  traduction  française  du  poète  Berrichon. 

Emile  Deschamps  a  écrit  un  grand  nombre  de  pe- 
tits récits  pleins  de  finesse  et  d'esprit,  de  charmantes 
narrations  d'un  attrait  irrésistible  et  dont  la  plupart 
peuvent  servir  de  modèles. 

Telles   sont   les  pièces   intitulées  :    Une   soirée   en 
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1775,  Henri  Mondeux,  Le  Jeune  Pâtre  mathématicien, 
Monsieur  Dubius  dont  la  timidité  revêt  une  forme  des 
plus  comiques. 

Une  dame,  ayant  critiqué  l'attitude  gauche  et  la 
démarche  hésitante  de  M.  Dubius,  celui-ci,  qui  s'est 
piqué  d'honneur,  lui  rend,  à  l'occasion  de  la  nou- 
velle année,  une  visite  héroïque  : 

«  Il  arrive  devant  la  maison  vers  sept  heures  du 
soir  ;  la  porte  cochère  étant  ouverte,  il  la  force  bra- 
vement, comme  un  poltron  révolté,  sans  parler  au 
concierge  qui  avait  la  tête  dans  son  poêle  ;  il  monte 
l'escalier  tout  d'un  trait  ;  la  porte  de  l'appartement 
se  trouve  entrebâillée,  il  la  pousse  du  pied  sans  hé- 
siter... personne  dans  l'antichambre  ni  dans  la  salle 
à  manger  ;  les  domestiques  dînaient  apparemment.  Il 
va,  il  va  toujours,  traverse  en  vainqueur  le  grand  sa- 
lon, et  parvint  enfin  au  cabinet  du  fond  oîi  se  trouvait 
la  famille.  Il  ouvre  sans  frapper  ;  c'était  un  César. 
—  Obscurité  presque  complète  ;  un  immense  para- 
vent, très  motivé  par  la  saison,  cachait  les  lumières 
et  toute  la  société,  groupée  autour  de  la  cheminée, 
en  face.  M.  Dubius  était  lancé.  Il  n'était  plus  temps 
d'arrêter  le  cours  de  M.  Dubius.  —  Il  ne  voit  rien,  il 
ne  prévoit  rien,  et  s'en  va  donner  de  la  tête  dans  le 
paravent,  avec  une  force  de  quatre  chevaux.  Le  pa- 
ravent s'abat  comme  un  toit  qui  croule  sur  ses  tristes 
propriétaires,  renversant  les  lampes,  écrasant  les 
porcelaines  (on  prenait  le  café),  brisant  les  glaces 
et  les  pendules,  jetant  par  terre  les  potiches  et  les 
magots  de  prix,  que  sais-je  !  et  tout  un  petit  Dun- 
kerque  d'étrennes  et,  en  outre,  deux  jolis  enfants  et 
une  grand-mère.  C'était  un  vacarme  et  des  cris  de 
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terreur,  d'horreur  et  de  fureur,  redoublant  à  chaque 
ravage  du  paravent,  qui  n'était  pas  tombé  tout  d'une 
pièce,  et  qui  poursuivait  de  seconde  en  seconde  sa 
camère  de  dévastations.  Ce  cher  Dubius,  quin'était  pas 
heureux  pour  sa  première  expérience  de  crânerie,  ne 
perd  pas  la  tête  (le  danger  est  inspirateur)  ;  il  juge  tout 
d'un  coup  la  fausseté  de  sa  position,  et  se  sauve  sans 
crier  gare,  et  dix  fois  plus  vite  encore  qu'il  n'était 
venu.  On  pensera  ce  qu'on  pourra.  Il  traverse  de  nou- 
veau et,  comme  une  flèche,  les  appartements  dé- 
serts, non  sans  entendre  derrière  lui  tomber  et  se 
briser  encore  un  tas  de  choses.  C'était  le  paravent 
qu'on  tâchait  de  remettre  sur  pied,  comme  un  ivrogne 
et  qui  faisait  encore  des  siennes  jusqu'à  la  fin.  Notre 
fuyard  gagne  l'escalier,  qu'il  franchit  en  quatre 
bonds;  il  est  déjà  sous  le  portail...  mais  la  grande 
porte  est  fermée  ;  comment  évitera-t-il  le  concierge  ?... 
Il  se  couvre  le  visage  de  mouchoirs,  comme  s'il  se 
fût  fait  arracher  toutes  les  dents,  et  crie  d'une  voix 
de  masque  :  «  Le  cordon,  s'il  vous  plaît.  »  Le  voilà 
dans  la  rue,  et  en  cinq  minutes  au  chemin  de  fer  de 
Versailles,  comme  un  criminel  qui  se  réserve  le  moyen 
de   l'alibi.  » 

Une  Journée  en  diligence.  Le  Perroquet  incendié,  La 
Biographie  d'un  lampion,  sont  autant  de  charmantes 
compositions  dans  lesquelles  l'auteur  prodigue  sa 
verve  spirituelle  et  sa  fine  ironie. 

Le  mariage,  dit-il,  dans  Mari  et  Femme,  est  une 
porte  par  où  la  femme  passe  pour  entrer  dans  le 
monde  et  le  mari  pour  en  sortir.  La  cloche  nuptiale 
sonne  la  retraite  pour  l'un  et  le  réveil  pour  l'autre. 
Le  contrat  de  mariage  fait  plus  de  tort  qu'on  ne  croit 
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à  la  bénédiction  conjugale.  Les  malheurs  d'une  femme 
sont  presque  toujours  intéressants,  les  tribulations 
d'un  mari  sont  quelquefois  risibles. 

Nous  doutons  que  quiconque  a  entr' ouvert  le  vo- 
lume de  prose  d'Emile  Deschamps,  n'ait  pas  eu  la 
tentation  de  le  lire  d'un  bout  à  l'autre.  Le  moindre 
récit  est  intéressant  et  fécond  en  enseignements  uti- 
les. Le  Gouverneur  de  la  Samaritaine,  L'Hôtel  de  Cluny, 
Le  Château  de  Vincennes,  Une  Matinée  aux  Invalides, 
Vincennes  et  le  général  Daumesnil,  sont  d'attrayantes 
études  qui  révèlent  chez  E.  Deschamps  de  merveil- 
leuses qualités  d'observation,  de  jugement  et  de 
style. 

((  Voici  toute  l'Europe  en  armes  dans  Paris.  L'em- 
pire tout  entier  frémit  sous  ce  vaste  réseau  de  plomb. 
Vincennes  seul  est  resté  en  France,  pendant  les  cinq 
mois  de  la  première  occupation,  la  terre  de  Vincennes 
est  demeurée  vierge  d'étrangers.  Daumesnil  les  a  te- 
nus hors  de  la  portée  de  ses  canons.  Longtemps,  pour 
dire  :  Allons  à  Vincennes,  on  a  dit  :  Allons  en  France. 
Des  commissaires  alliés  viennent  sommer  la  place  de 
se  rendre,  car  avec  sa  faible  garnison  et  ses  fortifica- 
tions inachevées,  elle  ne  peut  pas  tenir  huit  jours 
contre  les  innombrables  troupes  qui  l'investissent. 
Daumesnil  les  conduit  dans  les  profonds  souterrains 
du  donjon  :  ((  Si  vous  m'envoyez  une  seule  bombe, 
leur  dit-il,  je  mettrai  le  feu  à  tous  les  cent  milliers 
de  poudre  que  vous  voyez,  et  votre  quartier  général 
sautera  comme  nous.  »  Une  autre  fois,  un  corps 
prussien  avec  de  l'artillerie  voulut  passer  sur  le  ter- 
ritoire de  Vincennes,  Daumesnil  fit  une  sortie  avec 
trois  cents  invalides,  jambes  de  bois  aussi  ;  et,  comme 
il  le  disait,  c'était  un  jeu  de  quilles  contre  lequel 
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l'ennemi  n'oserait  pas  lancer  ses  boules.  Tous  s'ar- 
rêtent stupéfaits  devant  tant  d'héroïsme  ;  et  Dau- 
mesnil  prit  de  sa  main  quelques  canons  prussiens 
qui  ont  peut-être  rendu  les  derniers  devoirs  à  sa 
tombe.  Plus  tard,  désespérant  de  s'emparer,  par  la 
force,  de  ce  grand  trésor  militaire,  Blûcher  essaya 
de  la  corruption.  Des  offres  magnifiques  furent  faites 
au  gouverneur.  Il  ne  s'indigna  même  pas,  et  se  contenta 
de  dire  :  «  Je  suis  assez  riche,  je  laisse  mon  refus  pour 
dot  à  mes  enfants.  »  —  C'est  ainsi  que  Daumesnil 
sauva  plus  de  cent  millions  à  sa  patrie,  n'emportant 
lui-même,  pour  toute  fortune,  dans  sa  retraite  de 
quinze  années,  que  son  sabre  d'honneur  reçu  en 
Egypte,  et  une  épée  d'or  que  la  reconnaissance  des 
habitants  de  Yincennes  lui  décerna.  » 

Le  Dégrevé  récalcitrant  est  une  amusante  satire  des 
mœurs  électorales.  Inutile  d'ajouter  qu'elle  est  tou- 
jours d'actualité.  M.  de  la  Brigue  «  chauffe  »  son 
élection.  Il  donne  souper  et  soirée.  Au  dessert,  na- 
turellement, les  discours  ronflants  vont  leur  train, 
suivis  de   toasts  répétés. 

((  C'eut  été  le  cas  ou  jamais  de  chanter  là  deux  cou- 
plets de  cette  fameuse  chanson  inconnue  dont  un 
seul  a  été  publié  dans  notre  Biographie  d'un  lampion. 
Mais,  de  nos  jours,  rien  ne  finit  par  des  chansons... 
pas  même  les  soupers,  fussent-ils  politiques  ;  et  puis, 
il  y  a  telles  vérités  qui  ne  sont  pas  même  bonnes  à 
chanter.  Jugez-en  : 

AIR  :  (Un  grenadier,  c'est  inic  rose) 

«  Un  électeur,  c'est  un  brave  homme 
Qu'élit  tous  ceux  dont  il  n'veut  pas  ; 
Que,  tous  les  cinq  ans  on  assomme 
D'grands  compliments  et  d'grands  repas. 
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Faut-il,  tandis  qu'la  chose  s'apprête, 
S'entendr'dir'  :  <(  Vous  êtes  un'  bonn'...  tête,  » 
Puis,  quand  il  n'y  a  plus  besoin  d'biais, 
S'apercevoir  qu'on  n'est  qu'un  niais  !... 
Voilà  notre  électeur  français  ! 

Un  candidat,  c'est  des  espèces 
De  royalist'  républicain  ; 
Qu'a  l'opinion  cousu'  d'tout'  pièces. 
Habillé  comme  un  arlequin. 
Faut-i'  n'parler  que  d'garanties, 
Promettr'  des  alouett'  tout'  rôties, 
D'fameux  ponts  et  des  chemins  tout  prêts 
Pour  faire  vite  le  sien  à  nos  frais  !... 
Voilà  le  candidat  français  !  » 

Il  est  évident  que  ces  messieurs  du  souper  électoral 
étaient  trop  puristes  pour  chanter  de  semblables 
choses.  Ils  trouvèrent  beaucoup  plus  convenable  et 
plus  facile  de  crier  deux  fois  de  suite  :  Vive  notre 
futur  député  ! 

M.  DE  LA  BRiGTTE  (civec  U7i  rire  prétentieux) 
Messieurs,  je  crois  déjà  goûter  le  bonheur  des  élus. 

SAINVILLE 

(qui  aime  Evelina,  fille  de  M.  le  Simple,  am,i  du  candidat, 
reprend  avec  extase  :) 
Le  bonheur  des  élus  !... 

Et  M.  de  la  Brigue,  qui  veut  épouser  aussi  Evelina, 
regarda  fixement  Sainville,  qui  regardait  romanes- 
quement  Evelina,  qui  n'osait  regarder  que  son  as- 
siette. 

On  s'est  levé  de  table,  et  la  fête  a  recommencé. 

M.  LE  SIMPLE  (s'approchant  avec  mystère  de  M.  de  la  Brigue) 

Ah  ça!  dites-moi  donc,  mon  ami,  est-ce  que  vous  seriez 
un  des  candidats  pour  l'élection  de  demain? 
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M.  DE  LA  BRIGUE  (sans  S 6  retourner) 
Apparemment.  Vous  devinez  cela  maintenant  ? 

M.    LE    SIMPLE 

Oh  !  non,  je  m'en  étais  douté  quand  on  a  bu  à  votre  no- 
mination. Mais  dans  l'état  de  santé  où  vous  êtes...  Ce  n'est 
pas  un  embarras,  un  bon  citoyen  se  doit  à  sa  patrie,  à  sa 
famille  et  à  soi-même.  A  propos,  j'ai  fait  toutes  les  démarches 
pour  votre  réclamation  au  sujet  du  dégrèvement  ;  on  m'a 
donné  les  plus  grandes  espérances  pour  demain  matin... 
A  présent  que  j'y  pense,  c'est  donc  pour  cela,  c'est  à  cause 
de  cette  élection  que  vous  mettiez  tant  de  chaleur  à  faire 
augmenter  vos  impôts  pour  décharger  vos  voisins?...  Et 
puis  ces  brochures,  ces  aumônes,  ces  constructions,  ces 
bonnes  actions  que  vous  faites  depuis  six  mois,  c'était  donc 
toujours  ?... 

M.  DE  LA  BRIGUE  (cVun  air  presque  fat) 
Eh  !  oui,  c'est  un  petit  système  d'influence  oblique. 

M.    LE    SIMPLE 

Et  ma  fille,  l'avez-vous  aussi  un  peu  influencée  ? 

M.    DE   LA  BRIGUE 

Pas  encore  ;  je  ne  veux  mettre  à  ses  pieds  que  l'hommage 
d'un  député.  Mais  vous  feriez  bien  de  l'y  préparer  tout  dou- 
cement en  retournant  chez  vous.  Adieu  donc,  mon  cher, 
n'oubliez  pas  mon  affaire  ;  j'en  attends  des  nouvelles  à 
mon  lever. 

Nos  jeunes  gens  avaient  tout  entendu,  et  ils  n'a- 
vaient plus  le  cœur  à  la  danse.  Le  bal  est  fini  et  les 
voilà  sur  le  grand  chemin,  s'en  revenant  aussi  tristes 
qu'ils  étaient  arrivés  joyeux. 

M.    LE    SIMPLE 

Eh  bien  !  Evelina,  que  penses-tu  de  M.  de  la  Brigue  ? 

ÉVELINA 

Mais  mon  père...  qu'il  pourra  faire  un  fort  bon  député... 
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M.    LE    SIMPLE 

Il  assure  qu'il  n'aura  que  vingt-cinq  ans  pour  t'aimer. 

ÉVELiNA  (boudeuse) 

Qu'importe  ?  s'il  en  a  cinquante  pour  me  plaire  ! 

SAiNviLLE  (étourdiment) 

0  monsieur  !  pourriez-vous  sacrifier  ainsi  ma  petite  cou- 
sine ?  donnez-la-moi  plutôt  ! 

M.  LE  SIMPLE  (posant  le  pied  dans  une  inare  d'eau) 

Où  suis-je?...  et  qu'est-ce  que  j'entends?  Apprenez,  mon- 
sieur, qu'à  compter  de  demain  vous  ne  verrez  plus  'votre 
cousine. 

SAINVILLE 

Eh  bien  !  monsieur,  je  serai  mort  de  langueur  après-de- 
main ! 

M.    LE    SIMPLE 

Il  paraît  que  vous  languissez  vite.  Mais  ce  que  j'ai  dit 
sera  fait. 

Cependant,  M.  de  la  Brigue  s'était  mis  au  lit  en- 
gourdi de  lassitude  et  bercé  par  l'espérance.  A  son 
réveil,  ô  douleur  !  Il  apprend  à  la  fois  et  l'augmen- 
tation de  ses  impôts  et  son  échec  à  la  députation. 

UN  DOMESTIQUE  (entrant  d'un  air  de  iriom-phe) 

Monsieur,  ce  sont  vos  pauvres  qui  viennent  recevoir  leur 
semaine. 

M.  DE  LA  BRIGUE  (d'une  voix  de  tonnerre) 

Qu'ils  aillent  se...  présenter  chez  M.  de  Saint-Léon  !  Doré- 
navant, tous  mes  pauvres  auront  affaire  à  lui  ! 

Tout  aussi  divertissantes  sont,  dans  un  autre  genre, 
les  anecdotes  intitulées  :  Les  Albums,  Les  Bains  yu- 
blics.  Effets  de  brouillards,  Pantoufles  !  Pantoufles  !, 
Toutes  sont  coquettes,  La  Fête  de  M.  d'Apreville, 
Appartements  à  louer,  etc. 
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Quelques  légendes  berrichonnes  méritent  une  men- 
tion spéciale  : 

René  Paul  et  Paul  René  sont  deux  frères  jumeaux. 
Leur  mère  mourut  à  Bourges  en  leur  donnant  le  jour. 
Un  destin  bizarre  a  voulu  que  ces  deux  enfants  fus- 
sent unis  par  un  lien  de  chair.  Leur  père,  fort  riche, 
mais  profondément  éprouvé  par  ces  événements  dou- 
loureux, cherche  une  consolation  dans  la  carrière 
des  armes.  Il  confie  ses  enfants  à  une  bonne  qui  de- 
vient presque  une  mère  pour  eux.  A  force  de  soins  et 
de  dévouement,  cette  femme  parvient  à  les  élever 
malgré  les  fâcheux  pronostics  des  médecins.  Chose 
curieuse,  les  jumeaux,  en  grandissant,  ont  les  mêmes 
sensations,  les  mêmes  idées  ;  ils  éprouvent  les  mêmes 
émotions.  Bientôt  le  lien  de  chair  qui  les  unissait  se 
rompt  de  lui-même  ;  les  jeunes  gens  deviennent  li- 
bres de  leurs  mouvements  et  de  leurs  actes.  L'un  est 
blond,  l'autre  est  brun  ;  telle  est  entre  eux  la  seule 
différence.  On  les  met  en  pension.  Ils  sont  dans  les 
mêmes  classes  ;  leurs  travaux,  leur  style,  leurs  ma- 
nières, sont  identiques.  Arrive  maintenant  l'âge  des 
passions,  l'époque  du  mariage.  Ils  aiment  la  même 
femme,  c'était  fatal.  Telle  est  la  cause  de  leur  mort 
tragique. 

Le  sujet  du  Gâteau  des  Rois  est  tiré  d'une  ancienne 
chronique  du  Berry.  «  Au  temps  des  dernières  croisa- 
des, le  6  janvier  de  l'année  ...  (le  chiffre  est  effacé 
sur  le  parchemin  de  la  chronique),  vers  sept  heures 
de  relevée,  il  y  avait  grand  feu,  grande  lumière  et 
grands  ébats  dans  la  métairie  du  Breuil,  située  sur 
}a  lisière  des  anciennes  provinces  du  Berry  et  de  la 
Marche.  C'était  le  père  Thibaud  qui  avait  mandé  tous 
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ses  enfants  et  petits  enfants  pour  tirer  le  gâteau  des 
Rois.  La  salle  du  festin  était  tapissée  d'images  de 
saints,  d'ailes  de  chouettes  et  de  plusieurs  fai- 
sceaux d'arbalètes,  de  frondes,  de  piques,  de  trompes 
et  cornets,  et  autres  attributs  de  chasse.  Outre  les 
trois  lampes  de  fer  qui  pendaient  aux  poutres  du 
plafond,  quatre  cierges  de  mélèze  éclairaient  les 
quatre  angles  de  la  salle  ;  un  arbre  tout  entier  pour 
bûche  de  Noël  brûlait  dans  l'âtre  profond,  répandant 
autant  de  clarté  que  de  chaleur  ;  et  le  long  du  mur 
en  face  s'élevait  le  riche  bahut  de  noyer  tout  garni 
de  sa  vaisselle  d'étain  lisse  et  brillante,  tellement  que 
les  jeunes  filles  ne  faisaient  que  s'y  mirer.  Enfin,  au 
beau  milieu,  on  venait  de  dresser  la  table  de  chêne 
épaisse  et  carrée,  sur  laquelle  fumaient  déjà  la  bouil- 
lie de  potiron,  les  grillades  de  porc  frais,  l'oie  rôtie, 
et  les  lentilles  fricassées. 

Le  père  Thibaud  entra  suivi  de  M.  le  curé,  du  ta- 
bellion, de  Jérôme,  jeune  garçon  du  voisinage,  arrivé 
le  matin  même  des  croisades,  et  de  Gertrude,  sa  der- 
nère  fille,  la  plus  belle  et  la  plus  chérie,  enfant  de 
dix-sept  ans  que  Dieu  lui  envoya  quand  il  en  comptait 
lui-même  plus  de  soixante. 

Elle  avait  les  yeux,  la  voix,  et  le  nom  de  sa  mère, 
qui  était  morte  en  lui  donnant  la  vie,  et  quand  son 
père  la  regardait,  il  ne  se  croyait  pas  veuf,  il  se 
croyait  rajeuni  de  quarante  ans.  N'oublions  pas  la 
nourrice  de  Gertrude,  bonne  paysanne,  fière  et  pas- 
sionnée de  sa  fille,  pleine  de  connaissances  pratiques 
et  de  secrets  men^eilleux  pour  mille  choses,  et  qui 
savait  tout,  je  crois,  excepté  lire  et  écrire.  Il  y  a  des 
gens  que  cela  gênerait.  —  A  l'approche  de  ce  cor- 
tège imposant,  les  deux  filles  aînées  du  père  Thibaud 
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et  leurs  maris,  qui  étaient  arrivés  des  fermes  voi- 
sines, avec  le  bruyant  troupeau  des  petits  enfants, 
et  qui  se  réchauffaient  presque  tous  ensemble  dans 
la  vaste  cheminée,  se  précipitèrent  tumultueusement 
vers  la  porte,  et,  pendant  quelques  minutes,  ce  fut 
un  pêle-mêle  de  caresses  et  de  baisers  sur  les  joues, 
sur  les  mains  et  sur  les  jambes  du  bienheureux 
aïeul.  » 

Le  père  Thibaud,  dont  la  situation  semble  très  ai- 
sée, est,  au  contraire,  dans  une  grande  gêne  pécu- 
niaire. Le  tabellion,  qui  est  son  ((  bailleur  de  fonds  », 
s'est  d'autant  mieux  prêté  à  cette  opération  qu'il  a 
des  \Ties  sur  la  jeune  Gertrude.  Mais  il  n'épou- 
sera pas  la  fille  du  père  Thibaud,  car  le  Ciel  en  a  dé- 
cidé autrement.  Jérôme,  le  vaillant  soldat  des  croi- 
sades, après  avoir  sauvé  la  vie  de  son  seigneur  et 
maître  dans  un  combat  contre  les  infidèles,  est  revenu 
au  pays  comblé  de  présents.  Hélas,  sa  fortune  lui  a 
été  volée  en  route  près  d'Issoudun. 

Or,  voici  qu'un  vieillard  frappe  à  la  porte  et  de- 
mande un  gîte  pour  la  nuit.  Il  arrive  au  moment  où 
Jérôme  se  lamente  sur  la  perte  de  ses  sequins  qui 
lui  auraient  permis  de  payer  les  dettes  du  père  Thi- 
baud et  d'épouser  sa  fille  Gertrude.  «  Hier  soir,  dit 
le  vieillard,  je  sortais  d'Issoudun,  lorsque  j'entendis 
des  cris  sur  la  route.  Je  courus,  comme  je  puis  cou- 
rir, mais  quand  j'arrivai  à  l'endroit  des  cris,  tout  ce 
que  je  vis,  c'est  un  jeune  homme  qui  s'enfuyait  en 
continuant  d'appeler  au  secours,  et  trois  brigands 
qui,  l'ayant  dévalisé,  se  partageaient  au  pied  d'un 
arbre  une  belle  bourse  de  soie  brochée  d'or  et  rem- 
plie d'or  également. 

Ils  ne  m'avaient  pas  aperçu.  J'allai  droit  à  eux  en 
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brandissant  un  large  damas,  ils  voulurent  faire  résis- 
tance, mais  ils  y  étaient  fort  mal  préparés  et  puis 
une  mauvaise  conscience  nous  ôte  tant  de  forces  ! 
J'étendis  l'un  d'eux  raide  mort,  les  autres  prirent  la 
fuite.  La  nuit  leur  dérobait  ma  faiblesse  et  mon  âge, 
ou  plutôt  crurent-ils  voir  en  moi  l'ange  extermina- 
teur. Mon  sabre  était  tombé  dans  la  bagarre,  je  l'ou- 
bliai, mais  je  n'oubliai  pas  la  bourse,  car  je  voulais 
la  rendre  au  pauvre  voyageur...  » 

Ah  !  mon  sauveur,  mon  père,  s'écria  Jérôme,  cette 
bourse  est  à  moi,  c'est  moi  qui  suis  ce  voyageur  que 
les  brigands  ont  dévalisé  hier  ;  oh  !  si  tu  savais,  ce 
ne  sont  point  les  sequins  que  tu  me  rends,  c'est  peut- 
être  la  vie  et  cent  fois  plus  que  la  vie  !  Donne,  donne  ! 

—  Et  combien  y  avait-il  de  sequins  dans  la  bourse, 
jeune   homme,   demanda  le  vieillard  soupçonneux  ? 

—  Deux  mille.  —  X'y  avait-il  pas  encore  autre  chose 
dans  cette  bourse  ?  —  Oui,  certes,  et  des  choses  bien 
autrement  précieuses  que  mes  deux  mille  sequins  ; 
((  et  Jérôme  se  pencha  vers  l'oreille  du  vieillard  et  lui 
dit  quelques  mots  tout  bas.  «  Prenez  donc  ce  sac  de 
toile,  dit  le  voyageur,  et  ôtez-en  la  bourse  que  j'y 
ai  enfermée,  car  elle  est  bien  à  vous.  » 

Tous  les  assistants  étaient  stupéfaits  de  cette  scène 
si  imprévue,  et  Gertrude  suffoquait  d'émotion  et 
d'une  vague  espérance.  La  nourrice  prit  tout  à  coup 
la  bourse  des  mains  de  Jérôme,  et,  l'ouvrant  avec 
assurance,  elle  fouilla  parmi  les  sequins  et  en  tira 
une  feuille  séchée,  une  boucle  de  cheveux  tout  pa- 
reils à  ceux  de  Gertrude,  un  portrait  mal  dessiné, 
mais  sublime  de  ressemblance  et  un  petit  papier  où 
étaient  écrits  ces  mots  avec  du  sang  :  <(  Le  sei- 
gneur du  Breuil  m'a  donné  ces  deux  mille  sequins  en 
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mourant,  à  Jérusalem,  parce  qu'une  autre  fois  je  lui 
avais  sauvé  la  vie  ;  et  moi,  qui  avais  été  en  terre 
sainte,  afin  d'y  mourir  ou  d'en  rapporter  des  ri- 
chesses qui  me  permissent  d'aspirer  à  la  main  de 
Gertrude,  le  seul  trésor  de  mon  âme,  je  retourne  au 
saint  royaume  de  France  avec  cet  espoir  au  cœur,  et 
si  Gertrude  n'est  plus  libre...  Puisse-t-elle  du  moins, 
après  ma  mort,  qui  ne  se  fera  pas  attendre,  trouver 
ici  la  preuve...  »  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  soirée 
se  termina  gaiement,  et  que  les  deux  jeunes  gens, 
sûrs  désormais  de  leur  bonheur,  se  jetèrent  aux  pieds 
de  l'aïeul  qui  leur  donna  sa  bénédiction... 

La  Ballade  du  Trouvère  nous  rappelle  encore  un  su- 
jet de  légende  Berruyère. 

Gaultier  d'Argy  aime  Calixte,  petite  fille  d'une 
vieille  châtelaine  qui  a  généreusement  offert  l'hos- 
pitalité de  son  manoir  au  Trouvère  malade  et  blessé. 
Le  poète  raconte  sa  vie,  ses  aventures  ;  il  chante  une 
ballade  dont  il  est  l'auteur  : 


La  Chasse  enchantée 


Dans  un  noir  vallon,  où  la  Creuse 
Détourne  ses  flots  écumants, 
Emma,  jusqu'à  quinze  ans  heureuse, 
Cachait  sa  vie  et  ses  tourments. 
Là,  sur  le  tombeau  de  sa  mère, 
Elle  soignait  de  tristes  fleurs, 
Parure  fragile,  éphémère, 
Mais  qui  revivait  sous  ses  pleurs. 

Un  jour,  l'écho  de  la  vallée 
Renvoie  un  bruit  lointain  de  cor  ; 
A  ce  bruit,  la  belle  isolée 
Cherche  un  abri  plus  sombre  encor. 
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C'était  une  biche  tremblante 
Fuyant  le  chasseur  matinal  ; 
Hélas  !  dans  sa  fuite  brûlante, 
Elle  emporte  le  trait  fatal. 

<(  Pauvre  biche,  dit  la  bergère. 

Comme  te  voilà  tout  en  sang  ! 

Et  déjà  d'une  main  légère 

Elle  presse  et  lave  son  flanc. 

Quel  monstre  t'a  si  fort  blessée. 

Toi,   des  bois,   l'orgueil  et  l'amour?...  » 

Ah  !  ce  monstre,  jeune  insensée, 

Pourrait  te  blesser  à  ton  tour  ! 

Or  voici,  palpitant  de  joie. 

Le  chasseur  qui  court  à  grands  pas  ; 

Des  yeux  il  dévore  sa  proie, 

Et  son  arc  ne  pardonne  pas. 

Déjà  la  mort  est  préparée, 

Le  trait  va  s'échapper...  «Méchant! 

Méchant  !  »  dit  la  vierge  éplorée. 

Sous  ses  longs  cheveux  se  cachant. 

«  Va  !  la  liberté  t'est  rendue, 

Blonde  biche,  dit  le  chasseur. 

Mais  la  mienne,  je  l'ai  perdue  ; 

Sera-ce  amertume  ou  douceur  ? 

Et  toi,  —  les  autres,  que  sont-elles  ?  — 

Dis-moi,  de  grâce  si  je  vois, 

La  plus  charmante  des  mortelles 

Ou  la  déesse  des  bois  ?  » 

«  Je  ne  suis  qu'une  pau\'re  fille. 

Qui  n'ai  plus,  hélas  1  quà  souffrir. 

Ma  mère  !  son  âme  au  ciel  brille, 

Et,  pour  la  voir,  je  veux  mourir!... 

—  Non,  tu  ne  mourras  point,  chère  ange.  » 

Il  fait  un  signe,  et  la  forêt 

S'anime  dun  murmure  étrange. 

Et  toute  une  cour  apparaît. 

Nobles  écuyers  et  beaux  pages. 
Sur  un  geste  de  leur  seigneur 
Venaient,  en  galants  équipages- 
Et  le  front  nu,  lui  rendre  honneur. 
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«  Vous  voyez  cette  pastourelle, 
Dit-il.  humble  fleur  du  coteau  ; 
Que  tous  les  saluts  soient  pour  elle, 
Car  c'est  la  dame  du  château.  » 

Et  de  ce  nom  chacun  l'appelle. 
Emma  rêvait!...  Le  lendemain, 
Sire  Enguerrand,  dans  la  chapelle, 
Mit  un  anneau  d'or  à  sa  main. 
Grands  festins  à  la  cour  ravie 
Ne  cesseront  pendant  vingt  jours... 
Dieu  seul,  qui  mesure  la  vie 
Sait  quand  finiront  leurs  amours  ! 

Or,  ce  même  Gaultier  d'Argy,  d'après  la  légende, 
épouse  la  charmante  Calixte.  Enguerrand  était  riche  ; 
Gaultier  était  pauvre,  mais  heureusement  un  protec- 
teur opulent  de  la  contrée  vint  à  point  le  tirer  d'em- 
barras et  favoriser  son  union. 


VIII 


Emile  DESGHAMPS,  son  rôle  au  XIX« 
siècle,  ses  relations  avec  les  grands  per- 
sonnages et  les  poètes  de  son  temps. 


Le  rôle  d'Emile  Deschamps  au  xix®  siècle  est  con- 
sidérable, surtout  par  l'essor  qu'il  donne  à  l'école 
nouvelle  :  le  Romantisme. 

<(  Il  faut  aux  hommes,   et  surtout  aux  Français, 
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grands  querelleurs  et  grands  parleurs,  un  champ  de 
bataille  toujours  ouvert  ou  une  arène  de  questions 
toujours  en  mouvement.  —  Après  les  guerres  de  la 
Ligue  et  de  la  Fronde  sont  venues  les  querelles  des 
jansénistes  et  des  molinistes,  auxquelles  ont  succédé 
beaucoup  d'autres  querelles  jusqu'à  la  fameuse  dis- 
pute des  gluckistes  et  des  piccinistes.  Et  maintenant, 
des  sanglantes  factions,  qui  ont  déchiré  la  France  de- 
puis trente  ans,  et  de  nos  dissensions  récentes,  il  ne 
reste  plus,  j'espère,  que  des  Classiques  et  des  Roman- 
tiques et  une  bonne  animosité  de  part  et  d'autre. 

<(  On  a  déjà  défini  tant  de  fois  le  romantisme,  que 
la  question  est  bien  assez  embrouillée  comme  cela,  sans 
que  je  l'obscurcisse  encore  par  de  nouveaux  éclair- 
cissements. Il  y  en  a  qui  m'ont  dit  avec  un  sérieux 
bien  risible  :  <(  Nous  condamnons  la  littérature  du 
xix^  siècle  parce  qu'elle  est  romantique.  —  Et  pour- 
quoi est-elle  romantique  ?  —  Parce  qu'elle  est  la  lit- 
térature du  XIX'  siècle.  »  Cet  argument  ne  m'a  pas 
complètement  satisfait.  D'autres,  ont  ajouté  avec  un 
sourire  pédantesque  :  <(  On  appelle  classiques  tous  les 
omTages  faits  pour  servir  de  modèles,  et  romantiques 
tous  les  ouvrages  absurdes;  donc,  pour  peu  qu'on  ait 
du  sens  commun,  il  est  impossible  qu'on  soutienne  le 
romantisme.  »  Ceci  est  plus  fort  ;  cependant,  on  peut 
encore  trouver  mieux  en  cherchant  bien.  Contentons- 
nous  de  dépouiller  ces  deux  définitions  hostiles  de 
ce  qu'elles  ont  de  niais,  et  d'en  faire  jaillir  deux 
grandes  vérités,  savoir  :  qu'il  n'y  a  réellement  pas  de 
romantisme,  mais  bien  une  littérature  du  xix^  siècle, 
et,  en  second  lieu,  qu'il  n'existe  dans  ce  siècle, 
comme  dans  tous,  que  de  bons  et  de  mauvais  ou- 
vrages, si  vous  le  voulez,  infiniment  plus  de  mauvais 
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que  de  bons.  Maintenant,  que  les  non  sens  ont  dis- 
paru, il  sera  facile  de  s'entendre. 

<(  En  quoi  consiste  réellement  la  littérature  fran- 
çaise de  l'époque  actuelle  ?  Par  quel  genre  de  com- 
positions se  fait-elle  surtout  remarquer  ?  Quels  sont 
les  ouvrages  qui  font  déjà  sa  gloire  ?  —  Pour  répon- 
dre à  ces  questions,  il  ne  faut  qu'examiner  en  quoi 
consiste  notre  gloire  littéraire  dans  les  époques  pré- 
cédentes, et  quels  sont  les  genres  où  nos  hommes 
de  génie  ont  excellé.  Or,  c'est  précisém_6nt  dans  ce 
qu'ils  n'ont  pas  fait  qu'on  peut  se  faire  un  nom.  Nos 
grands  maîtres  ont  parcouru  en  triomphe  et  jusqu'au 
bout  toutes  les  routes  qu'ils  se  sont  ouvertes.  On  doit 
s'écarter  de  leur  chemin  autant  par  respect  que  par 
prudence  ;  et  certes,  ce  n'est  point  en  cherchant  à 
les  imiter  qu'on  parviendra  jamais  à  les  égaler.  Un 
grand  siècle  littéraire  n'est  jamais  ia  continuation 
d'un  autre  siècle. 

((  Les  hommes  d'un  vrai  talent  de  chaque  époque 
sont  toujours  doués  d'un  instinct  qui  les  pousse  vers 
le  nouveau,  comme  des  voyageurs  qui  marchent  sans 
cesse  à  la  découverte  de  pays  inconnus.  Après  Mon- 
taigne, Pascal,  La  Bruyère,  Bôssuet,  Montesquieu, 
Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  etc.,  tous  ces  beaux  génies, 
si  dissemblables  entre  eux,  qui  ont  fait  de  la  prose 
française  la  plus  spirituelle  et  la  plus  éloquente 
prose  de  l'Europe,  comment  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  comment  M.  de  Chateaubriand,  la  plus  grande 
figure  littéraire  de  notre  temps,  se  sont-ils  placés 
tout  d'un  coup  à  côté  d'eux?  C'est  encore  en  ne 
leur  ressemblant  pas.  Les  Etudes  de  la  Nature,  Paul  et 
Virginie,  Le  Génie  du  Christianisme,  René,  L'Itinéraire, 
sont  des  productions    qui    n'avaient  pas  leur  germe 
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dans  notre  langue  ;  et  aujourd'hui  même,  parmi  les 
écrivains  exclusivement  voués  à  la  prose,  quels  sont 
les  plus  remarquables  par  la  pensée  et  par  l'expres- 
sion, si  ce  n'est  ceux  qui  se  li\Tent  à  la  haute  étude 
des  sciences  philosophiques  ou  aux  profondes  recher- 
ches historiques  . 

«  Si,  de  la  prose,  nous  passons  à  la  poésie,  nons 
retrouverons  les  mêmes  symptômes  et  l'application 
invariable  des  mêmes  règles,  mais  bien  plus  frap- 
pantes encore,  parce  que  (le  théâtre  excepté),  le 
siècle  de  Louis  XIV  et  celui  de  Voltaire  ne  sont  pas 
à  beaucoup  près  aussi  grands  ni  aussi  complets  dans 
la  poésie  que  dans  la  prose 

((  Le  Lyrique,  VElégiaque  et  VEpiqtie,  étant  les 
parties  faibles  de  notre  ancienne  poésie,  c'est  donc 
de  ce  côté  que  devait  se  porter  la  vie  de  la  poésie 
actuelle.  Aussi  M.  Victor  Hugo  s'est-il  révélé  dans 
l'Ode,  M.  de  Lamartine  dans  l'Elégie,  et  M.  Alfred  de 
Vigny  dans  le  Poème.  Mais  avec  quelle  habileté  ces 
trois  jeunes  poètes  ont  approprié  ces  trois  genres  aux 
besoins  et  aux  exigences  du  siècle  !  M.  Alfred  de  Vi- 
gny, un  des  premiers,  a  senti  que  la  vieille  épopée 
était  devenue  presque  impossible  en  vers,  et  princi- 
palement en  vers  français  avec  tout  l'attirail  du  mer- 
veilleux... M.  de  Lamartine  a  jeté  dans  ses  admira- 
bles chants  élégiaques  toute  cette  haute  méta- 
physique sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  forte  ; 
et  ce  que  l'âme  a  de  plus  tendre  et  de  plus  doulou- 
reux s'y  trouve  incessamment  mêlé  avec  ce  que  la 
pensée  a  de  plus  libre  et  de  plus  élevé.  Enfin,  M.  Vic- 
tor Hugo  a  non  seulement  composé  un  grand  nombre 
de  magnifiques  odes,  mais  on  peut  dire  qu'il  a  créé 
l'ode  moderne  ;  cette  ode  d'oii  il  a  banni  les  faux 
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ornements,  les  froides  exclamations,  l'enthousiasme 
symétrique,  et  où  il  fait  entrer  comme  dans  un  moule 
sonore,  tous  les  secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de 
l'imagination,  et  toutes  les  sublimités  de  la  philo- 
sophie. 

«  La  grande  poésie  française  de  notre  époque  nous 
semble  donc  principalement  représentée  par  MM.  Vic- 
tor Hugo,  de  Lamartine  et  Alfred  de  Vigny,  autant  à 
cause  de  leur  talent  que  parce  qu'ils  l'ont  appliqué 
à  des  genres  dont  notre  langue  n'offrait  pas  d'exem- 
ples ou  dont  elle  n'offrait  que  des  modèles  impar- 
faits. 

«  Certes,  il  existe,  en  ce  moment,  plusieurs  autres 
poètes  qui  cultivent  avec  un  juste  succès  lies  genres 
que  nous  venons  de  citer  ;  mais  ceux  d'entre  eux  qui 
ont  le  plus  de  droit  aux  hommages  seront  les  pre- 
miers à  sanctionner  les  nôtres  ;  certes,  nous  avons 
des  écrivains  distingués  qui  traitent  encore  des 
genres  si  admirablement  traités  par  nos  grands  maîtres; 
mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  ne  sont  pas 
ces  écrivains  qui  peuvent  caractériser  l'époque  ac- 
tuelle. 

«  Les  censeurs  classiques  et  moroses,  qui  ne  ces- 
sent de  vanter  le  passé  au  préjudice  du  présent,  ont 
également  tort  et  raison.  Ils  ont  mille  fois  raison 
quand  ils  disent  que  les  contes,  les  épîtres  philoso- 
phiques, les  poésies  légères,  les  poèmes  didactiques 
ou  héroï-comiques,  les  satires  et  les  fables,  que  l'on 
fait  aujourd'hui,  sont  à  cent  lieues  de  ce  que  nos 
hommes  de  génie  faisaient  en  ce  genre  il  y  a  cent 
ans.  Ils  ont  tort  quand  ils  ne  conviennent  pas  de  la 
supériorité  relative  et  absolue  de  notre  siècle,  dans 
tous  les  autres  genres.  Ils  ont  raison  quand  ils  veu- 
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lent  que  nos  anciens  chefs-d'œuvre  soient  étudiés  et 
admirés  avec  enthousiasme.  Ils  ont  tort  quand  ils 
veulent  qu'ils  soient  continués  perpétuellement  et  re- 
produits sous  toutes  les  formes.  » 

La  vie  tout  entière  d'Emile  Deschamps  est  le  com- 
mentaire de  ces  sages  préceptes  exposés  avec  tant 
de  précision  et  de  clarté.  Dès  le  début,  en  1818,  il 
collabore  avec  son  compatriote  H.  de  Latouche  pour 
deux  comédies,  dont  l'une,  Un  tour  de  faveur,  est  en 
partie  inspirée  par  la  querelle  alors  pendante  entre 
Classiques  et  Romantiques. 

Tous  les  deux  rivalisent  ensuite  de  traductions 
heureuses  des  poètes  étrangers,  surtout  allemands, 
dont  la  littérature  subissait  aussi  la  même  transfor- 
mation. Puis,  Deschamps  s'attache  avec  passion  à 
l'interprétation  française  des  chefs-d'œuvre  anglais, 
car  Shakspeare  est  son  poète  de  prédilection.  Pour 
mener  sûrement  à  bien  son  entreprise,  il  s'associe 
au  poète  Alfred  de  Vigny,  déjà  célèbre.  Ensuite,  il 
s'applique  aux  opéras  et  il  trouve  dans  M.  Emilien 
Pacini  un  collaborateur  de  mérite.  La  poésie  de  l'un 
s'accorde  merveilleusement  à  la  musique  de  l'autre 
dans  les  œuvres,  telles  que  Cordelia,  Stradella,  La 
Rédemption.  Il  compose  encore  Don  Juan  avec  Henri 
Blaze,  Ivanhoé  avec  de  Vailly,  Roméo  et  Juliette  avec 
H.  Berlioz,  Le  Coffret  de  Saint-Domingue  avec  Clapis- 
son  ;  il  vient  en  aide  à  Scribe  souffrant  et  dans  l'im- 
possibilité d'achever  le  iibretto  des  Huguenots.  Dans 
tous  ces  travaux,  E.  Deschamps  fait  preuve  de  beau- 
coup de  souplesse  et  d'intelligence.  Sa  réputation  de 
poète  s'établit,  et,  dès  lors,  travailleur  infatigable, 
il  compose  une  multitude  de  poésies  aussi  agréables 
que  variées. 
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Il  entre  en  relation  avec  toutes  les  célébrités  de 
l'époque.  Voici  d'abord  l'hommage  de  sa  reconnais- 
sance au  poète  Alexandre  Soumet  qui  fut  sa  pre- 
mière idole,  son  premier  maître  : 

<(  Lorsque  frais  écolier,  je  revins  d'Orléans, 
Jeté,  nain  curieux,  au  pays  des  géants, 
Certes  je  n'avais  pas  assez  d'yeux  ni  d'cwreilles 
Dans  ce  vaste  Paris,  la  ville  des  merveilles. 
Dont  la  plus  merveilleuse  était  son  empereur  ! 

Un  jour,  —  étais-je  enfant  !  —  j'appris,  non  sans  terreur, 
Qu'Alexandre  Soumet,  lui-même,  le  poète 
Dont  les  vers  au  collège  avaient  tourné  ma  tête, 
Désertait  son  Toulouse  et  dans  notre  maison 
Précisément,  venait  passer  une  saison  ! 
Tout  mon  corps  de  quinze  ans,  devant  cette  nouvelle, 
Trembla  comme  Psyché  quand  l'amour  se  révèle, 
Et  je  restai  muet,  et  dans  le  saint  effroi 
D'un  vassal  averti  Ho  l'approche  du  roi, 
ÎMon  front  rougit  ensemble  et  d'orgueil  et  de  honte. 
C'est  que,  dès  mon  enfance,  et,  sans  m'en  rendre  compte, 
J'écoutais  dans  les  airs  un  invisible  chœur. 
Et  je  souffrais  d'un  feu  de  poésie  au  cœur; 
C'est  qu'une  voix  intime,  oracle  sans  parole, 
M'avait  juré  souvent  que  ma  tête  si  folle, 
Si  rebelle  à  tout  joug,  se  courberait  plus  tard 
Devant  la  majesté  du  génie  et  de  l'art. 
Le  voyageur  venu,  l'œil  collé  sur  la  vitre. 
Comme  je  le  suivais,  sans  plume  ni  pupitre, 
D'un  bout  à  l'autre  bout  de  son  royal  salon 
Peuplé  de  marbres  —  dieux,  Pallas,  Flore,  Apollon, 
Dieu  lui-même,  jetant  d'une  voix  énergique 
Ses  défis  glorieux  à  la  muse  tragique  !... 
Et  j'approchai  ce  Dieu,  qui  me  tendit  la  main, 
Et  me  fit  essayer  trois  pas  dans  son  chemin... 

C'est  lui  qui  du  cerveau  démêlant  chaque  fil, 
Et  croyant  saisir  l'âme  aux  lignes  du  profil, 
Vint  me  dire  un  matin  avec  sa  voix  amie  : 
«  Vous  avez  dans  le  cœur  une  lyre  endormie  ; 
Ne  le  saviez-vous  pas?  Chantez!»  Et  je  chantai, 
Et  du  cœur  et  des  yeux  je  ne  l'ai  plus  quitté... 
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Ah  !  songeons  au  bon  temps  !  —  Le  soir,  je  m'envolais 
Chez  vous  ;  et  là,  fermant  et  portes  et  volets. 
J'accordais  ma  voix  faible  à  votre  grande  lyre  ; 
Dans  l'alphabet  divin  vous  m'appreniez  à  lire. 
Et  mes  jours  n'étaient  plus  qu'harmonieux  élans. 
Et  mes  rêves  chantaient  vos  vers  étincelants. 
Et  j'habitais  Sion,  Rome,  Athène  ou  Palmyre 
Et  je  vous  admirais-      comme  je  vous  admire  ! 
Et  si  jamais  des  vers  me  revient  quelque  honneur, 
D'avance  je  vous  l'offre,  ô  mon  maître  et  seigneur!» 

C'est  à  Lamartine  qu'il  adresse  cette  poésie  mélan- 
colique : 

MALHEUR   AUX    VICTORIEUX  ! 

a  Ah  !  comme  aux  fronts  marqués  d'une  grandeur  future 

Le  sort  fait  payer  cher  les  dons  de  la  nature  ! 

Tristes  prédestinés,  les  pauvres  rois  des  arts 

Sous  leurs  divins  rayons  courent  de  grands  hasards  ; 

Et  quoique  élus  du  ciel  et  de  race  bénie, 

r.  n'est  jamais  prudent  d'être  hommes  de  génie. 

Le  monde  comprend  mal  leur  accent  étranger  ; 

Ils  viennent  l'embellir  moins  que  le  déranger, 

De  leur  sceptre  douteux  la  fortune  est  jalouse, 

L'adversité  partout  les  suit  comme  une  épouse. 

Témoin  la  poésie,  art  suprême  et  complet 

Qu'Homère  et  Lamartine  ont  faite  ce  qu'elle  est  ; 

Peinture  qui  se  meut,  et  musique  qui  pense. 

D'âge  en  âge, avec  moi,  suivez  sa  récompense. 

Homère  sans  foyers,  sans  amis,  et  sans  jeux. 
Mendiant  sous  le  Ciel  qu'il  a  peuplé  de  dieiix, 
Sophocle  du  poète  auguste  et  sombre  tj-pe, 
Par  ses  fils  à  cent  ans  détrôné  comme  Œdipe, 
Lucrèce  esprit  superbe  et  débile  raison 
Des  mondes  qu'il  chanta,  n'exigeant  qu'un  poison, 
Ovide,  sans  se  faire  entendre  d'un  seul  homme, 
Des  pleurs  de  son  exil  immortalisant  Rome  ; 
D'un  laurier  dangereux  le  front  paré,  Lucain 
Faisant  boire  à  Néron  son  sang  républicain, 
Sénèque  avec  Médée  et  sa  coupe  magique. 
Le  sourire  à  la  bouche  entrant  au  bain  tragique, 
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Par  les  tourments  du  corps  et  de  l'âme,  Abeilard 

Acquittant  la  rançon  de  l'amour  et  de  l'art, 

Dante,  plus  inspiré  que  le  trépied  de  Delphes, 

Aux  Gibelins  ingrats  rejeté  par  les  Guelfes, 

Torquato,  Camoens,  sous  un  astre  fatal, 

Crayonnant  leurs  chefs-d'œuvre  aux  murs  d'un  hôpital, 

Shakspeare,  dieu  futur  de  John  Bull  idolâtre 

Rôdant,  la  poche  vide,  autour  de  son  théâtre. 

Sans  échos  que  sa  voix,  les  filles  de  Alilton 

Chantant  les  chants  proscrits  de  l'Homère  breton, 

Et  Corneille,  malgré  Cinna,  malgré  Versailles, 

Mort  sans  avoir  de  quoi  payer  ses  funérailles, 

Et  Molière,  de  gloire  et  d'outrage  escorté, 

En  quête  d'un  tombeau  cadavre  transporté 

Rousseau,  dans  ce  Paris  d'or,  de  fange  et  de  marbre, 

Etouffant  pour  mourir  et  demandant  un  arbre, 

Gilbert  fou  de  terreur  au  grabat  enchaîné. 

Un  vrai  croyant  qui  meurt  de  la  mort  d'un  damné, 

André  Cliénier,  qu'on  brise,  et  par  la  guillotine 

Ses  rythmes  grecs  coupés  en  deux  !...  Et  Lamartine, 

Notre  Byron  français,  l'Hésiode  chrétien, 

Le  Cicéron  vivant,  le  César  citoyen, 

Prêt  à  manquer  d'un  toit,  lui  de  qui  le  courage 

Sauva  le  toit  de  tous  en  confisquant  l'orage...  » 

Et  aussi  ce  quatrain  flatteur  : 

«  A  chaque  fois,  ami,  que  vous  ouvrez  la  bouche, 
L'Eloquence  s'élève  et  l'Europe  applaudit, 
Et  vous  montrez,  soleil  qui  jamais  rie  se  couche 
Le  spectacle  étonnant  d'un  géant  qui  grandit.  » 

Le  talent  d'Alfred  de  Vigny  inspire  à  Deschamps 
cette  jolie  poésie  lyrique  : 

«  N"entends-je  pas  frémir  la  harpe  des  prophètes. 
Dont  les  accents,  échos  du  ciel  et  des  enfers. 

Parlaient  de  malheur  dans  les  fêtes 

Et  de  triomphes  dans  les  fers  ! 
Ou  qui,  d'un  monde  à  l'autre  et  du  saint  temple  aux  chaumes. 

Passait  comme  la  voix  du  vent. 
Semant  la  parabole  ou  répandant  les  psaumes. 

Dans  la  langue  du  Dieu  vivant  ! 
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A  peine  le  sacré  cantique 

S'éloigne  et  meurt  à  l'Orient, 

Entendez-vous,  pur  et  brillant, 

Un  accord  de  la  lyre  antique. 
Cette  lyre  que  Thèbe  a  transmise  aux  Romains, 
Qui  sait  chanter  les  Dieux  et  Néère  et  la  gloire, 
Que  Chénier  réveilla  si  fraîche,  et  dont  l'ivoire 

S'échappa  sanglant  de  ses  mains  ? 

Du  lierre  des  donjons  quels  chants  ont  percé  l'ombre  ? 
Des  ménestrels  du  Nord,  c'est  le  luth  ingénu, 
Rempli  comme  autrefois  de  merveilles  sans  nombre. 
Toujours  rêveur,  toujours  amoureux,  mais  plus  sombre. 
Plus  mâle,  et  tourmenté  par  un  souffle  inconnu. 

On  sent  à  ses  élans  de  flamme, 

On  sent  que  Byron  est  venu, 
Et  qu'à  la  corde  humide  il  a  jeté  son  âme. 

Cher  Alfred,  loin,  bien  loin  des  profanes  moqueurs. 

Interrogez  le  luth,  et  la  harpe,  et  la  lyre. 

Tous  les  lieux,   tous  les  temps  à  vos  appels  vainqueurs, 

En  rythmes  variés  répondent,  et  nos  cœurs 

Ne  changent  point  d'idole  en  changeant  de  délire.  » 

A  M.  François  Coppée  à  propos  du  Passant  : 

<(  Ma  police  de  cœur  me  dit  que  l'Odéon, 

Cher  poète,  vous  fut  hier  le  Panthéon  ; 

A  vos  vers  on  s'anime,  on  acclame,  on  disserte  ; 

Au  peuple  grossissant,  le  parvis  est  ouvert  ; 

Votre  Passant  jamais  ne  doit  passer;  non  certe. 

Et  les  temps  sont  bien  loin  d'Agar  dans  le  désert.  » 

A  M™^  Delphine  de  Girardin  : 

((  La  France  a  vu  longtemps  le  sceptre  poétique 
D'homme  en  homme  transmis  comme  un  sceptre  de  rois, 
Laissant  aux  filles  d'Eve,  heureuses  de  leurs  droits. 
De  la  frêle  beauté  l'empire  despotique. 

Corinne,  sous  vos  traits,  du  rivage  italique 
Aborda  parmi  nous,  plus  reine  qu'autrefois. 
Et  si  la  grâce  encore  impose  mieux  ses  lois, 
Dans  la  France  de  l'art  s'éteint  la  loi  salique. 
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La  Muse  avait  ses  dons  à  demi  renfermés  ; 
Elle  dotait,  jalouse  envers  ses  plus  aimés, 
L'un  d'esprit  scintillant,  l'autre  de  poésie  ; 

Mais,  désarmant,  un  jour,  ses  avares  décrets, 
Dans  la  coupe  où  votre  âme  a  puisé  ses  secrets, 
Sa  main  mêla  le  sel  attique  et  l'ambroisie.  » 

A  M.  Jules  Lefevre  à  l'occasion  de  son  mariage 

Hier,  comme  dernier  serment, 
Et  de  par  le  code  et  la  messe, 
Vous  fîtes  d'une  voix  d'amant 
Une  conjugale  promesse  ; 
Au  moment  de  s'en  souvenir 
Plus  d'un  cœur  se  trouve  indocile. 
Mais  pour  vous,  ne  pas  le  tenir, 
Serait,  je  vois,  le  difficile. 

Poète,  votre  âme  autrefois 
D'un  orage  était  poursuivie  ; 
Souvent  du  cœur  et  de  la  voix 
Vous  avez  accusé  la  vie. 
Gémir  encor  serait  plaisant  ; 
A  tous  les  regards  j'en  appelle... 
A  moins  qu'il  se  plaigne,  à  présent, 
Que  la  mariée  est  trop  belle  ! 

Lorsque  Apollon,   pour  s'égayer. 

Approchait  la  nymphe  riante, 

Elle  se  changeait  en  laurier  ; 

On  n'est  pas  plus  contrariante  ! 

Nous  valons  mieux  de  ce  côté  ; 

Et  grâce  à  vous  deux,  il  me  semble 

Que  le  génie  et  la  beauté 

Feront  fort  bon  ménage  ensemble.  » 

A  M"**  Marie  Menessier  Nodier  : 

«  Aujourd'hui  que  la  vieille  Europe 
Moitié  Titan,  moitié  Cyclope, 
Monstre  cupide  et  factieux. 
D'un  bras  avec  idolâtrie 
Plonge  aux  forges  de  l'Industrie, 
Et  de  l'autre  insulte  les  cieux  ; 
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On  voit  le  chaste  chœur  des  Muses 

Fuir,  comme  des  biches  confuses 

Que  pressent  la  meute  et  le  cor  ; 

Elles  tremblent  comme  les  trônes, 

Et...  mais  quelle  est,  sous  vingt  couronnes, 

Cette  Muse,  si  jeune  encor? 

Pour  la  fête  le  trépied  fume  ; 
L'air  autour  d'elle  se  parfume, 
Et  s'anime  de  bruits  charmants. 
Faisons-lui  des  bouquets  par  mille... 
Il  est  un  peu  plus  difficile 
De  lui  faire  des  compliments. 

Aux  notes  que  sa  voix  soupire. 

Le  rossignol,  qu'amour  inspire, 

Ferait  taire  ses  chants  jaloux  ; 

Sa  danse  aux  Nymphes  eût  fait  honte  ; 

Une  colombe  d'Amathonte 

A  le  cœur  et  les  yeux  moins  doux. 

Si  son  âme  encore  inquiète  ^ 

Tente  un  voyage  de  poète 
Et  vogue,  esquif  sans  aviron. 
Les  vers  ont  la  suprême  grâce 
Que  son  père  hérita  d'Horace 
Avec  le  souffle  de  Byron. 

Voudrait-on  chanter  ses  louanges  ? 
Autant  vouloir  flatter  les  anges  ; 
La  lyre  humaine  n'y  peut  rien  ; 
Sur  la  terre,  mal  célébrée, 
Contentez-vous  d'être  adorée, 
Et,  pour  cela,  vous  l'êtes  bien  ! 

Ces  discours  vous  fâchent  peut-être, 
Qu'y  faire  ?  le  roi  n'est  pas  maître 
Dans  ce  siècle  des  libertés  ; 
Les  belles  sont  aussi  des  reines  ; 
Il  faut  bien  que  ces  souveraines 
Entendent  quelques  vérités  !  » 

A  M"'  Augusta  Holmes  : 

«  Il  faut  pour  le  nectar,  il  faut  pour  l'ambroisie 
L'onyx  ou  le  cristal  d'une  coupe  choisie. 
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La  myrrhe  qu'on  brûlait  aux  saints  temples,   les  soirs, 

Voulait,  pour  s'enflammer,  l'or  pur  des  encensoirs. 

Dans  quel  vase  assez  pur  verser  la  poésie  ? 

A  combien  peu  de  cœurs,  dans  l'immense  univers, 

Daigne-t-on  avouer  le  secret  de  ses  vers  ! 

La  Muse  en  son  orgueil  est  bien  souvent  muette. 

Elle  ne  veut  chanter  ses  magiques  accords 

Qu'à  ces  mortels,  élus  des  arts,  dont  tout  le  corps 

Vibre  comme  une  harpe,  et  dont  l'âme  est  poète, 

Parce  qu'ils  ont  aimé,  parce  qu'ils  ont  souffert  ; 

Et  c'est  pourquoi  ce  livre  en  nos  jours  fut  offert 

A  celle  dont  les  pleurs  ou  le  divin  sourire 

Embellissent  le  beau  que  son  esprit  admire, 

Qui  grandit  seule,   ainsi  qu'un  palmier  du  désert. 

Dont  l'œil  est  une  étoile  et  la  voix  une  lyre, 

Ev  qui  passe,  charmante,  en  cet  âge  de  fer, 

Comme  une  autre  Eloa,  qui  console  l'enfer.  » 

Emile  Deschamps  entretient  avec  les  esprits  dis- 
tingués de  son  époque  un  commerce  très  actif 
d'homme  de  lettres. 

Alexandre  Dumas  reçoit  de  lui  ce  billet  flatteur  : 

«  Imagination,  esprit,  talent,  prestige. 

Vous  avez  donné  tout  à  votre  fils,  vous  dis-je. 

Et  tout  cela  pourtant  vous  reste  au  même  point  ; 

Mais  ce  n'est  pas  l'exemple  unique  ; 

Voyez  !  le  soleil  communique 

Les  chaleurs  et  ne  les  perd  point.  » 

Le  suivant  est  adressé  à  David  d'Angers  sur  son 
buste  d'André  Chénier  : 

«  Cette  tête  où  la  Muse  eut  son  trône  un  moment, 
Que  fit  tomber  la  hache  au  début  de  son  rêve, 
Sous  ton  ciseau  divin  plus  fière  se  relève 
Et  pour  vivre  éternellement.  » 

Puis,   à  M.  Jules  Claretie  : 

«  Vous  ayant  lu  beaucoup,  vous  que  partout  on  nomme. 
J'applaudissais  de  loin  votre  talent  vainqueur, 
Plus  tard  je  vous  ai  vu,  bien  vu,  j'ai  connu  l'homme 
Et  l'amitié  si  douce  a  fleuri  dans  mon  cœur.  » 
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Puis  avec  une  grâce  exquise 
Votre  plume  au  public  un  jour  parla  de  moi, 
Et  ma  reconnaissance,  alors  mise  en  émoi, 

Vous  fut  à  tout  jamais  acquise.  » 

La  société  féminine,  dont  Emile  Deschamps  sut 
délicatement  apprécier  les  charmes  et  qui  d'ailleurs 
ne  le  paya  pas  d'ingratitude,  fut  aussi  l'inspiratrice 
de  jolies  pièces  poétiques  qui,  sans  être  dans  l'Elé- 
gie par  exemple,  aussi  passionnées  que  celles  de  son 
compatriote  de  Latouche,  n'en  sont  pas  moins  d'une 
lecture  agréable  et  d'un  effet  gracieux.  Les  extraits 
déjà  cités  précédemment  en  contiennent  quelques 
spécimens. 

Joignons-y  ces  strophes  adressées  à  M""^  Récamier  : 

«  Celle  qui  sous  les  bois  de  l'antique  abbaye 
Projette  un  pur  reflet  de  grâce  et  de  beauté, 
Sans  commander  jamais,   à  toute  heure  obéie, 
Je  l'ai  vue,  exerçant  sa  douce  royauté. 

L'ange  de  bienveillance  est  assis  auprès  d'elle, 
Et  le  génie,  un  jour,  enchaîné  sur  ses  pas, 
Forme  autour  de  sa  vie  une  garde  fidèle, 
Luxe  miraculeux  que  d'autres  rois  n'ont  pas  !  » 

Ce  billet  à  M"®  de  Watteville  à  l'occasion  du  Nouvel 
An  et  dans  lequel  il  exprime  son  désir  de  voir  la 
Suisse  dont  les  paysages  sont  si  beaux  : 

«  J'ai  bien  une  demande  encore. 
Une  prière  énorme  à  faire  au  nouvel  an. 
C'est  qu'il  me  soit  donné  de  prendre  mon  élan 
Vers  ces  lieux  qu'à  lui  seul  le  ciel  jaloux  décore  ; 

Vers  ce  pays  phénoménal. 

Qui  de  ses  saintes  mœurs  natives 

Comme  des  neiges  primitives. 

Garde  le  trésor  virginal  ; 
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Paj^s  aux  mille  aspects,  aux  merveilleux  contrastes, 
Par  sa  variété  plus  grand  que  les  plus  vastes  ; 
Pays  des  beaux  chalets  et  des  petits  castels, 
Des  lacs  bleus  et  des  monts  où  l'hiver  a  ses  fastes 

Ecrits  en  glaçons  immortels. 
Pays  qu'à  chaque  instant  il  faut  que  l'on  devine, 
Où,  près  d'une  herbe  agreste,  et  sans  transition, 

Croît  la  fleur  de  distinction  ; 

Pays  où  d'une  voix  divine 

Le  doux  appel  s'est  élevé 

Et,  d'échos  en  échos  plus  tendre 

Qu'un  rêve  ne  pourait  l'entendre, 

Dans  mon  exil  m'est  arrivé.  — 

Mais  je  tourmente  en  vain  ma  chaîne 

Qui  borne  mes  vœux  et  mes  pas  ; 

L'aube  de  liberté  prochaine 

A  l'horizon  ne  brille  pas  ! 
Hélas  !  je  n'ai  jamais  senti  la  différence 

Du  désir  avec  l'espérance 
Comme  à  présent  —  depuis  -otre  bienfait  cruel  !... 
Hélas  !  que  sert  la  brise  aux  jours  du  marécage  ? 

A  l'allouette  dans  sa  cage. 

Pourquoi  montrer  un  coin  du  ciel  ?  » 

Ce  compliment  aux  deux  sœurs  peintres  Cecilia  et 
Rosa  : 

Cecilia,  Rosa,  fraternelles  rivales. 
De  grâces  et  d'esprit  diverses,  mais  égales, 
Sœurs  charmantes  que  l'art  d'un  charme  mieux  lia 
Doux  trésors  ignorés,  Rosa,  Cecilia  ! 
De  la  nuit  qui  vous  cache,  oh  !  secouez  le  voile 
Dans  un  ciel  noir  s'allume  et  perce  chaque  étoile, 
Du  sol  profond  jaillit  émeraude  ou  saphir, 
Toute  fleur  doit  livrer  ses  parfums  au  zéphyr... 

Jeunes  sœurs  au  grand  jour  pourquoi  rougir  confuses? 
Vous  passez  au  milieu  du  chaste  cœur  des  Muses, 
Et,  comme  un  réseau  d'or  couvre  deux  tendres  fleurs, 
La  palette  aux  rayons  de  flamme,  aux  cent  couleurs, 
D'un  manteau  lumineux  protégera  vos  grâces. 
Marchez  et  les  respects  germeront  sur  vos  traces, 
Marchez  et  gloire  à  vous  !  et  je  vous  le  prédi 
Quand  votre  astre  est  bien  loin  encor  de  son  midi  ! 
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Si  d'un  vol  obstiné  vous  combattez  ensemble 
Ces  brumes  qu'au  matin  un  noir  esprit  rassemble, 
Un  jour  vous  monterez  libres  de  tous  hasards 
Comme  une  douce  étoile  à  l'horizon  des  arts.  » 


A  M"'  Claire  M...  (pianiste  de  talent) 


«  La  jeune  fille  calme,  et  que  j'avais  bénie 

Pour  avoir  écouté  longtemps  avec  génie 

Réveilla  tout  à  coup,  d'un  arpège  puissant, 

Le  piano,  triste  encor,  de  Rosenhain  absent. 

Et  les  gais  boléros,  les  sérénades  tendres. 

Et  les  valses  sans  fin,  harmonieux  méandres 

De  rythmes  et  d'allure  à  chaque  pas  changeant, 

Riaient,  pleuraient,  souriaient  sous  ses  dix  doigts  d'argent. 

Et  ses  lèvres  laissaient  échapper  des  paroles 

Pleines  d'un  sens  exquis  parmi  les  notes  folles, 

Et  son  sourire  fin,  et  l'esprit  de  ses  yeux. 

Les  yeux  éblouissants  et  son  corps  gracieux. 

Apparaissaient  aux  feux  des  mourantes  bougies, 

Comme  une  vision  en  des  nuits  de  magies  ; 

Et  ceux  qui  s'en  allaient,  revenus  sur  leurs  pas. 

De  peur  qu'elle  ne  s'enfuît,  ne  respirèrent  pas.  » 


A  M'"^  Anna  D"*  : 

((  Comme  ces  oiseaux  des  Florides 
Qui  s'en  vont  abriter  leurs  nids. 
Là-bas,  loin  des  cités  arides, 
En  des  beaux  lieux,  du  ciel  bénis, 
"Votre  mère,  toujours  invente 
De  beaux  exils  pour  ses  étés 
Et  sous  sa  baguette  savante 
Naissent  des  palais  enchantés. 

Son  bonheur,  c'est  la  paille  en  gerbe  ; 
L'ombre  sonore  du  bouleau  ; 
C'est  écouter  pousser  une  herbe  ; 
Voir  la  lune  courir  dans  l'eau. 


DU   BERRY  567 


Aux  rochers,  aux  vents,  au  nuage, 
Elle  aime  à  dire  :  me  voilà  ! 
Elle  aime  le  mât  qui  voyage 
Et  je  l'aime  pour  tout  cela. 

Ah  !  jouissez  des  fleurs,  de  l'onde, 
Des  bravos,  des  vers,  des  parfums, 
Quand  votre  fille  est  encor  blonde, 
Quand  vos  cheveux  sont  encor  bruns  ; 
Quand  mère  et  sœur  qui  vous  sourient 
(Doux  trésors  que  Dieu  vous  donna) 
Avec  vos  vieux  amis  vous  crient  : 
Laissez-vous  être  heureuse,  Anna.  » 

Mais,  hélas  !  la  vieillesse  est  venue  pour  le  poète, 
les  infirmités  le  clouent  dans  sa  retraite  de  Versailles 
et  déjà  ce  sont  des  regrets  qu'il  adresse  à  la  princesse 
de  C"*  de  ne  pouvoir  répondre  à  une  invitation  ai- 
mable : 


((  Grâce  à  la  constance 

Des  névroses  qui  m'ont  pris. 

Voilà  bien  un  mois,  princesse, 

(Qu'il  soit  maudit  pour  toujours  !), 

Un  grand  mois  que  je  ne  cesse 

De  manquer  les  plus  beaux  jours...  » 

Puis,  des  accents  de  tristesse  à  propos  de  la  mort 
d'une  amie  : 

«  Oh  !  qui  me  vendra  ma  jeunesse. 
Ma  jeunesse  de  dix-huit  ans  ? 
Qu'avec  vous  encor  je  renaisse, 
Premières  saisons,  heureux  temps  ! 
Auprès  d'une  mère  et  d'un  père 
Quel  malheur  peut  nous  effrayer  ? 
On  s'endort,  on  rêve,  on  espère... 
Une  mort  vient  nous  réveiller.  » 

Le  vieux  poète  Deschamps  ne  tardera  pas  à  suivre 
cette  amie  dans  la  tombe. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  poète  de  Bourges 
fut  appelé  <(  Le  Patriarche  de  l'Ecole  romantique  ». 
Tous  les  jeunes  poètes  l'aimaient,  le  recherchaient. 
(<  Il  y  en  avait  toujours  autour  de  lui  toute  une  cou- 
vée, dit  Théophile  Gautier,  et  il  les  encourageait  à 
ne  pas  douter  de  leurs  ailes.  »  Voici  d'ailleurs  le 
fragment  d'une  lettre  signée  par  une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  preuve  indéniable  de  l'estime  que  leur 
inspirait  leur  maître. 

«  Monsieur,  nous  sortons  émerveillés  de  Stradella, 
émerveillés  du  poème,  de  la  musique,  des  décora- 
tions et  de  la  mise  en  scène,  et  par  dessus  tout  d'un 
succès  obtenu  sans  aucun  charlatanisme  de  journaux 
et  de  cabales.  Permettez,  monsieur,  à  une  vingtaine 
de  jeunes  gens,  qui  aiment  de  cœur  l'art  et  la  poésie, 
de  saisir  cette  belle  occasion  de  vous  témoigner  leur 
vive  sympathie  et  leur  franche  admiration  pour  votre 
talent  et  votre  caractère  qui  sont  restés  si  purs  au 
milieu  de  la  décadence  des  mœurs  et  du  goût. 

((  Que  de  convenance,  de  charme  et  d'intérêt  dans 
toutes  vos  productions  !  Prose,  poésie,  esprit,  inspi- 
ration, vous  avez  tout. 

«  Et  jamais  vous  ne  vous  êtes  mis  sur  le  chemin 
de  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  pour  tendre  la  main 
aux  plus  jeunes  et  soutenir  leurs  pas  dans  la  car- 
rière oij  vous  triomphez  si  souvent,  car,  Monsieur, 
après  douze  ans  de  luttes  et  de  travaux,  le  caractère 
d'un  poète  est  connu  comme  son  génie.  Et  le  vôtre 
ne  s'est  jamais  démenti.  Tous  les  arts  vous  seront 
redevables  de  conseils  éclairés  ou  de  nobles  aspira- 
tions et,  quant  à  la  musique,  le  seul  «  Art  des  anges 
dans  le  Ciel  »,  comme  vous  l'avez  si  bien  dit,  vous 
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êtes  seul  capable  de  resserrer  les  nœuds  de  son  an- 
tique et  belle  alliance  avec  la  poésie.  Mais  vous  avez 
un  tort,  Monsieur,  et  nous  vous  le  disons  hautement, 
ce  tort  n'est  pas  la  modestie  si  \Taie,  si  naïve,  qu'on 
aime  en  vous,  c'est  la  défiance  qu'elle  paraît  vous 
donner  de  vos  propres  forces  et  de  votre  puissance 
sur  l'esprit  du  public  et  sur  les  jeunes  imaginations. 
Nous  nous  disons,  en  ce  moment,  au  souper  qui  nous 
réunit,  que,  si  vous  le  vouliez  d'une  volonté  ferme, 
vous  seriez  en  peu  de  temps  le  régénérateur  et  le  roi 
du  Théàtre-Francais,  comme  vous  l'êtes  de  l'Opéra. 
L'instant  serait  bien  choisi  ;  le  vieux  genre  est  usé, 
et  le  nouveau  davantage  encore  par  les  excès  qui 
l'ont  vieilli  avant  l'âge.  Vous  seul,  oui,  et  nous  vous 
le  disons  en  conscience,  vous  seul  pourriez  ramener 
les  beaux  jours  de  la  tragédie,  parce  que  vous  avez 
un  ((  talent  conciliant  »,  si  l'on  peut  s'exprimer  de 
la  sorte,  vous  faîtes  tout  ce  que  vous  voulez,  et  vous 
savez  vous  arrêter  avec  un  tact  exquis  là  où  finit  le 
nouveau  et  où  commencerait  le  «  bizarre  ».  D'autres 
poètes  ont  peut-être  certaines  parties  de  talent  plus 
imposantes,  aucun  ne  possède,  comme  vous  cet  en- 
semble précieux  de  toutes  les  conditions  qui  font  la 
perfection  d'une  œuvre  et  l'enchantement  des  con- 
naisseurs. » 

Joignons  à  cette  lettre  élogieuse  quelques  vers  de 
M.  Martalent-Bougleux,  de  Versailles,  littérateur  dis- 
tingué et  très  admirateur  de  Deschamps  : 

«  Ce  fut  l'homme  des  salons  ; 
C'est  lui  l'homme  brillant  que  nous  nous  rappelons, 
Modèle  du  bien  dire  et  des  belles  manières, 
Lui  qui  des  novateurs  tint  si  haut  les  bannières, 
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Lui  qui  par  tant  de  vers  pris  pour  juge  ou  témoin 
Les  lisait,  envoyés  de  si  liaut,  de  si  loin, 
Qui  consulté  toujours,  toujours  à  la  riposte 
Sans  émousser  sa  plume  eût  fatigué  la  poste, 
Lui,  par  les  beaux  esprits  bel  esprit  courtisé 
Ne  se  crut  parmi  nous  jamais  dépaysé. 

Réglant  sur  nous  son  pas,  il  entra  dans  nos  voies, 
Il  prit  part  à  nos  mœurs,  à  nos  pleurs,  à  nos  joies  ; 
L'air  que  nous  respirons  fut  son  cher  élément  ; 
De  tout  cercle  il  était  la  fête  et  l'ornement. 
Il  épancha  sur  nous  ses  dons  de  poésie 
Et  conquit  dans  nos  murs  ses  droits  de  bourgeoisie. 
Cœur  toujours  bienveillant,  esprit  toujours  égal, 
Regard,  voix,  geste,  en  lui  tout  était  madrigal. 
Son  nom  par  l'enfant  pauvre  est  béni  dès  la  crèche, 
Au  sermon  pastoral  il  ajoutait  son  prêche, 
Et  ses  vers  qu'avec  joie  on  venait  écouter 
Faisaient  battre  les  cœurs  et  les  bourses  tinter. 
Pour  bal  de  charité,  patriotique  fête. 
Pour  un  deuil  paternel,  sa  lyre  toujours  prête 
Sur  le  mode  assorti  savait  se  réveiller.  » 


Emile  Deschamps  et  Henri  de  Latouche  ont  bien 
des  points  de  ressemblance.  Leur  ligne  de  conduite 
littéraire  fut  la  même.  Partis  de  ce  principe  qu'en 
fait  de  poésie,  il  n'y  avait  plus  rien  à  créer  après 
les  célébrités  des  xvif  et  xviif  siècles  et  qu'il  fallait 
chercher  ailleurs  les  inspirations  et  le  succès,  tous 
deux  se  mirent  à  l'œuvre  dès  les  premières  années 
de  leur  jeunesse  et  devinrent  les  champions  les  plus 
zélés  du  Romantisme. 

Né  en  1785,  Henri  de  Latouche  est  de  cinq  ans 
plus  âgé  que  son  émule  ;  il  engage  le  premier  la  lutte. 
Tous  deux  ont  des  proches  parents  dans  la  capitale  ; 
Emile  Deschamps,  son  père  ;  de  Latouche,  deux 
oncles.  Tous  deux  appartiennent  à  d'excellentes  fa- 
milles du  Berry.  Hs  débutent  à  Paris  à  l'âge  de  dix- 
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sept  ans,  après  avoir  fait  leurs  premières  études  en 
province. 

Ils  commencent  leur  carrière  poétique  par  une  pièce 
lyrique  qui  procure  au  premier  un  accessit  de  l'Aca- 
démie, au  second  un  sourire  de  Napoléon  I".  Ils  col- 
laborent à  un  grand  nombre  de  Revues  littéraires. 
Arrivés  à  la  maturité,  tous  deux  font  école  ;  ils  ont 
des  disciples,  mais  leurs  manières  d'être  sont  diffé- 
rentes. Cette  divergence  tient  surtout  de  celle  de  leurs 
caractères  ;  autant  le  poète  de  Bourges  est  doux,  in- 
dulgent, trop  indulgent  même,  autant  le  poète  de  la 
Châtre  est  rude  et  sévère,  trop  sévère,  peut-être. 

Deschamps  paraît  supérieur  à  de  Latouche  dans 
les  traductions  de  poètes  étrangers  ;  il  reste  plus  près 
du  texte,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  dra- 
matiques de  Shakspeare.  Les  vers  sont  souvent  plus 
châtiés,  plus  corrects  ;  de  plus,  il  n'est  pas  tombé 
comme  son  émule,  dans  l'exagération  de  la  satire  et 
de  l'épigramme. 

En  revanche,  de  Latouche  nous  semble  l'emporter 
dans  le  genre  paysagiste. 

Grâce  au  tact  exquis  avec  lequel  Deschamps  sut 
allier  la  poésie  et  la  musique,  ses  opéras  ajoutent  un 
fleuron  de  plus  à  sa  couronne  poétique.  Par  l'édition 
qu'il  fit  des  œuvres  d'André  Chénier,  H.  de  Latouche 
s'est  acquis  un  plus  grand  titre  à  notre  reconnais- 
sance. D'ailleurs,  sa  poésie  est  à  la  peinture  paysa- 
giste ce  que  celle  de  Deschamps  est  à  la  musique. 

Le  poète  de  Bourges  est  resté  citadin,  homme  du 
monde,  aimable  et  spirituel,  d'un  commerce  agréable 
et  facile.  Ses  amis  ne  se  comptent  pas. 

L'autre  est  moins  abordable,  moins  accueillant.  Il 
tend  plutôt  à  décourager  le  débutant  qu'à  lui  donner 
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confiance.  Il  faut  le  connaître  pour  bien  l'apprécier, 
on  ne  s'attache  à  lui  qu'à  la  longue. 

Deschamps  semble  rappeler  Philinte,  et  de  La- 
touche,  Aie este. 

L'un  aime  la  société  choisie,  le  monde  des  salons, 
des  concerts,  des  fêtes. 

L'autre,  recherche  de  préférence  la  solitude,  la 
maisonnette  simple,  la  vie  frugale,  les  promenades 
dans  la  campagne. 

Du  reste,  tous  deux  travailleurs  acharnés,  fervents 
passionnés  du  Beau. 

La  Renaissance  de  la  Poésie  romantique  française 
est  leur  œuvre  commune. 

Très  appréciateurs  des  lettres  étrangères,  ils  n'ont 
pu  résister  au  désir  de  traduire  les  poésies  qui  leur 
semblaient  belles  et  dignes  d'être  admirées  par  nous. 
Ils  se  sont  même  bien  des  fois  rencontrés  sans  le 
savoir  dans  ce  genre  de  travail,  tant  était  grande  leur 
conformité  de  goûts  littéraires. 

Sans  vouloir  multiplier  les  exemples,  citons  l'in- 
terprétation qu'ils  adoptèrent,  chacun  de  leur  côté, 
de  la  poésie  de  Gœthe,  intitulée  :  Le  Roi  des  Aulnes. 

Le  lecteur  fera  lui-même  à  chacun  la  part  de  mérite 
qui  lui  revient. 


DER  ERLKONIG 


Wer  reitet  so  spât  durch  Nacht  und  Wind  ? 
Es  ist  der  Vater  mit  seinem  Kind  ; 
Er  liât  den  Knaben  wohl  in  dem  Arm, 
Er  fasst  ihn  sicher,  er  hait  ihn  warm. 
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((  Mein  Sohn,  was  birgst  du  so  bang  dein  Gesicht  ?  » 
c.  Siehst,  Vater,  du  den  Erlkônig  nicht  ? 
Den  Erlenkonig  mit  Kron,  und  Schweif  ?  »  — 
.<  Mein  Sohn,  es  ist  ein  Nebelstreif.  »  — 

«  Du  liebes  Kind,  komm,  geh  mit  mir  ! 
«  Gar  schône  Spiele  spieF  ich  mit  dir  ; 
«  Manch'  bunte  Blumen  sind  an  dern  Strand, 
((  Meine  Mutter  hat  manch'  gûlden  Gewand.  »  — 

((  Mein  Vater,  mein  Vater,  und  horest  du  nicht, 
Was  Erlenkonig  mir  leise  verspricht  ?»  — 
H  Sei  ruhig,  bleibe  ruhig,  mein  Kind  ; 
In  dûrren  Blàttern  sâuselt  der  Wind.  »  — 

<(  Willst,  feiner  Knabe,  du  mit  mir  geh'n  ? 
«  Meine  Tôchter  sollen  dich  warten  schôn  ; 
«  Meine  Tôchter  fùhren  den  nâchtlichen  Reih'n, 
w  Und  wiegen,  und  tanzen,  und  singen  dich  ein.  » 

«  Mein  Vater,  mein  Vater,  und  siehst  du  nicht  dort 
Erlkônigs  Tôchter  am  dûstern  Ort  ?»  — 
«  Mein  Sohn,  mein  Sohn,  icli  seli'es  genau  : 
Es  scheinen  die  alten  Weiden  so  grau.  »  — 

((  Ich  liebe  dich,  mich  reizt  deine  schône  Gestalt  ; 
«  Und  bist  du  niclit  willig,  so  brauch"  ich  Gewalt.  )t  - 
«  Mein  Vater,  mein  Vater,  jetzt  greift  er  micli  an  ! 
Erlkônig  hat  mir  ein  Leids  gethan  !  )>  — 

Dem  Vater  grauset's,  er  reitet  geschwind, 
Er  hait  in  den  Armen  das  âchzende  Kind, 
Erreicht  den  Hof  mit  Miih,  und  Noth  ; 
In  seinen  Armen  das  Kind  war  todt. 


Goethe. 


LE  ROI  DES   AULNES 

(imitation  par  e.   deschamps) 

Qui  donc  passe  à  cheval  dans  la  nuit  et  le  veni  ? 
C'est  le  père  avec  son  enfant. 
De  son  bras,  crispé  de  tendresse, 
Contre  sa  poitrine  il  le  presse 
Et  de  la  brise  il  le  défend. 
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—  Mon  fils,  d'où  vient  qu'en  mon  sein  tu  frissonnes? 

—  Mon  père...  Là...  vois-tu  le  Roi  des  Aulnes, 

Couronne  au  front  avec  un  long  manteau  ? 

Tiens  !  Tiens  !  —  Mon  fils,  c'est  un  brouillard  sur  l'eau. 

«  Viens,  cher  enfant,   suis-moi  dans  l'ombre, 

Je  t'apprendrai  des  jeux  sans  nombre, 
J'ai  de  magiques  fleurs  et  des  perles  encor 
Ma  mère  en  son  palais  a  de  beaux  habits  d'or. 

—  N'entends-tu  pas,  mon  père  (oh  !  que  tu  te  dépêches  !) 
Ce  que  le  roi  murmure  et  me  promet  tout  bas  ? 

—  Endors-toi,  mon  cher  fils,  et  ne  t'agite  pas, 
C'est  le  vent  qui  bruit  parmi  les  feuilles  sèches.  » 

«  Veux-tu  venir,  mon  bel  enfant  ?  Oh  ne  crains  rien  ! 
Mes  filles,  tu  verras,  te  soigneront  si  bien  ! 

La  nuit,  mes  filles  blondes 
Mènent  les  molles  rondes... 
Elles  te  berceront, 
Danseront,  chanteront!... 

—  Mon  père,  dans  les  brumes  grises, 

Vois  ses  filles  en  cercle  assises  ! 
—  Mon  fils,  mon  fils,  J'aperçois  seulement 
Les  saules  gris  au  bord  des  flots  dormant.  » 

—  «  Je  t'aime  toi...  !  Je  suis  attiré  par  ta  grâce  ! 
Viens,  viens  donc  !  Un  refus  pourrait  t'être  fatal  !  » 

—  Ah  !  mon  père,  mon  père,  il  me  prend...,  il  m'embrasse. 

Le  Roi  des  Aulnes  m'a  fait  mal  !  » 
Et  serrant  de  plus  près  son  enfant  qui  sanglote, 
Le  père  alors  frémit  et  galope  plus  fort. 
Il  touche  au  vieux  manoir,  son  manteau  s'ouvre  et  flotte; 

L'enfant,  dans  ses  bras,  était  mort  ! 


LE   ROI   DES   AULNES 
(imitation  par  h.  de  latouche) 

—  Qui  passe  donc  si  tard  à  travers  la  vallée  ? 

—  C'est  un  vieux  châtelain  qui  sur  un  coursier  noir, 
Un  enfant  dans  ses  bras,  suit  la  route  isolée. 

Il  se  plaint  de  la  nuit  qui  voile  son  manoir  ; 

Et  l'enfant  (ah  !  pourquoi  troubler  ces  cœurs  novices  ?) 

Se  rappelle  en  tremblant  ces  récits  fabuleux 
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Qu'aux  lueurs  de  la  lampe  au  vague  effroi  propices 
Le  soir,  près  des  foyers,  racontent  les  nourrices. 

Il  croit  voir...  Il  a  vu,  sous  les  bois  nébuleux 
Un  de  ces  vains  esprits,  de  ces  antiques  gnomes 
Qui,  railleurs  et  cruels,  doux  et  flatteurs  fantômes, 
Se  plaisent  à  troubler  le  songe  des  pasteurs. 
Soit  qu'ils  poussent  leur  rire  à  de  courts  intervalles  . 
S'attachent  aux  longs  crins  des  errantes  cavales 
Ou  prêtent  à  la  nuit  des  rayons  imposteurs. 
Voilà  de  tous  ses  pas  les  riants  artifices  : 
Le  monstre,  au  bord  des  précipices, 
Marche  sans  les  courber  sur  la  cime  des  fleurs, 
Et  de  sa  robe  aux  sept  couleurs 
Il  a  déployé  les  caprices. 

A  l'enfant  qu'il  attire  il  ouvre  un  frais  chemin. 
Fait  briller  sa  couronne  et  sourit  ;  dans  sa  main 
Flottent  le  blanc  troëne  et  les  nénuphars  jaunes. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant,  vois-tu  le  roi  des  Aulnes  ? 

—  Mon  fils,  sous  mon  manteau  pourquoi  cacher  ta  peur  ? 
Du  ruisseau  qui  nous  suit,  c'est  la  blanche  vapeur 

—  J'entends  ses  sœurs  courir  et  murmurer  ensemble. 

—  C'est  la  brise  du  soir  sous  le  bouleau  qui  tremble  ; 
Rassure-toi,   mon  fils,   contre  un  effroi  trompeur. 

—  Qui  frémit  dans  les  bois  ?  —  Le  ramier  qui  s'éveille. 

—  Il  me  parle  !...  Entends-tu  sa  voix  à  mon  oreille? 

<(  Viens,  bel  enfant,  j'ai  des  bijoux. 

Du  sable  d'or,  des  blancs  cailloux  ; 
Ma  mère  de  nos  airs  t'apprendra  la  cadence, 
Je  sais  de  jolis  jeux,  tu  verras  dans  nos  champs 

Les  choeurs  variés  de  nos  danses  ; 

Je  t'endormirai  par  mes  chants.  » 

—  Mon  père,  au  bord  des  eaux,  vois-tu  là-bas  sa  mère  ? 

—  Mon  fils,  mon  cher  enfant,  vaine  et  triste  chimère, 
C'est  le  tronc  du  vieux  saule  et  ses  rameaux  penchants. 

((  Viens,  bel  enfant,  sois  à  mes  vœux  docile. 
Je  sers  de  guide  à  tes  pas  égarés  ; 
Pour  toi,  mes  sœurs  vont  d'une  main  agile 
Tresser  des  festons  bigarrés. 
Regarde  :  que  de  fleurs  au  bord  du  lac  tranquille  ? 
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Pourquoi  ces  craintes,   ces  délais  ? 
Viens  !  ta  place  est  dans  mon  palais, 
Me  résister  est  inutile. 

—  Mon  père  !...  Il  m'a  saisi,  je  souffre...  Ah  !  sauvez-moi  : 
Le  châtelain  frissonne,  et  l'enfant  plein  d'effroi 

Se  serre  sur  son  cœur  et  demeure  immobile. 

Mais  le  vieux  châtelain,  poussant  son  coursier  noir. 

Et  l'enfant  dans  ses  bras,  regagne  son  manoir. 

Voilà  !  Voilà  les  tours  de  l'antique  édifice  ! 

Le  pont  mouvant  s'abaisse  et  la  nourrice 

Apporte  sur  le  seuil  un  vacillant  flambeau  ; 

Le  père,  avec  tendresse,  écarte  son  manteau. 

—  Soyez  donc  plus  discrète  ;  il  m'a  durant  la  route, 
Isaure,  entretenu  des  Esprits  qu'il  redoute  ; 

Il  criait  dans  mes  bras,  mais  maintenant  il  dort. 
Reprenez  votre  enfant  !  —  Oh  !  dit-elle,  il  est  mort  !... 

Terminons  ce  chapitre  par  quelques  lignes  de  l'é- 
loge funèbre  que  prononça  Théophile  Gautier  sur  la 
tombe  d'Emile  Deschamps  : 

((  Artiste,  que  les  maîtres  de  la  grande  Ecole  ont 
tous  reconnu  comme  un  maître  digne  d'être  admis 
au  milieu  d'eux  et  qu'ils  ont  salué  d'acclamations 
amicales,  il  négligea  toujours  le  soin  de  sa  propre 
gloire  pour  s'occuper  de  la  gloire  des  autres  ;  méri- 
tant d'être  encensé  pour  son  compte,  il  se  fit  volon- 
tiers thuriféraire  du  génie,  c'était  à  son  gré  une 
fonction  dont  on  pouvait  être  fier  encore.  Il  avait  le 
don  de  l'admiration,  qualité  assez  rare  chez  les  poètes 
surtout,  Narcisses  toujours  penchés  sur  leur  propre 
miroir. 

<(  S'il  admirait  aussi,  c'est  qu'il  était  supérieur  ; 
comprendre,  c'est  égaler.  Peut-être  sur  la  fin  de  sa 
vie,  cette  facilité  sympathique  l'emporta-t-elle  un  peu 
trop  loin  et  lui  fit  trouver  des  paroles  flatteuses  pour 
des  médiocrités  ;  il  n'est  pas  d'huître  où  il  ne  trou- 
vait une  perle  qu'il  savait  enchâsser  dans  l'or  d'une 
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phrase  délicatement  ciselée  et  dont  il  faisait  briller 
l'Orient  sous  son  meilleur  jour. 

((  C'était  le  patriarche  de  l'Ecole,  patriarche  ai- 
mable, souriant,  homme  du  monde  et  de  politesse 
exquise,  et  quoiqu'il  eut  traduit  la  Fiancée,  de 
Gœthe,  et  la  Cloche,  de  Schiller,  imité  Macbeth  et 
Roméo  et  Juliette,  et  transporté  dans  notre  langue 
avec  toute  sa  couleur  la  Légende  de  Rodrigue,  très 
français  en  somme,  et  spirituel  comme  un  causeur 
du  XVII*  siècle.  —  Ce  qui  lui  faisait  dire  dans  une  de 
ses  préfaces  :  «  Ce  n'est  pas  un  crime  de  ressembler 
à  son  père.  »  —  D'une  extrême  habileté  métrique, 
l'improvisation  ne  lui  coûtait  guère.  Tout  le  monde 
lui  demandait  des  vers  et  il  n'en  refusait  à  personne. 
Il  en  écrivait  sur  les  albums,  il  en  faisait  pour  les 
crèches,  pour  les  œuvres  de  charité,  pour  les  inaugu- 
rations... Que  de  choses  charmantes  dispersées  aux 
vents  !  Que  de  perles  égrenées  faute  d'un  fil  qui  les 
rattache  !  car,  aux  moindres  de  ses  œuvres  légères, 
Emile  Deschamps  apportait  une  curiosité  de  forme 
et  de  rime  qui  les  rendent  précieuses.  Espérons  qu'on 
en  fera  un  bouquet,  une  anthologie,  et  qu'on  ne  les 
laissera  pas  perdre.  » 

C'est  ce  que  M.  Lemerre  a  déjà  fait  en  publiant 
l'édition  que  nous  avons  suivie. 

C'est  aussi  ce  que  nous  avons  tâché  de  faire  nous- 
même  dans  un  autre  genre  et  pour  un  autre  but. 
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Autres  poètes  du  Berry  au  XIX®  siècle 


Antony  GAULMIER,  né  à  Saint-Amand  (Cher)  en  1795, 
mort  à  Bourges  le  25  septembre  1829.  Après  avoir  fait  des 
études  de  médecine,  Antony  Gaulmier  se  crut  appelé  à  l'état 
ecclésiastique,  mais  il  l'abandonna  pour  l'enseignement.  Il 
professa  la  rhétorique  à  Bourges,  ses  œuvres  furent  publiées 
en  trois  volumes  par  son  frère.  Elles  sont  à  la  bibliothèque 
de  Bourges. 

Antony  DESCHAMPS,  frère  du  poète  distingué  dont  nous 
venons  de  parcourir  les  œuvres,  est  né  en  1800  et  est  mort 
jeune.  Littérateur  et  poète,  il  consacra  les  premières  années 
de  sa  jeunesse  à  faire  des  voyages  d'artiste.  Il  a  surtout 
visité  l'Italie  qui  lui  a  fourni  plusieurs  sujets  d'étude.  C'é- 
tait un  romantique  comme  son  frère  et  il  fit  partie  du  Céna- 
cle. Son  principal  titre  littéraire  est  la  traduction  en  vers 
de  la  Divine  Comédie  du  Dante.  Il  a  fait  aussi  des  satires 
politiques  en  1831,  d'autres  satires  en  1834.  Mais  la  haine  et 
la  satire  convenaient  mal  à  son  caractère  doux  et  triste.  Il 
aborda  son  véritable  genre,  l'élégie  dans  les  poésies  qu'il  a 
intitulées  Résignation,  1839.  Antony  Deschamps  a  donné 
plusieurs  articles  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  entre  autres 
aes  Etudes  sur  Vltalie,  1832.  Il  a  écrit  encore  dans  la  Revue  de 
Paris,  dans  le  Journal  des  Débats,  dans  le  Journal  des  De- 
moiselles et  dans  quelques  recueils  périodiques. 

Théophile  DUCHAPT,  né  à  Bourges  le  4  juillet  1802, 
successivement  avocat,  conseiller  de  préfecture,  juge  au 
Tribunal  de  Bourges,  conseiller  à  la  Cour  de  cette  ville. 
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tout  en  faisant  des  ouvrages  de  jurisprudence,  ne  dédaigna 
pas  de  cultiver  les  ^^luses.  Il  n"a  pas  craint  d'affronter  un 
genre  de  poésie  dont  La  Fontaine  semblait  avoir  interdit 
l'accès  à  ses  successeurs,  et  il  a  su  plaire  dans  ce  genre 
si  délicat  et  si  difficile,  li  mourut  en  1858  à  l'âge  de  55  ans. 
Théophile  Duchapt  a  fourni  quelques  fables  très  jolies  et 
très  agréables  à  la  Société  du  Berrv^  (Voir  tome  X  des 
Comptes  rendus  de  cette  Société,  page  277.) 

Guillaume-Alexandre  de  MAZIERES,  né  au  château  de 
Sainte-Colombe  près  Levroux  le  29  août  1823,  vint  à  Paris 
en  1845  où  il  composa,  sans  les  publier  et  sous  le  titre 
modeste  de  Mes  Passe-temps,  un  roman  intitulé  :  Les  Sept 
Frères,  ainsi  que  des  poésies,  et  surtout  des  fables.  Une 
mort  prématurée  enleva  M.  de  ]Mazières  le  22  avril  1858  à 
Buzançais  où  habitait  son  frère  aîné. 

Pierre  VERMOND,  né  le  18  décembre  1803  à  Saint-Amand 
(Cher)  mort  après  1830  ;  fut  avocat  et  littérateur.  Il  fut  l'en- 
nemi de  la  superstition  et  l'auteur  des  Chroniques  populaires 
du  Berry,  parues  à  Paris  chez  Lecointe  et  Pougin  1830. 
Homme  d'esprit  :  de  son  vrai  nom,  Etienne,  Pierre,  Fran- 
çois Rousselet.  Il  était  le  frère  de  Mgr.  Rousselet,  évêque 
de  Séez,  mort  en  1881. 

Emile  CHEVALET,  né  à  Levroux,  1813,  mort  à  Paris 
en  1894,  fut  sous-chef  de  bureau  au  Ministère  de  la  Guerre, 
membre  de  la  Société  des  Gens  de  lettres  et  de  celle  des 
Auteurs  dramatiques,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Chevalet  a  beaucoup  écrit  ;  il  a  dirigé  dans  les  treize  der- 
nières années  de  sa  vie  un  petit  journal  intitulé  :  V Eclair eur 
du  Berry.  La  Société  du  Berry  a  conservé  de  lui  la  pièce 
de  vers  intitulée  VEcho.  C'était  un  poète  agréable. 

Charles  RENARD,  né  à  Buzançais  (Indre),  le  16  avril  1814. 
mort  en  cette  ville  le  5  mars  1887,  docteur  en  médecine  et 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  a  publié  un  recueil  de  poésies 
qui  a  pour  titre  :  Ritournelles  et  Fredons  d'une  guitare 
berrichonne.  Charles  Bénard,  en  même  temps  que  très 
habile  médecin,  fut  un  poète  très  original. 

Arthur  PONROY,  né  à  Issoudun  le  25  mars  1816,  mort 
en  1876,  fut  poète  et  romancier,  auteur  dramatique  et  jour- 
naliste. 

Olinde  PETEL,  né  à  Châteauroux  le  14  juin  1836,  mort 


DU  BERRY  583 


en  1897,   était  le   gendre  d'Alexandre   Dumas  père.    S'est 
acquis  une  renommée  par  ses  poésies  et  ses  voyages. 

Jules  de  VORIS,  né  à  Thenay  près  Saint-Gaultier  le 
20  novembre  1838,  fut  sous-préfet  du  Blanc.  Ses  œuvres  ont 
pour  titres  :  Flâneries  Orientales,  Popular,  Fleurs  et  Char- 
dons. Il  a  collaboré  aux  Esquisses  Pittoresques  de  VIndre. 

Joseph  BARBOTIN,  né  à  Argenton  le  10  mai  1847,  au- 
teur de  poésies  et  de  chansons  sous  le  titre  de  A  la  Bonne 
Franquette,  édité  chez  Flammarion.  C'est  un  chanteur. 

Gustave  BRIDIER,  né  à  Issoudun  le  29  janvier  1854,  mort 
le  23-  juin  1899,  passe  pour  avoir  été  un  penseur  profond, 
un  érudit  et  un  poète  de  valeur. 

Jules  MAGNARD,  né  à  Châteauroux  en  1849,  mort  en  1866, 
fut  juge  de  paix  à  Lignières  (Indre).  Il  a  publié  deux  vo- 
lumes de  poésies  :  Les  Prosaïques  et  Les  Noctambules,  et 
passe  pour  avoir  fait  un  grand  drame  historique  en  vers. 
Sa  manière  est  facile  et  agréable. 

Prosper  BLANCHEMAIN,  né  en  1816,  mort  à  Longefont, 
près  de  Saint-Gaultier  (Indre)  en  1879,  érudit  de  premier 
ordre  et  bibliophile,  publia  les  oeuvres  de  plusieurs  auteurs 
du  XVI®  siècle,  lauréat  de  l'Académie  française,  âme  sen- 
sible et  distinguée.  On  cite  parmi  ses  plus  belles  poésies 
un  Sonnet  à  Ronsard,  et  un  poème  sur  Romefort,  dédié  à 
Madame  la  Comtesse  de  Bondy. 

Emmanuel  DELORME,  né  à  Saint-Amand  le  29  octobre 
1837,  mort  en  1896,  est  l'auteur  d'un  important  recueil  de 
chansons  et  d'un  roman  publié  dans  VEclaireur  du 
Berry. 

Albert  AURIER,  né  à  Châteauroux  en  1865,  mort  à  Paris 
en  1892,  avait  toute  l'ampleur  d'un  grand  poète.  Il  est  l'au- 
teur de  Vieux  Roman,  paru  chez  Savine  en  1891,  et  d'un  ma- 
gnifique volume  paru  après  sa  mort  :  Œuvres  posthumes, 
1893.  Ce  volume  renferme  un  roman,  des  poésies,  de  la 
critique,  une  pièce  de  théâtre  :  Irénée,  un  portrait  de  l'cu- 
teur,  des  dessins  de  Vincent  Van  Gogh,  de  Paul  Cerisier,  etc. 
Albert  Aurier  était,  en  outre,  un  grand  artiste  :  à  l'âge  où 
il  est  mort,  vingt-sept  ans,  d'autres  ne  font  que  bégayer, 
lui  était  déjà  au  premier  rang  de  la  génération  nouvelle. 

Lucien  GENY,  né  en  1854,  s'est  fixé  à  Bourges  en  1884  et 
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s'est  allié  à  une  famille  du  Berry.  Il  est  l'auteur  de  l'ou- 
vrage qui  a  pour  titre  :  Le  Pays  de  Bué-en-Sancerrois  ;  d'une 
histoire  de  Jeanne  d'Arc  en  Berry,  composée  avec  M.  Pierre 
Lanery  d'Arc,  arrière  petit-neveu  de  l'héroïne,  éditée  chez 
Picard  à  Paris,  avec  18  gravures  ;  de  mémoires  inédits 
pour  servir  à  l'histoire  de  Linières  en  Berry  ;  d'un  certain 
nombre  de  publications  sur  Jeanne  d'Arc  ;  d'un  volume 
de  poésies  intitulé  :  Mes  bien-aimées,  éditées  chez  Achille 
Heyman,  à  Paris,  en  1898.  Lucien  Gény  a  fait  paraître,  en 
outre,  beaucoup  d'articles  et  de  pièces  diverses  dans  les 
journaux  et  revues  du  temps  et  un  volume  dont  une  subdi- 
vision :  La  Province  adoptive  est  consacrée  au  Berry.  — 
Plume  très  fine,  très  souple  et  très  délicate,  d'un  grand 
charme  mélancolique.  —  Officier  de  l'Instruction  publique, 
médaille  d'honneur  de  première  classe  de  la  Société  géné- 
rale d'encouragement  au  bien;  lauréat  de  concours  général; 
président  de  la  Société  historique  du  Cher. 

Jean  FLOUX,  né  à  Bourges  le  27  janvier  1855,  mort  à 
Paris  le  7  juin  1892,  a  publié  un  très  beau  volume  de  poésies 
intitulé  :  Les  Maîtresses,  chez  Brunhoff  1886,  volume  illustré 
par  les  grands  peintres  Gérôme,  Benjamin  Constant,  Gia- 
cometti,  etc. 

Henri  LOSSAT,  né  à  Saint-Gaultier,  1855,  mort  en  cette 
même  ville  en  1877.  Il  était  alors  élève  commissaire  de  la 
marine.  Ses  premiers  essais  font  preuve  de  talent  poétique. 
Son  vrai  nom  était  Henri  Lemoine. 

Citons  encore  : 

Jean  ROUBET,  ancien  juge  de  paix  à  La  Guerche  (Cher). 
On  a  de  lui  Saint-André  et  Saint-Denis-de-Joiiet,  dans  le 
tome  IX  des  Comptes  rendus  de  la  Société  du  Berry,  page  259. 

Claude  MALLAT,  ancien  secrétaire  du  Commerce  agri- 
cole de  Saint-Amand,  est  l'auteur  d'une  pièce  de  vers 
lyriques  intitulée  :  Les  deux  puissances,  insérée  dans  les 
comptes  rendus  de  notre  Société. 

HiPPOLYTE  BOYER,  un  vrai  poète  de  la  nature  et  de 
l'Ecole  Nohantiste,  dont  nous  admirons  les  fraîches  poésies 
dans  le  tome  x  des  Comptes  rendus  de  la  Société  du  Berry  . 

Maurice  MAC-NAB,  né  au  château  du  Fay,  commune 
de  Vierzon-village  le  4  janvier  1856,  mort  le  25  décembre 
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1889  ;  il  descendait  d'une  famille  de  réfugiés  écossais. 
Il  était  employé  des  postes.  Mac-Nab  est  l'auteur  de  :  Poèmes 
mobiles,  de  Poèmes  incongrus  et  d'un  Recueil  de  chansons 
chalnoiresques. 

Gaston  PEROT,  connu  par  ses  Arabesques  publiées  par 
la  Société  d'éditions  populaires,  rue  Antoine  Dubois,  4, 
Paris. 

Victor  GAZES,  qui  a  composé  la  belle  chanson  des  Gars 
de  VIndre,  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monument 
patriotique  des  mobiles  de  l'Indre. 

GHAMPIGNY  et  André  GUESDRON,  les  auteurs  de  la 
Revue  de  Buzançais. 

Jules  SINGERE,  romancier  et  poète  du  Libéral  de  VIndre. 

Le  xx^  siècle  s'ouvre  avec  des  noms  déjà  connus  dans 
le  XIX®.  Ge  sont  : 

Maurice  ROLLINAT,  né  le  29  décembre  1846.  à  Ghâteau- 
roux,  le  grand  poète  du  Berry  de  notre  époque.  G'est  lui 
certes  qui,  dans  cette  course  sublime  à  la  poésie,  tient  bril- 
lamment la  première  place  avec  les  ouvrages  suivants  :  Les 
Névroses,  Dans  les  Brandes,  UAbime,  La  Nature,  Les 
Apparitions,  Paysages  et  Paysans,  toutes  poésies  originales 
et  dont  la  plupart  exhalent  les  vrais  parums  du  Berry. 

Hugues  LAPAIRE,  né  à  Sancoins  (Gher),  le  26  août  1869, 
poète  très  fin  et  très  délicat.  Sa  Muse  berrichonne  l'inspire 
merveilleusement  ;  ses  oeuvres  sont  :  Les  Enfants  et  Toiles 
ébauchées,  1890,  chez  Savine  ;  Vieux  Tableaux,  VAnnette, 
Au  Pays  du  Berry.  Chansons  Berriaudes ,  Sainte  Sou- 
lange,  Vieux  Noëls,  et  un  volume  en  prose,  en  collabora- 
tion avec  Firmin  Droz,  sous  ce  titre  :  La  Bonne  Dame  de 
Nohant,  édité  chez  Francis  Laur,  rue  Brunel,  26,  Paris. 

Joseph  BOUCHARD,  de  Vatan,  poète  de  fins  croquis  sati- 
riques, célèbre  déjà  pour  ses  poésies  intitulées  Les  Iro- 
niques et  pour  un  roman  édité  chez  Lemerre.  H  faut  lire 
le  Paysan,  dans  Les  Ironiques. 

André  RENARD,  connu  par  son  ouvrage  intitulé  :  Mi- 
rages perpétuels,  où  l'on  trouve  des  vers  bien  tournés,  des 
images  délicates  et  séduisantes. 

SAUVAGEOT,  né  le  6  décembre  1850  à  Lys  (Nièvre),  a  été 
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directeur  de  lEcole  Normale  de  Bourges  pendant  plusieurs 
années  ;  prépare  un  volume  de  poésies  qui  sera  intitulé  : 
Silhouettes  féminines. 

Aimé  LECLERC,  né  à  Avallon  (Yonne)  le  19  janvier  1854, 
s'est  fixé  à  Issoudun  depuis  une  vingtaine  d'années.  Un  vrai 
poète  de  l'amour. 

Albert  LIGER,  horloger-antiquaire  à  Issoudun  où  il  est 
né  le  31  mars  1854.  Auteur  de  :  Maître  Cadi,  de  contes,  d'his- 
toires et  de  monologues,  de  Margalla,  de  nouvelles  parues 
dans  divers  journaux. 

Antoine  de  BENGY-PU  Y  VALLEE,  né  à  Bourges  le  12  juil- 
let 1854  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  noblesse  du 
Berry,  est  Fauteur  de  :  Plein  air,  les  Gerfauts,  les  Ravenelles, 
Lys  à  deux  branches.  Emaux  sur  or. 

Paul  BILHAUD,  né  à  Allichamps  (Cher)  le  31  décembre 
1854,  a  beaucoup  écrit.  Il  est  l'auteur  de  poésies,  de  mono- 
logues, de  comédies,  œuvres  très  appréciées. 

Alphonse  PONROY,  né  au  domaine  du  Nil  près  d'Issou- 
dun,  le  26  novembre  1857,  est  l'auteur  du  Bicsionnaire  bêri- 
chon,  du  Glossaire  du  Bas-Berry,  d'une  étude  sur  Arthur 
Ponroy,  de  contes  berrichons,  d'articles  et  de  comptes-rendus 
variés. 

Anatole  SAINSON,  né  à  Argenton  le  27  décembre  1860, 
poète,  musicien,  dessinateur,  destine  à  l'impression  un 
recueil  intitulé  :  les  Gouttes  d'Encre. 

Emile  FERRE,  né  à  Levroux  le  18  septembre  1862,  auteur 
de  Versiculets  et  de  VAmoureuse  chanson,  rédacteur  en 
chef  de  F  Echo  du  Nord. 

François  HERVIER,  né  au  Menoux  (Indre)  le  5  août  1863, 
a  déjà  publié  diverses  poésies. 

Alfred  LECONTE,  ancien  député  de  l'Indre,  célèbre 
par  ses  chansons,  surtout  celle  qui  a  pour  titre  :  le  Vin 
d'issoudun. 

L'abbé  CLEMENT,  ancien  membre  correspondant  de  la 
Société  du  Berry  auteur  de  pièces  de  vers  et  de  légendes 
insérées  dans  les  Comptes  rendus  de  la  Société  du  Berry. 

Hector  de  CORLAY.  qui  a  déjà  publié  de  belles  poésies 
dans  les  journaux  de  l'Indre  et  une  petite  brochure  en  prose 
intitulée  :  Les  Potiers  de  Verneuil. 
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INlAURiCE  DAURAY,  de  La  Châtre,  qui  s'annonce  comme 
poète  délicat  et  sentimental  dans  sa  poésie  Les  Yeux  clos, 
et  bon  prosateur  dans  son  article  sur  le  Village  Berrichon. 

CLEMENT-GEORGE,  qui  se  révèle  poète  brillant  dans 
ses  Métamorphoses. 

Michel  ABADIE,   né   à  Aizac-Ost   (Hautes-Pyrénées)   le 

10  septembre  1866,  habite  le  Berry  depuis  plusieurs  années. 

11  a  publié  :  Pecnls  de  Yomiesso,  le  Mendieur  d'Azur,  San- 
glots d'Extase,  le  Pain  qu'on  yleure  et  V Anthologie  des  ins- 
tituteurs-poètes. C'est  le  poète  des  fleurs  et  des  rayons,  des 
caresses  et  des  parfums. 

Edouard  JOUIN,  né  le  30  mars  1867  à  Châteaumeillant 
(Cher)  a  publié  des  poésies  ainsi  que  les  ouvrages  suivants  : 
Pour  nos  Petits  Amis,  recueil  de  morceaux  choisis  ;  0  Mon 
Berry,  chant  officiel  des  écoles  des  départements  du  Cher 
et  de  l'Indre  ;  Mélodies  pour  tous. 

Angélique  MAL  VEAU  (Mlle),  née  à  Marçais  (Cher),  le 
17  octobre  1869,  a  publié  :  Les  Parfums  de  VAme.  Ses  poésies 
ont  beaucoup  de  charme. 

Georges  LEXSEIGNE,  né  à  Argenton  le  6  octobre  1855  est 
l'auteur  d'un  petit  volume  de  poésies  intitulé  :  X.  Y.  C'est 
le  poète  des  Eaux.  Beaucoup  d'inspiration.  Son  volume  a  été 
édité  à  La  Châtre  en  1879. 

Anna  CARA  (Mlle),  poète  sentimental  et  rêveur  qui  écrit 
dans  La  Lyre  du  Berry. 


Et  combien  d'autres  encore  dont  les  noms  nous  échappent, 
et  qui  mériteraient  bien  de  trouver  leur  place  dans  cette 
citation  ! 

Trop  modestes  peut-être,  quelques  uns  ont  laissé  leurs 
manuscrits  dormir  dans  les  cartons  ;  quelques  autres  n'ont 
trouvé  ni  journal,  ni  revue  pour  les  publier,  et,  de  découra- 
gement, ont  renoncé  aux  inspirations  de  la  Muse  ;  d'autres 
enfin  trop  à  l'étroit  dans  leur  province  n'ont  pu  donner 
l'essor  à  leur  génie  naissant  et  sont  restés  dans  l'oubli. 
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DE  TOUS  LES  POETES  DU  BERRY,  DRESSrcE  PAR  MM.  ROLLET, 
DU  CHER,  ET  ALPHONSE  POXROY,  AVEC  ADJONCTIONS  DE 
M.   THL'RET. 


ABADIE  (Michel). 

ACHET  (Ferdinand). 

AL  ABAT  (Guillaume). 

ALCIAT  (André). 

ALIX. 

ALLELY. 

AMBOISE  (Michel  d'). 

ANEAr  (Barthélémy). 

ANONYMES. 

ARGENT  (Abel  d'). 

ARMANDIN  (Joseph). 

AETLIS,  ou  ARTHUIS. 

ASSE  (Emile). 

AUBAISLE. 

AUBUSSON  DE  LA  ]\LA.ISON- 

NEI^TE. 
ArCLERC  DES  COTES. 
ArDEBRAND  (Philibert). 
AURIER  (Albert). 
BAFFIER  (Jean). 
BAILLY  (François). 
BALLARD  (Charles). 
BALTAZAR,ou  BALTHAZAR. 
BALZAC  (Honoré  de). 
BAR. 

BARAT,  le  moine. 
BARAL  (Adrien  de). 
BARBIER  (Frédéric). 
BARBOTIN  (Joseph). 


BARDOUX  (Agénor). 

BARON  (Michel). 

BAUDOIN. 

BAUDOIN  (Mme  Agathe). 

BAUDOIN  (Antoine). 

BEAU^aLLIERS  DE  SAINT- 
AIGNAN. 

BEAUVILLIERS  (Ch.-Paul). 

BEAUVOIR-NOINTEAU. 

BEAUVOIR,  voir  Hiver  de 
Beauvoir. 

BELE  AU  (Remy). 

BENARD  (Charles). 

BENEVENT  (Gérôme  de). 

BENGY-PUYYALLEE  (An- 
toine de). 

BERNARD. 

BERRY  (Victor). 

BERTHET  (Sara  de  Buzan- 
çais). 

BÊUCHER  (Alfred). 

BEZAVE  l'aîné. 

BEZE  (Théodore  de). 

BICHON. 

BIDAULT  (Eugène). 

BIENVENU  (Etienne). 

BILHAUD  (Paul). 

BLANC  (Jean). 

BLANCHEMAIN  (Paul). 
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BLANCHEMAIN  (Prosper). 

BLAZON,  ou  BLIZON  (Thi- 
baud  de). 

BONNAIRE  (Henry). 

BONNIN,  ou  BONNYN  (Ga- 
briel). 

BORDELON  (abbé  Laurent). 

BOUCHARD  (Joseph). 

BOUGEANT  (Le  P.  G.-H.). 

BOUILLET  (Tony). 

BOURY  (Louis). 

BOUZIQUE  (Etienne-Ursin). 

BOYARD  (Nicolas). 

BOYER  (Hippolyte). 

BRIDARD  (Claude). 

BRIDIER  (Gustave) 

BRILLAULT  (abbé  Ludovic). 

BU  AT  (Comte  Louis-Gabriel). 

BUHOT  DE  KERSERS  (Au- 
guste). 

BUSSEROLLES  (abbé  Carré). 

BUSSIERES  (Amable). 

BUSSIERES  (Edmond). 

BUYAT  DE  LA  SABLIERE 
(Mathieu). 

CADIAT  (Jean-Baptiste). 

CAILLAULT  (J.-J.). 

CAMUS  (Pierre). 

CARA  (Mlle  Anna). 

CARON,  voir  Pautre. 

CASANOVA  (Mme  Eugénie). 

CASIMIR,  voir  Louet. 

CATHERINOT  (Nicolas). 

CATHERINOT  (René). 

CADIAT  (Jean-Baptiste). 

CAZES  (Victor). 

CHALUMEAU  (Marie- Fran- 
çois).) 

CHAMPIGNY. 

CHARLEMAGNE  (Georges). 

CHARMEIL  (Alexandre). 

CHATEAU-CHALON,  voirBus- 
serolles. 


CHAUSSARD. 

CHAUSSE  (Jean). 

CHEDIN. 

CHEVALET  (Emile). 

CHEVALIER  (V.). 

CHEVALIER  DE  St.  AMAND. 

CHEVALIER  DE  St- AMAND. 

CHEDEAU  (Martin). 

CLAVIERES  (Et.  de). 

CLEMENCE  DE  BOURGES. 

CLEMENT  (abbé  Sylvain). 

CLEMENT  (Georges). 

CLUBER  (Le  cap.  J.-P.). 

COIGNAC  (Joachim  de). 

COLIN  (Jacques). 

COLLET  DE  MESSINE  (J.-P.) 

CORBIN  (Jacques). 

CORBIN  (Robert). 

CORBIN  DE  MANGOUX. 

CORLAY  (Hector  de). 

CORSAMBLEU  DES  MARIS. 

COTTEREAU  (Le  Père,  voir 
Dallois). 

DANAIS-ROLLINAT  (Mme). 

DAURAY  (Maurice). 

DEGUERLE. 

DEHERIS. 

DELORME  (Emmanuel). 

DERON  (Elie). 

DESAIX  (Ulrich-Richard). 

DESBANS  (Louis-Edme). 

DESBILLONS  (Le  Père  Ter- 
rasse). 

DESCHAMPS  (Antony). 

DESCHAMPS  (Emile). 

DESEGLISE  (Victor). 

DESPLACES  (Auguste). 

DESPREZ  (abbé  A.). 

DESSIAUX  (J.). 

DOUAI,  voir  Paul  Merle. 

DROUIN  . 

DUBAUD. 

DUCHAPT  (Théophile). 
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DUFOVR,  d'Issoudun. 

DUMERSAN  (Manon). 

DrRLING  (Joseph),  voir  Barat 
le  Moine. 

ENOCH  (Pierre). 

FALAISE  (Mme  Caroline). 

FARRE-LE-GARE  (Julia). 

FERRE  (Emile). 

FLOUX  (Jean). 

FONTENAY  (Guy  de). 

FONTTETTE  (Louis  de). 

FOUGERET  DE  MONTBRTJN. 

FOULON  (Pierre). 

FOURCROY  (Le  Père). 

FOURNIER  (Henri). 

FREMONT  (Auguste. 

GABORY  (Etienne). 

GACHONS  (Jacques  des). 

GAIETTA. 

GASSOT  DE  CHAMPIGNY. 

GATINES  (Jean  de). 

GAULMIER  (Antony-Eugène). 

GAULMIER  (Cyprien). 

GAUTIER  D'ARGY. 

GIRARD  (Jean). 

GIRAULT  (B.). 

GODART  (Jacques). 

GRANDMAISON  (Bruno  Ale- 
xandre). 

GREBAN  frère,  voir  Alabat. 

GRENET  (Paul). 

GRILLON  DES  CHAPELLES. 

GUESDRON  (André). 

GUILLAUME  IX  (Comte  de 
Bourges). 

GUILLAUME,  le  Breton. 

GUILLOT. 

GUYMONT,  ou  Guimont  de  La 
Touche. 

HABERT  (François). 

HABERT  (Pierre). 

HABERT  (Mlle),  sœur  des  pré- 
cédents. 


HERIS  (Guillaume  de). 
HERYELON  (Louis). 
HER"\^ER  (François). 
HIVER   DE   BEAUVOm  (Le 

Président). 
HIVER -NOINTE  AU,       voir 

Beauvoir. 
HUBERT  (Eugène). 
HUGUENOT  (Victor). 
JACQUIER  (Jean). 
JAUBERT  (comte  Hippolyte). 
JENY  (Lucien). 
JOLLY  (Léonce). 
JOUIN  (Edouard). 
JOUSLIN  DE  LA  SALLE. 
JOUSLIN  DE  NORRAY. 
LABBE  (Pierre). 
LACHAPELLE  (Jean). 
LACHASTRE  DE  SILLAC. 
LACOMBE  (Louis). 
LAFONTAINE   (Mme   Jeanne 

de). 
LAISNEL  DE  LA  SALLE. 
LA    LOGE    (Pierre    de),    voir 

Ponroy  (Alphonse). 
LA^IAISONFORT. 
LAPAIRE  (Hugues). 
LAROCHEFOUCAULD- 

LIANCOURT  (Gaétan). 
LASSEUR  (Sylvain). 
LATOUCHE   (Hyacinthe   Tha- 

baud  de). 
LA  TOUCHE  (Guymond  de). 
LAUGARDIERE  (Charles  de). 
LAURON  (Jean). 
LECHERBONNIER,     d'Issou- 
dun. 
LECLERC  (Aimé). 
LECLERC  D'AUBIGNY. 
LECONTE  (Alfred). 
LECUYER  (B.). 
LEJEUNE,  d'Issoudun. 
LELIE^TIE  (abbé). 
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LEMOINE  (Henri). 

LENSEIGNE  (Georges). 

LIGER  (Albert). 

LIONNET  (Georges). 

LOGI'],  voir  La  Loge. 

LOSSAT  HENRI,  voir  Le- 
moine. 

LOUET,  dit  Casimir,  d'Issou- 
dun. 

LOI'IS  XI,  né  à  Bourges. 

LUMET  (Louis). 

LUNEAr  DE  BOIS-GERMAIN 

MACHET,  voir  Ponroy  (Ar- 
thur). 

MAC-NAB  (Maurice). 

MAGNARD  (Jules). 

MAISONNErVE  (Jean  de  la). 

MALAT  (Claude). 

MALFUSON. 

MALHERBE  (E.). 

MALLARD  (Victor). 

MALYEAV  (Mlle  Angélique) 

MARET  (Henry). 

MARGUERITE  DE  NA- 
VARRE (duchesse  de  Berry). 

MARS  (Marcel). 

MATER,  l'aîné. 

MAUDl'IT  (Léon). 

MAUPOr  D'ARGENSON. 

MAYUGER. 

MAZIERES  (Guillaume  Ale- 
xandre de). 

MECHIN-DESQUINS. 

MEILHEURAT  (Alfred). 

MELIN  (Jacques). 

MERLE  (Paul),  voir  Douai. 

MICHAID. 

MICHEL  (Adolphe). 

MICHON  (abbé). 

MICHON  (Le  R.  P.) 

MOTTIN  (Pierre). 

MOUZON. 

MUSSAT. 


NORAY,  voir  Jouslin  de  Nor- 

ray. 
PASSER  AT  (Jean). 
PAUTRE  (Emile). 
PECHOT  (Léon). 
PELLIER. 
PEPIN  (C). 

PI']RIE  (Louis),  de  Bourges. 
PERIERS  (Bonaventure  des). 
PERIGOIS  (Ernest). 
PKROT  (Gaston). 
PETEL  (Olinde). 
PIERQriN  DE  GEMBLOrX. 
PONROY  (Alphonse). 
PONROY  (Arthur). 
PORREE  (Edmond). 
POUBEAU  DE  BELLECHAU- 

ME. 
POYA  (Pierre). 
PREVOST  (Claude). 
PUYVALLEE,  voir  Bengy  de 

Puyvallée. 
PYAT  (Félix),  de  Vierzon. 
QUENARD  (Adolphe). 
RATIER  (Félix),  de  Bourges. 
RATIER  (Victor)  . 
REGNARD  (Chevalier). 
REGNIER  (Alfred). 
RENARD  (André). 
RENOUARD. 
RETHORET  (Jules). 
REVILLONT  (Victor)  d'Issou- 

dun. 
RIBAULT   DE   LAUGAR- 

DIERE. 
ROGER  DE  CHAMPAGNE. 
ROLLINAT  (Maurice). 
ROUBET  (Louis). 
ROrSSELET,    voir    Vermond 

(Pierre). 
ROl'SSELOT  (Léon). 
ROY  (Constant). 
ROY  (abbé  Jean),  de  Bourges. 
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SAINSON  (Anatole). 

SAINT- AIGNAN,  voir  Beauvil- 
liers. 

SAINT-JAMES. 

SAND  (George). 

SAUVAGEOT. 

SECOND  (Jean). 

SERRET  (Ernest). 

SILVESTRE  (Armand). 

SINCERE  (Jules). 

SULLY,  le  ministre. 

TABOUET  (Julien). 

TABOUET  (V.). 

TERRASSE  DES  SILLONS. 

THERET  (Auguste  -  Fran- 
çois). 

THERET  (Raoul). 


THIBAUT    DE    BLIZON,    ou 

Blazon. 
THIBAUT  DE  CHAMPAGNE. 
TISSIER,     poète     du     XVH* 

siècle. 
TOUCHARD  LA  FOSSE. 
TOURAINE-LAURIAU. 
TOrZIN  (Mme  Jenny). 
TROUILLON,  voir  Lacombe. 
TURPIN  (Emile)  . 
VARINOIS. 
VERDURE  (Louis). 
YERGETOT. 

VERMOND,  voir  Rousselet. 
VILLERON  DE  SANCERRE. 
VILLIERS  (Boue  de). 
VORYS  (Jules  de). 
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